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AISKUMO SVIESA 


ĮVADAS 


Per patį šitos beprotybės įkarštį aš pasiryžau ginti tai, ką maniau esant 
tikra. Pirmiausia — poreikį dirbti. Man regis, pernelyg daug nuo mūsų 
nepriklausomų vertybių jau beišnykstančios, kad nepasirūpintume bent 
jau tomis, už kurias esame atsakingi. 

ALBERT CAMUS 


Jis visą gyvenimą prieš savo norą ieškojo ir reikalavo is savęs atsakymų, 
kuriuos žino tik Dievas. 


WILLIAM FAULKNER 
apie A. Camus 


1960 metų sausio 4 dieną 13 val. 55 min. kelyje iš Provanso į 
Paryžių dideliu greičiu važiavęs automobilis trenkėsi į medį 
prie Vilbleveno miestelio... Keturiasdešimt septynerių metų 
Albertas Camus žuvo autokatastrofoje. Paikiausia ir lemtin- 
giausia iš mirčių, šiurpi likimo ironija, skirta Sizifo mito auto- 
riui. Ištraukus kūną iš sulamdytos mašinos, švarko kišenėje bu- 
vo rastas traukinio bilietas. Paskutinę akimirką rašytojas 
nusprendė grįžti iš Lurmareno į Paryžių automobiliu. (Gaves 
Nobelio premiją, A. Camus nusipirko namą Lurmareno mies- 
telyje Provanse, kur paskutiniaisiais gyvenimo metais periodiš- 
kai pasitraukdavo rašyti romano Paskutinysis žmogus, kurio taip 
ir nebaigė.) 
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Ši mirtis tartum iliustruoja absurdą, kurį kitados A. Camus 
pasirinko išeities tašku savo apmąstymams, bet baisiausia čia — 
ne atsitiktinumas, o tai, kad Žmogus pasitraukė iš gyvenimo 
pusiaukelėje. 

Rašytojas, kuris, sulaukęs keturiasdešimt vienerių metų, Is- 
virkščiosios ir gerosios pusių pratarmėje rašė: „Po dvidešimties 
metų darbo, regėdamas jo vaisius, tebegyvenu mintim, kad dar 
nė nepradėjau kurti“, o po trejeto metų tapęs Nobelio literatūros 
premijos laureatu, kalboje, pasakytoje Švedijos Karališkojoje 
. Akademijoje, apibūdino save kaip „beveik jauną Žmogų, tur- 
tingą vien abejonių ir dar tik pradėtos kūrybos“, pasitraukė iš 
mūsų tarpo, taip ir nesuradęs savo tiesos, nepadėjęs paskutinio 
taško, palikęs savo kūrybą atvirą, nebaigtą, ir jau niekas nega- 
lės pasakyti, į ką ji būtų išsirutuliojusi atėjus brandai. 

Savo amžininkams A. Camus taip ir liko ieškantis ir toly- 
džio abejojantis kūrėjas, keliantis klausimus ir nepretenduojan- 
tis duoti į juos atsakymus, patrauklus savo abejonių nuoširdu- 
mu ir griežta išraiška. „Aš nesu filosofas, — aiškino jis viename 
1945 metų interviu. - Aš nepakankamai tikiu protu, kad tikėčiau 
sistema. Man tik rūpi sužinoti, kaip elgiamasi netikint nei Dievą, 
"nei protą.“ Šitaip atvirai ir nuoširdžiai jis išgyveno visas savo 
laiko problemas. Būdamas ištikimas savo epochai, gvildeno ją 
paženklinusias „beprotybės“ temas: savižudybę, nejautrumą, 
kaltę, baimę. Tačiau, pasak žinomos amerikiečių literatės ir in- 
telektualės Susan Sontag, „tai darė taip supratingai ir saikingai, 
taip lengvai, grakščiai ir be asmeninio nusistatymo, jog išsisky- 
re iš visų kitų rašytojų. Išeities tašku imdamas populiaraus ni- 
hilizmo prielaidas, jis veda skaitytoją — vien savo ramaus balso 
ir tono galia - prie humanistinių ir humaniškų išvadų, anaiptol 
neišplaukiančių iš tų prielaidų. Toks alogiškas iššokimas iš ni- 
hilizmo prarajos ir yra toji dovana, už kurią skaitytojai jaučiasi 
esą Albert'ui Camus dėkingi. Būtent todėl jis ir sužadina jiems 
tikros meilės jausmą. Kafka sukelia gailestį ir siaubą, Joyce’as — 
susižavėjimą, Proustas ir Gide'as — pagarbą, tačiau nė vienas 
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nūdienos rašytojas, išskyrus Camus, man regis, nėra sukėlęs 
meilės jausmo. Jo mirtis 1960 metais buvo jaučiama kaip asme- 
nine netektis visame literatūros pasaulyje”*. 

Nelengvais savo gyvenime 1956 metais laiške kolegai P. Moi- 
naud'ui Camus šitaip apibūdino savąjį Žmogaus ir kūrėjo cre- 
do: „Aš negaliu duoti recepto, kaip jums elgtis. Bet galiu pasa- 
kyti, ką pats esu nusprendęs: aš nebenoriu kaltinti mūsų šalies, 
noriu tęsti kovą su totalitarine visuomene, kad ir kokia kauke ji 
prisidengtų, ir visados kausiuos, nors man tai ir labai brangiai 
kainuotų, gindamas laisves, kurios mums lieka, kitaip tariant, 
mūsų asmenines ir nacionalines galimybes, padėdamas gimti 
pasauliui, kuriame mums bus vis ne tokia gėda gyventi. Be to, 
mudu turime ir kitą pareigą — pareigą kurti, t. y. skelbti ir dieg- 
ti į gyvenimą pozityvias vertybes, kurios kada nors padės ki- 
tiems žmonėms gyventi geriau“. Šis moralinis imperatyvas — 
būdingiausias A. Camus bruožas. Jis tiesiai ir atvirai sako tai, 
ką privalo pasakyti, iki galo išrutuliodamas mintį. Jis nesiekia 
sukurti savo portreto ar išdėstyti savo tiesų, o byloja visuotines 
tiesas, kaip daro klasikai. Laimė ir mirtis, laikas ir istorija, maiš- 
tas ir išganymas, negailestinga jų dialektika — pagrindinės Ca- 
mus temos, dėstomos aiškiu ir išgrynintu stiliumi, aristokra- 
tiškai aiškiu ir paprastu. Epochos kataklizmai nepaveikė jo 
estetikos, jis nekuria naujos savo kalbos, kas taip būdinga XX 
amžiaus modernistams, tik tobulai pritaiko senas išraiškos prie- 
mones ir klasikinę formą naujoviškai jausenai**. Ir tai vienas 
didžiausių A. Camus laimėjimų. Jo kūryba - vientisas ir uni- 
kalus reiškinys prancūzų literatūroje, pelnęs jam naujojo klasi- 
ko, moralisto, „Pascalio be krikščionybės“ vardą. Itin ryškus ir 
kitas A. Camus bruožas - jis buvo veiklos žmogus. Suvokęs es- 
mines filosofines savo epochos problemas, ryžtingai ir įsakmiai 


* S. Sontag, Against Interpretation, N. Y., 1966, p. 53. 

** 1951 metais paklaustas, kokius 10 žodžių jis labiausiai mėgsta, A. Camus 
išvardijo: pasaulis, skausmas, žemė, motina, žmonės, dykuma, garbė, skur- 
das, vasara, jūra. 
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sugrąžino jas į jų vietą mūsų pasaulyje. Moralei jis sugrąžino 
žmogiškąjį veidą — egzistencinės kančios pavidalą. 


„Laisvės aš išmokau ne iš Marxo... Jos mane išmokė skur- 
das.“ Taip rašytojas suformulavo savo pirmąjį angaZavimasi. 
Skurdą jis patyrė dar kūdikystėje. Albert'as Camus gimė 1913 
metų lapkričio 7 dieną Alžyre, Konstantinos departamente, 
Mondovio miestelyje, beraštės ispanės Catherinos Sintės ir pran- 
cūzų žemės ūkio darbininko Lucieno Camus šeimoje. Jo brolis 
tuomet jau buvo vienų metų. Po dešimties mėnesių Lucienas 
Camus žuvo mūšyje prie Marnos ir buvo palaidotas kariškių 
kapinėse Sen Brijė, Prancūzijoje (A. Camus aplankė jas, gavęs 
Nobelio premiją). Tėvo giminės padėjo našlei su vaikais persi- 
kelti į Alžyrą, kur ji apsigyveno darbininkų kvartale Belkūre ir 
vertėsi tarnaudama pas žmones. Mažasis Albert'as augo bėgio- 
damas tarp motinos namų ir dėdės kubiliaus dirbtuvės. Moky- 
tis, anot pasakojimų, jis pradėjo vos ne slapčia, nes dėdės tėvas, 
vyriausias to klano žmogus, grasino nušausiąs kiekvieną, kas 
įkrės lotynų kalbos į galvą jo vaikaičiui. Baigęs pradinę mokyklą, 
jis turėjo tapti darbininku. Laimė, atsirado Žmogus, pasiprie- 
šinęs tokio banalaus likimo grėsmei. Tai buvo mokytojas Loui- 
sas Germainas. Nustebintas berniuko gabumų, jis įkalbėjo mo- 
tiną leisti sūnui laikyti egzaminą licėjaus stipendijai gauti*. 
Licėjuje A. Camus susižavi teatru, futbolu. Po vieny rungtynių 
peršąla ir suserga plaučių uždegimu, virtusiu džiova, kuri vė- 
* Camus visą gyvenimą rašė savo mokytojui laiškus ir dedikavo Kalbas, pasakytas 

Švedijoje, o gavęs Nobelio premiją, parašė: „Palaukiau, kol aprims triukšmas, 
šurmuliavęs aplink mane visas šitas dienas, prieš prabildamas į jus iš visos 
širdies. Man ką tik buvo suteikta pernelyg didelė garbė, kurios neieškojau ir 
neprašiau. Bet, sužinojęs apie tai, po motinos pirmiausia pagalvojau apie jus. 
Be jūsų, be tos mylinčios rankos, kurią anuomet ištiesėte man, varganam vai- 
kui, be jūsų mokymo ir be jūsų pavyzdžio nieko panašaus nebūtų atsitikę. 
Manęs ši garbė nesvaigina. Tačiau bent jau suteikia progą pasakyti, kas jūs 
man buvote ir tebeesate, patikinti, kad jūsų pastangas, jūsų darbą ir tą dosnią 
širdį, kuri visa tai dalijo, visuomet prisimena vienas iš jūsų mokinukų ir nepai- 
sydamas amžiaus lieka dėkingu jūsų mokiniu“. (1957.11.19) 
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liau turėjo esminių padarinių jo gyvenimui. Pirmiausia - ji su- 
griovė karjerą, kurią A. Camus buvo sau numatęs. Dukart jo 
kandidatūra konkursiniam egzaminui dėstytojo vardui gauti 
buvo atmesta dėl nepatenkinamos medicininės pažymos. Taip 
jis buvo nušalintas nuo neišvengiamos filosofijos dėstytojo met- 
ropolijoje karjeros, būdingos 4-ojo dešimtmečio prancūzų ra- 
šytojų kartai (J.P. Sartre'as, S. de Beauvoir, P. Nizanas). Camus 
buvo priverstas likti Alžyre ir pelnytis duoną ne dėstymu licė- 
juje ar aukštojoje mokykloje, o kur kas pavojingesniu jo sveika- 
tai, tačiau labiau jį išprusinusiu ir padėjusiu susivokti Zurnalis- 
to darbu. 

Iš pradžių jis vis dėlto nepasiduoda minčiai, kad liga pri- 
vers atsisakyti profesoriaus karjeros. 1933 metais Alžyro uni- 
versitete vėl susitinka su buvusiu savo filosofijos mokytoju Je- 
anu Grenier, kurio eseistika padarė lemiamą poveikį vėlesnei 
jo kūrybai. Tarp jų užsimezga tvirta vyriška draugystė, trukusi 
visą gyvenimą. J. Grenier paskatina A. Camus susidomėti graikų 
klasikais. Jo vadovaujamas, Camus 1936 metais parašo aukšto- 
jo mokslo diplominį darbą Krikščioniškoji metafizika ir neoplatoniz- 
mas, išryškindamas helenizmo ir krikščionybės ryšius Plotino 
ir šv. Augustino veikaluose. Skaito Epiktetą, Pascalį, Kierkega- 
ard'ą, Malraux, Gide'ą, Proustą, Dostojevskį, Nietzschę, Šestovą, 
Husserlį. 

Tuo pat metu jis atsiduoda ir kitai savo aistrai, kuriai liko 
ištikimas visą gyvenimą, - teatrui. Alžyro radijo teatro trupėje 
vaidina klasikus - daugiausia Moliére’a. Paveiktas J. Copeau ir 
Ch. Dullino idėjų (nedaug dekoracijų, svarbiausia — aktorius ir 
tekstas), su mėgėjų trupe įkuria Darbo teatrą, vėliau, 1938 me- 
tais, - teatrą L’Equipe. Cia jis ir vaidina, ir režisuoja, ir rašo pje- 
ses (Maištas Asturijoje), inscenizuoja Malraux, Gide'o, Dostojev- 
skio kūrinius, dirba scenos darbininku bei sufleriu. Teatre 
vaidinamos Vildraco, Eschilo, Puškino, Gorkio pjesės. 

1935-1937 metais A. Camus aplanko Ispaniją, Italiją, Vieną, 
Prahą. 1938 metais, grįžęs iš kelionės po Europą, priima pary- 
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žiečio Pascalio Pia pasiūlymą įkurti „nepanašų į kitus“ laikraštį 
L'Alger rėpublicain. Rašo tam laikraščiui vedamuosius, litera- 
tūros kūrinių recenzijas (čia buvo išspausdinta jo rašyta J.P. Sart- 
re'o romano Šleikštulys recenzija), reportažus, kriminalinę kro- 
niką. A. Camus reportažai buvo ryškus kontrastas tuometinei 
konformistinei Alžyro spaudai. Juose jis pasisakė už kovą dėl 
laisvės ir nubrėžė savo poziciją daugeliu klausimų. Čia buvo 
išspausdinti ir garsieji Kabilijos reportažai, ginantys išnaudojamų 
Alžyro arabų teises. Camus kaltina Prancūziją išgujus arabus 
- iš jų tėvynės. Iš tų rašinių tono jau galima pajusti „didįjį Ca- 
mus“ — jis išsiskiria iš to meto Alžyro spaudos aiškia logika, 
drąsia mąstysena, angažavimusi, tauriu stiliumi, pelnydamas 
vietinių „galingųjų“ nepalankumą. 

1937 metais Alžyre išeina pirmoji A. Camus knyga Išvirkščioji 
ir geroji pusės. Joje ir netrukus po jos išleistose Jungtuvese (1938) 
jau labai ryškūs esminiai Camus bruožai ir pasaulėjauta. 

„Kai kalbame apie Camus, visuomet reikia prisiminti šalį, 
kurioje jis gimė“, - rašė Jeanas Grenier. Visą gyvenimą Camus 
išsaugojo Viduržemio jūros gyventojo mentalitetą, kurio esmė — 
aiškumo siekis. Jo dėmesį pirmiausia traukė dangaus ir jūros 
grožis, kūniški džiaugsmai, paprasčiausi laimės pojūčiai. Au- 
tentiška tikrovė jam buvo žydintys migdolmedžiai, pelynų kva- 
pai, baltas pliažų smėlis, maudynės jūroje, vasaros vakarų švel- 
numa ir žvaigždėmis mirgančios naktys. „Skurdas niekad 
nebuvo man nelaimė: šviesa skleidė jame savo turtus. Net ma- 
no maištavimai buvo jos nutvieksti“, — rašė jis Išvirkščiosios ir 
gerosios pusių pratarmėje. Vakarų Europos filosofija, kur žmo- 
gus transformuoja pasaulį pasikliaudamas protu, visuomet at- 
rodė jam tragiška, nes atskyrė žmogų nuo tos aplinkos, kurioje 
jis gyvena. 

Vėliau, kai atsidūrė Prancūzijoje ir toji filosofija praplėtė jo 
vidinį regėjimą, Camus nesiliovė ilgėjęsis andainykštės pilnat- 
vės ir jautėsi Europoje nelyginant tremty, tarsi išvytas iš savo 
rojaus Proto demonų, svetimų jo tėvynei. Sunkiausiomis sąmy- 
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šio ir nevilties valandėlėmis džiaugsmo šaltinis jam tebebuvo 
Tipazos vėjas, Vičencos ar Fjezolės peizažų harmonija, bangos, 
dūžtančios į pakrančių uolas, Afrikos saulė. Tad nereikia pa- 
miršti, kad būsimasis „Absurdo filosofas“ anksčiau yra buvęs 
laimingas Žmogus, mokąs žavėtis, mylėti, pulti į ekstazę ir taip 
pajusti ryšį su pasaulio harmonija. Intensyvus gyvenimo bei ju- 
timų džiaugsmas visais laikais buvo jo „religija“. 

1939 metų rugsėjo antroji turėjo būti reikšminga diena rašy- 
tojo gyvenime - jis ketino išplaukti atostogų į Graikiją su savo 
būsima antrąja žmona, matematike ir pianiste Francine Faure. 
Graikija buvo jo svajonių Žemė, o toji kelionė ilgai godota ir 
laukta... 

Kelionė neįvyko. Rugsėjo pirmąją prasidėjo karas. Camus 
pamėgino stoti į kariuomenę. Ir dar kartą jam buvo neleista dėl 
sveikatos. Valdžia, nepatenkinta jo žurnalistine veikla, atsisa- 
ko duoti jam bet kokį darbą ir „pataria“ išvykti iš Alžyro. Pa- 
scalis Pia pasikviečia jį dirbti Paris-Soir laikraščio techniniu 
redaktorium ir vienu iš sekretorių. Dvidešimt septynerių metų 
Albertas Camus išplaukia į Prancūziją, jo lagamine - Kaligulos 
rankraštis ir Svetimo apmatai. To vos pradėto rašyti romano šlo- 
vė netrukus užtemdys baigtą pjesę ir turės lemiamos įtakos 
vėlesnei rašytojo karjerai. 

1940 metų kovo mėnesį Camus atvyksta į Paryžių, į ta „dyku- 
mą širdžiai“. Čia pats „keistojo karo“ įkarštis. Netrukus Paris- 
Soir redakcijai prireikia trauktis į Klermon Feraną. Nespėjęs pa- 
matyti Paryžiaus, Camus turi jį palikti. Išvyksta drauge su 
redakcijos darbuotojais ir vežasi baigtą (gegužės mėnesį) Sveti- 
mo rankraštį. Birželį Hitleris jau rengia paradus Paryžiuje, Eli- 
ziejaus laukuose. „Paliaubų linija“ padalija Prancūziją pusiau. 
Įsigali politinė reakcija. Camus pasitraukia iš Paris-Soir ir eva- 
kuojasi į Lioną. 1940 metų pabaigoje, grįžęs į Alžyrą, veda Fran- 
cine Faure. 1940-1941 metais iš pradžių Lione, paskui Orane, 
kur gyveno Francine tėvai, rašo Sizifo mitą, paveiktas H. Mel- 
ville'io Mobio Diko, kuria Maro planą. Ligos verčiamas (džiovi- 
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ninkui reikėjo Prancūzijos Alpių klimato), 1941 metais sugrįžta 
į metropoliją. Čia įsitraukia į Pasipriešinimo judėjimą (iš pra- 
džių Lione, paskui Paryžiuje). 1942 metų lapkritį ketina vykti į 
Alžyrą, tačiau lapkričio aštuntąją Sąjungininkų kariuomenė iš- 
silaipina šiaurės Afrikoje, o lapkričio vienuoliktąją vokiečiai 
užplūsta Prancūziją, ir Camus lieka atskirtas nuo šeimos iki pat 
Prancūzijos išvadavimo. Sugrįžta į Paryžių. Įsidarbina Galli- 
mard'o leidykloje (joje dirbs iki pat mirties), ten išleidžia Sizifo 
mitą (1942), pogrindyje pradeda spausdinti Laiškus bičiuliui vo- 
- kiečiui. Juose metamas iššūkis nihilizmui, „visuotinei neteisy- 
bei” priešpriešinamas teisingumo, žmogiškosios tvarkos reika- 
lavimas. Tos tvarkos pagrindas - Žmogaus orumas ir garbė, be 
kurių neįmanoma gyventi žemėje. Humanizmas ir kova už tei- 
singuma - tolygūs dalykai. Teigti žmogų - reiškia teigti gyve- 
nimą ir gėrį. Tai būdas išsivaduoti iš nevilties ir jos padarinio — 
cinizmo. „Aš pasirinkau teisingumą, kad likčiau ištikimas že- 
mei“, - reziumuoja A. Camus. 

Pogrindinio Pasipriešinimo judėjimo grupės Combat to pa- 
ties pavadinimo laikraščio redakcija persikelia iš Liono į Pary- 
žių. Laikraščiui vadovauja Pascalis Pia. Camus, pasivadinęs 
Bauchard'o slapyvardžiu, padeda Pia ir jo draugams, paskui 
pakeičia jį, kai šis pereina dirbti į Nacionalinę Pasipriešinimo 
judėjimo tarybą. 1943 metais susitinka su J.P. Sartre'u ir Simo- 
ne de Beauvoir. 

1944 metų rugpjūčio devynioliktąją prasideda Paryžiaus suki- 
limas. Rugpjūčio dvidešimt pirmąją Combat išeina iš pogrindžio. 
Paženklintas degoliškuoju Lotaringijos kryžium, su paantrašte: 
„Nuo Pasipriešinimo iki Revoliucijos“, laikraštis patraukia vi- 
suomenės dėmesį. Aistringi jo vedamieji — be parašo. Jų autorius 
Camus taip duoda suprasti reiškiąs kolektyvines redakcijos nuo- 
statas. Laikraščio direktorius — Pascalis Pia, vyriausiasis redak- 
torius — Albert'as Camus. Taip atgyja buvęs L Alger républicain 
tandemas. Kaip ir anuomet, laikraščiui stinga lėšų, tačiau per li- 
teraturines jo vadovų pažintis ima bendradarbiauti žymiausi to 
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meto prancūzų intelektualai: J.P. Sartre'as, S. de Beauvoir, A. Mal- 
raux, A. Gide'as, A. Bretonas, G. Bernanosas, G. Bataille, R. Aro- 
nas, E. Mounier, B. Parainas, M. Leirisas, A. Astrucas, M. Nade- 
au, G. Lemarchand'as. Combat tampa intelektualų ir studentų 
laikraščiu. Tai buvo unikalus reiškinys prancūzų žurnalistikos 
istorijoje — laikraštis, mėginąs pakeisti politiką morale, griežtai 
patikrinta informacija ir nešališkais komentarais reiškiąs gilią pa- 
garbą skaitytojui, išsiskiriąs iš to meto prancūzų spaudos ele- 
gantišku rašinių stiliumi, aiškia pozicija, priešiškumu smurtui, 
kolonijinei dvasiai, bet kokiam formalizmui. 

1944 metais trisdešimtmetis Albert'as Camus staiga išeina į 
Prancūzijos intelektualų avangardą, jo prestižas ir šlovė nepa- 
prastai išauga. 1942 metais, A. Malraux paakinta, Gallimard'o 
leidykla išleido Svetimą, ir romanas turėjo milžinišką pasise- 
kimą, 1944 metų rugpjūtį Mathurins teatre buvo pastatyta nau- 
ja Camus pjesė Nesusipratimas su garsiąja Maria Casarės, jo veda- 
maisiais Combat vadovaujasi ištisa inteligentų karta. Camus 
tampa aiškumo ir drąsos pavyzdžiu, sąmonės ir sąžinės žadin- 
toju, jaunatviško polėkio ir naujos literatūros simboliu. Iš jo 
mokomasi naujai spręsti pasaulio, kurį reikia pertvarkyti, prob- 
lemas. 

1945 metų rugsėjį Kaligula, pjesė, kurią kitados Camus sva- 
jojo pastatyti Alžyre, sulaukia triumfo Paryžiuje, Hėbertot teat- 
ro scenoje. Vienu gaistu žvaigžde tampa Gėrard'as Philipe'as, 
suvaidinęs joje pagrindinį vaidmenį. Žiauri ir kerinti Romos im- 
peratoriaus aistra tarsi įkūnija scenoje išgyvento absurdo dramą, 
absurdo, kurį Camus teoriškai aptarė Sizifo mite ir grožinės lite- 
ratūros forma pateikė Svetimame. Ryškūs personažai, gyva si- 
tuacijų logika, poetiška ir aiški kalba lėmė pjesei atverti naują 
puslapį prancūzų dramaturgijos istorijoje, ir ji vis dar tebėra 
sėkmingai vaidinama visame pasaulyje. 

1946 metais Camus vyksta į JAV. Niujorke jį entuziastingai 
sutinka amerikiečių studentai. Grįžęs baigia rašyti Marą, kuris 
pasirodo 1947 metais ir gauna Kritikų premiją. Netrukus 
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jis išverčiamas kone į visas pasaulio kalbas. Šitame romane 
ryškiausiai atsispindi Camus — Pasipriešinimo judėjimo daly- 
vio, žurnalisto, polemisto, amžiaus liudytojo - vidinė moralinė 
drama. 

1947 metų pavasarį spaustuvininkų streikas sudavė Combat 
lemtingą finansinį smūgį: laikraštis perėjo į kitas rankas ir tapo 
„kaip kiti“. Camus palieka Combat ir vėl suartėja su teatru. 1948 
metais Jeanas Louis'as Barrault'as Marigny teatro scenoje pa- 
stato naują jo pjesę Apgulties būklė, 1949 metais Hėbertot teatre 
buvo pastatyta kita ką tik parašyta jo pjesė - Teisieji. 

Teatras ir su juo susijusi veikla neatitraukė Camus nuo gyve- 
nimo aktualijų ir atsakomybės už jas. 1947 metais malagasių 
sukilimas paskatino jį pakelti balsą prieš smurtą ir represijas: 
„Štai faktas, aiškus ir šlykštus, šiuo atveju mes darome tai, dėl 
ko priekaištavome vokiečiams“. 1949 metų kovo mėnesį jis kvie- 
čia ginti pasmerktus myriop Graikijos komunistus. 1952 metais 
išstoja iš UNESCO, kai į ją buvo priimta frankistinė Ispanija. 
Darbininkų riaušės Rytų Berlyne 1953 metų birželį, numalšin- 
tos Raudonosios armijos tankų, priverčia jį užlipti į tribūną Mu- 
tualité salėje ir sušukti: „Kai darbo žmogus bet kurioje pasau- 
lio vietoje pakelia plikus kumščius prieš tanką ir šaukia, kad 
jis — ne vergas, kas gi tuomet esame mes, jeigu žiūrime į tai abe- 
jingai?” 1956 metais įvairiuose mitinguose jis viešai pasmerkia 
tarybinės armijos invaziją Vengrijoje, kviečia Europos rašyto- 
jus kreiptis į Jungtinių Tautų Organizaciją ir paremti vengrų 
sukilėlių reikalavimus, rašo įžangą knygai Nagy byla, materia- 
liai padeda nužudytų ir įkalintų vengrų rašytojų šeimoms. 

1951 metų spalio mėnesį pasirodo Camus filosofinių esė kny- 
ga Maištaujantis žmogus. Tai tarsi susistemintas rašytojo veiklos 
ir filosofinės minties kodeksas, kur išreikštos jo nuostatos ab- 
surdiško pasaulio atžvilgiu. „Aš maištauju, vadinasi, mes esa- 
me“,- nusako savo poziciją autorius. Maišto problema čia nag- 
rinėjama ne tik metafiziniu, bet ir istoriniu požiūriu, nuodugniai 
aptariant visas maišto formas - nuo individualaus iki kolekty- 
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vinio, nuo Prometėjo iki Hitlerio ir Mussolinio, nuo elementa- 
riausio pasipriešinimo iki marksistinės revoliucijos, to „gran- 
diozinio metafizinio kryžiaus žygio“. Autorius čia iš pagrindų 
kritikuoja marksizmą bei jo hegeliškąjį istorinį determinizmą, 
sąlygojusį Valstybės sudievinimą, ir gindamas maištą, pasmer- 
kia revoliuciją, lėmusią terorą ir totalitarinį komunizmą. „Pro- 
letariatas nebeturi misijos. Jis — tik viena iš galingų priemonių 
revoliucinių asketų rankose“, - teigia Camus. 

Marksistai pasijuto giliai užgauti tokios Camus kritikos. Iš- 
kart prasidėjo ilga ir varginanti polemika su visa kairiąja spau- 
da. Žiauriausia ji buvo su J.P. Sartre'o redaguojamu žurnalu 
Les Temps modernes. Ugnis užsiplieskė nuo F. Jeansono straips- 
nio, apkaltinusio Camus noru išsilaisvinti iš istorijos ir paremti 
kapitalizmą aukojant „revoliucijas pseudoistorijos pseudofiloso- 
fijai“. Anot Jeansono, Camus turįs Istorijos atžvilgiu nuostatą, 
kurios esmė — „nieko nedaryti“ ir „susitaikymą pakrikštyti maiš- 
tu“. „Dievas jums kur kas labiau rūpi nei žmonės“, - baigė Je- 
ansonas. 

Atsakydamas Jeansonui, o sykiu ir Sartre’ui, Camus priki- 
ša, kad jie „nukreipę istorijos linkme tik savo fotelius“, įrodo, 
kad jo knyga - angažuoto žmogaus kūrinys, apkaltina Jeansona, 
o sykiu ir Satre’a nesąžiningumu: „Teisybę pasakius, jūsų bend- 
radarbis norėtų, kad būtų maištaujama prieš viską, išskyrus ko- 
munistų partiją ir komunistinę valstybę“. Sartre'o atsakymas 
padarė galą buvusiai draugystei. 1952 metais jų santykiai nu- 
trūksta. Publika susidomėjusi seka „mandarinų“ kivirčą, o Si- 
mone de Beauvoir vėliau aprašo jį savo pagarsėjusiame roma- 
ne Mandarinai (1954). Ir vis dėlto tiksliausia to konflikto išvada 
buvo padaryta po aštuonerių metų tauriose Sartre'o eilutėse, 
išspausdintose France Observateur, kai jis gavo Zinia apie tra- 
giska Camus mirtį: „Mūsų amžiuje, susipriešinęs su istorija, jis 
buvo šiuolaikinis gausios moralistų dinastijos įpėdinis, o jų 
kūryba, galimas daiktas, yra savičiausias prancūzų raštijos reiš- 
kinys. Camus humanizmas, atkaklus, siauras ir grynas, griež- 
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tas ir geidulingas, turėjo abejotino poveikio žlugdantiems ir 
šlykštiems mūsų epochos reiškiniams. Tačiau atkakliai teigda- 
mas atsisakymą, jis, priešingai, tik tvirtino moralės pagrindus 
mūsų epochoje, nepaisydamas nei makiavelininkų, nei aukso 
versio šalininkų realizmo“. 

Tas vaidas su Sartre'u ir santykių su juo bei jo aplinka nu- 
traukimas dramatiškai sutapo su Alžyro karu, kuris sukrėtė ra- 
šytoją. Alžyras užima ypatingą vietą Camus sąmonėje, ir jis ne- 
siliauja kartojęs, ką jam reiškia tėvynė: „Aš niekad nesu parašęs 
nieko, kas daugiau ar mažiau nebūtų susiję su žeme, kurioje gi- 
miau“; „aš aistringai mylėjau žemę, kurioje gimiau, jai esu sko- 
lingas už viską, kuo tapau, ir visada vienodai draugiškai ziure- 
jau į visus joje gyvenančius žmones, nepaisydamas jų rasės“; „aš 
visuomet lengviau surasiu bendrą kalbą su Kabilijos mokytoju 
nei su prancūzų profesorium”. Alžyrui ir jo problemoms skirtas 
visas trečiasis Camus publicistikos tomas Aktualijos III. Alžyro kro- 
nikos. (1939-1958). Dar 1945 metais, prasidėjus maištams Gelmo- 
je ir Setife, laikraštyje Combat Camus paskelbė: „Politikos lygme- 
nyje aš norėčiau priminti, kad arabų tauta egzistuoja...“ Tačiau 
nuo pat Alžyro karo pradžios jis užima neutralią poziciją, su- 
laukdamas daugybės priekaištų ir užgaulių, ir teigia, kad karas 
yra apgavystė ir kad „kraujas, nors kartais ir paspartina Istoriją, 
priartina ją prie dar didesnės barbarybės ir dar didesnio skur- 
do“. Dramatiškai išgyvendamas situaciją, bjaurėdamasis kolo- 
nijinio teroro metodais, Camus karštligiškai ieško kompromisi- 
nės išeities ir mėgina kurti utopinį autonominio federacinio, 
Šveicarijos pavyzdžiu sutvarkyto Alžyro planą. „Toliau paženg- 
ti negaliu... Būdamas prancūzas, vis dėlto negaliu įsitraukti į Al- 
žyro partizaninį judėjimą“,- prisipažįsta jis lenkų laikraščiui Žycie 
Literackie. Kai 1957 metais Stokholme iš Nobelio premiją atsii- 
mančio Camus vienas jaunas alžyrietis viešai pareikalavo kon- 
krečiai išdėstyti savo poziciją, suskambėjo garsusis atsakymas: 
„Aš niekad nesu kreipęsis nei į vieną araba, nei į vieną jūsų akty- 
vistą taip, kaip jūs ką tik viešai kreipėtės į mane... Aš visuomet 
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smerkiau terora. Taip pat privalau pasmerkti ir terorizma, kuris 
atkakliai vykdomas, pavyzdžiui, kad ir Alžyro gatvėse ir kuris 
vieną gražią dieną gali kliudyti mano motiną... Išpažįstu teisin- 
gumą, bet jeigu man reikės rinktis, ką ginti, — jį ar motiną, - pir- 
miausia aš ginsiu motiną“. 

Be Alžyro kronikų, pokario metais Camus išleido dar du pub- 
licistikos tomus: Aktualijos I (1944-1948 metų kronika) ir Aktuali- 
jos II (1948-1953 metų kronika). Juose įdėti straipsniai, rašyti to 
meto spaudai. Čia galime atsekti kelią, kurį nuėjo Pasipriešini- 
mo judėjimo kovotojų karta, tikėjusi pokarine širdžių ir protų 
revoliucija Prancūzijoje. Camus politika ne tokia intelektuali ir 
ambicinga kaip Sartre'o, bet joje daugiau žmogiškumo ir tau- 
rumo, kurio jai teikia nenumaldoma teisingumo aistra, nuola- 
tinis žmogiškojo orumo teigimas, solidarumo siekimas. Camus 
politikoje visada dominuoja etika. Ne veltui su jo vardu neat- 
siejamai suaugusios garbės ir padorumo sąvokos. Jam svetimas 
bet koks konformizmas: socialinis, moralinis, ideologinis. Jis tu- 
rėjo drąsos konstatuoti to meto visuomenės ydas ir mokėjo pri- 
versti savo amžininkus juste pajusti spręstinas problemas. Pa- 
smerkti priespaudą, diktatūrą, nacizmą po 1945 metų buvo 
paprasta, betgi reikėjo, kad dar prieš pasibaigiant karui kas nors 
ištartų reikiamus žodžius ir kad tie žodžiai būtų išgirsti. Būtent 
Camus ištarė tuos žodžius paprasčiausiai, aiškiausiai ir įtaigiau- 
siai. Jo balsas tuomet buvo Prancūzijos sąžinės balsas. Ir tas bal- 
sas buvo daugelio išgirstas ir suprastas. Mat viską vertindamas 
žmogiškumo matmenimis ir aistringai ieškodamas tiesos, jis 
žinojo, jog tiesą galima pažinti širdimi. Čia verta prisiminti 
Nietzsche's žodžius, kuriais R. Charas apibūdino Camus 1957 
metais: „Aš visuomet sudėdavau į savo rašinius visą savo gy- 
venimą ir visą savo asmenybę. Nežinau, ką reiškia grynai inte- 
lektualinės problemos“. Tą suvokė ir Sartre'as, dar karštos 1952- 
ųjų polemikos laikais pastebėjęs, kad Camus yra nuostabus 
asmenybės, veiklos ir kūrybos lydinys, kuris reziumavo epo- 
chos konfliktus ir nugalėjo juos savo gyvenimo aistra. 
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Gyvenimo aistra, gyvybingumas, gaivališkasis Camus pra- 
das ypač ryškūs esė rinkiniuose Jungtuvės (1938) ir Vasara. Va- 
sara išėjo 1954-aisiais, bet joje buvo surinkti tekstai, rašyti 1939— 
1953 metais. Čia ryškiau negu stambiuose rašytojo kūriniuose 
atsiskleidžia jo asmenybė, jutiminis ryšys su pasauliu, artumas 
pirmykštei Alžyro gamtai ir klasikinei heleniškosios kultūros 
dvasiai, čia ryškiau atsiveria jo vidiniai intelektualiniai ir mora- 
liniai konfliktai. Pagrindinis Aktualijose suformuluotas taip: „Ne- 
galima gyventi vien kova ir neapykanta. Ne visuomet mirštama 
su ginklu rankoje. Yra istorija ir yra kitų dalykų — paprasčiau- 
sia laimė, žmonių aistros, gamtos grožis. Būtent čia ir slypi tos 
šaknys, kurių nežino istorija, ir Europa, jas praradusi, šiandien 
virto dykuma”. 

1956 metais išeina trečiasis Camus romanas - Nuopuolis, ir 
rašytojo žodžiuose pirmąsyk išgirstam nuovargio bei pesimiz- 
mo gaidą. Tai knyga apie vienišo žmogaus dramą, atsidūrus 
tremty tarp savo amžininkų, su kuriais jis nebesuranda bend- 
ros kalbos. Toji pati tema pakartojama novelių rinkinyje Trem- 
tis ir karalystė (1957). 1957 metais išspausdinami ir aistringi Ca- 
mus Apmąstymai apie mirties bausmę, parašyti drauge su 
A. Koestleriu. Mathurins teatro scenoje Paryžiuje 1956 metais 
milžiniško pasisekimo sulaukė Camus inscenizuotas Faulknerio 
romanas Requiem vienuolei. 

1957 metų spalio 17 dieną Švedijos Karališkoji Akademija 
skiria Albert’ui Camus Nobelio premiją „Už kūrybą, išryškinan- 
čią problemas, kylančias nūdienos žmonių sąmonėje“. Keturias- 
dešimt ketverių metų laureatui tai buvo dar viena proga aptar- 
ti savo pašaukimą ir nusakyti menininko vietą šiuolaikiniame 
pasaulyje. Tai buvo padaryta Nobelio premijos laureato kalbo- 
je ir garsiojoje paskaitoje „Menininkas ir jo epocha“, perskaity- 
toje ta proga Upsalos universitete. 

1957 metais Camus dalyvauja J. Villard'o surengtame teatrų 
festivalyje Anžere su savo režisuotais Kaligula ir Lope de Vegos 
Olmedo riteriu, kurį jis pats adaptavo. 1958 metais rašo Dosto- 
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jevskio Kipsy inscenizaciją, apie kurią galvojo dar Alžyre. Vė- 
liau repetuoja ją su Hėbertot trupės aktoriais, ir 1959 metais spek- 
taklis triumfuoja Paryžiuje. Po sėkmės sostinėje trupė išvyksta 
su juo gastrolių į provinciją: į Prancūzijos pietus ir šiaurės Af- 
riką. Camus pasitraukia į Lurmareną rašyti Pirmojo žmogaus, 
aplanko trupę Marselyje, ketina prisijungti prie jos Afrikoje. 
Naujasis kultūros ministras A. Malraux numato paskirti jį vie- 
no Paryžiaus teatrų direktorium... 

Sausio 4 dieną automobilis trenkiasi į medį prie Vilbleveno. 
Dar tris dienas po sausio 4-osios Hėbertot trupės aktoriai gauna 
laiškus iš Lurmareno, kurie baigiami žodžiais: 

Nepraraskit ūpo 

Sėkmingo darbo 

Aš neužmirštu jūsų 

Aš su jumis 

VIOLETA TAURAGIENĖ 


ISVIRKSCIOJI 
IR GEROJI PUSES 


JEANUI GRENIER' 


PRATARME 


Esė, surinktos šiame tome, buvo parašytos 1935 ir 1936 metais 
(tuomet man buvo dvidešimt dveji) ir po metų išspausdintos 
Alžyre labai nedideliu tiražu. Tas leidinys jau seniai tapo bib- 
liografine retenybe, nes aš visuomet atsisakydavau išleisti Iš- 
virkščiąją ir gerąją puses iš naujo. 

Mano užsispyrimas neturi paslaptingų priežasčių. Aš nenei- 
giu nieko, kas pasakyta šituose rašiniuose, tačiau jų forma vi- 
suomet atrodė man negrabi. Prietarai, kuriuos prieš savo valią 
puoselėju meno atžvilgiu (tai paaiškinsiu tolėliau), ilgai trukdė 
man galvoti apie pakartotinį jų leidimą. Tai tikriausiai didelė 
tuštybė, peršanti mintį, jog kiti mano rašiniai atitinka visus rei- 
kalavimus. Argi būtina patikslinti, kad taip nėra? Paprasčiau- 
siai Išvirkščiosios ir gerosios pusių formos negrabumai mane jau- 
dina labiau nei kitų mano kūrinių nesklandumai, kurie man 
irgi žinomi. Kaip tai paaiškinti, neprisipažinus, jog tie pirmieji 
bandymai liečia ir šiek tiek atskleidžia pačią brangiausią mano 
širdžiai temą? Aptaręs jų literatūrinės vertės klausimą, iš tikro 
galiu prisipažinti, kad ta knygelė man itin svarbi kaip liudiji- 
mas. Sakau man, nes ji liudija man, ir iš manęs reikalauja ištiki- 
mybės, bet tik aš vienas žinau, kokios didelės ir sunkios. Pamė- 
ginsiu išsakyti kodėl. 

Brice’as Parainas? dažnai teigia, kad šitoje nedidukėje kny- 
gelėje sukaupta visa, ką geriausio esu parašęs. Parainas klysta. 
Žinodamas, koks jis sąžiningas, aš jam to nesakau, nes kiek- 
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vieną menininką erzina žmonės, kuriems užtenka įžūlumo la- 
biau vertinti jį tokį, koks buvo, negu tokį, koks yra. Ne, jis 
klysta, nes būdamas dvidešimt dvejų metų vargu moki rašyti, 
jei nesi genijus. Tačiau aš suprantu, ką nori pasakyti Parainas, 
mokslingasis meno priešas ir užuojautos filosofas. Jis nori pa- 
sakyti — ir jo teisybė, — kad Situose negrabiuose puslapiuose 
daugiau tikros meilės negu visuose paskesniuose mano raši- 
niuose. 

Taigi kiekvienas menininkas saugo savo širdies gilumoje vie- 
nintelę versmę, kuri visą gyvenimą maitina jo esybę ir jo kūrybą. 
Kai ta versmė išsenka, pamatai, kaip jo kūriniai pamažėle ima 
rembėti, skeldėti. Tai nederlingos meno žemės, kurių jau nebe- 
drėkina požeminė srovė. Išretėjus ir nutriušus plaukams, me- 
nininkas apsikaišo šiaudais ir subręsta tylėjimui arba salonams, 
o tai tas pats. Dėl manęs, aš žinau: mano versmė glūdi Išvirkščio- 
joje ir gerojoje pusėse, tame skurdo ir šviesos pasaulyje, kuriame 
ilgai gyvenau ir kurio prisiminimas vis dar saugo mane nuo 
dviejų priešingų pavojų, gresiančių kiekvienam menininkui, — 
pagiežos ir pasitenkinimo. 

Visų pirma skurdas niekad nebuvo man nelaimė: šviesa 
skleidė jame savo turtus. Net mano maištavimai buvo jos nu- 
tvieksti. Beveik visuomet - manau galįs teigti tai negudrauda- 
mas — aš maištavau visų labui, norėdamas, kad visų gyvenimas 
būtų pakylėtas į šviesą. Nesu tikras, jog mano širdis savaime 
buvo linkusi į tokią meilę. Tačiau man padėjo aplinkybės. Kad 
įveikčiau įgimtą sielos abejingumą, buvau įkurdintas pusiau- 
kelėje tarp skurdo ir saulės. Skurdas sutrukdė man patikėti, kad 
viskas gerai po saule ir istorijoje; saulė išmokė mane suprasti, 
kad istorija — dar ne viskas. Pakeisti gyvenimą - taip, bet ne 
pasaulį, kurį aš dievinau. Matyt, šitaip ir pradėjau tą nepatogią 
karjerą, kurią tęsiu ligi šiol; naiviai žengiau ant siūbuojančio 
lyno, kuriuo vargais negalais judu į priekį, nebūdamas tikras, 
ar pasieksiu tikslą. Kitaip tariant, tapau menininku, jeigu tiesa, 
kad nėra meno be atsisakymo ir be susitaikymo. 
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Šiaip ar taip, nuostabus karštis, tvyrojes virš mano vaikys- 
tės, sunaikino many bet kokią pagiežą. Aš gyvenau nepritek- 
liuje, bet sykiu ir savotiškame džiaugsme. Jaučiausi be galo stip- 
rus: reikėjo tik kur nors tas jėgas pritaikyti. Ne skurdas kliudė 
man jas panaudoti: Afrikoje jūra ir saulė nieko nekainuoja. 
Kliūtis veikiau buvo prietarai ar kvailumas. Ten aš turėjau vi- 
sas galimybes išsiugdyti „kastilietiškas manieras“, kurios pri- 
darė man daug žalos, iš kurių teisėtai šaiposi mano draugas ir 
mokytojas Jeanas Grenier ir kurias bergždžiai stengiausi ištai- 
syti, kol pagaliau supratau, jog esama ir prigimties fatališku- 
mo. Tad reikėjo veikiau susitaikyti su savo puikybe ir stengtis 
ją pažaboti, užuot laikiusis principų, tvirtesnių už charakterį, 
kaip sako Chamfort'as*. Tačiau jau pažinęs save galiu teigti, jog, 
nepaisant daugelio silpnybių, niekad neturėjau labiausiai tarp 
mūsų išplitusios ydos - pavydo, tikro visuomenių bei doktrinų 
vėžio. 

Tas išganingas imunitetas — ne mano nuopelnas. Už jį pir- 
miausia esu skolingas saviškiams, kuriems stigo kone visko, bet 
jie nepavydėjo beveik nieko. Jau vien savo tylumu, santūrumu, 
prigimtiniu kukliu orumu toji šeima, nemokėjusi net skaityti, 
davė man tuomet pačias vertingiausias pamokas, kurių neuž- 
miršau ligi šiol. Be to, aš ir pats buvau pernelyg atsidavęs juti- 
mams, kad svajočiau apie ką nors kita. Netgi dabar, kai Pary- 
žiuje matau didžiulę prabangą, man dažnai kyla pagailos 
kupinas noras nusišalinti nuo tokio gyvenimo. Pasaulyje esa- 
ma daug neteisybės, tačiau apie vieną - klimato neteisybę — nie- 
kad nekalbama. Pats nežinodamas, ilgai buvau vienas iš tų, ku- 
rie ta neteisybe naudojosi. Čia girdžiu atkakliųjų mūsų 
filantropų kaltinimus, jeigu jie mane skaito. Atseit noriu įteigti, 
kad darbininkai - turtingi, o buržua - skurdžiai, ir ilgiau išsau- 
goti naudingą vienų vergovę, o kitų galybę. Ne, aš ne tai turiu 
galvoje. Priešingai, kai skurdas prisideda prie to gyvenimo be 
dangaus ir be vilties, kokį sulaukęs brandaus amžiaus regėjau 
siaubinguose mūsų priemiesčiuose, ši pasibaisėtina neteisybė, 
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kelianti didžiausią pasipiktinimą, jau būna pasiekusi savo ribą: 
iš tiesų reikia padaryti viską, kad tie žmonės išvengtų dvigubo 
pažeminimo - skurdo ir bjaurasties. Gimęs skurdžiumi darbi- 
ninkų kvartale, aš vis dėlto nežinojau, kas yra tikroji nelaimė, 
kol nepamačiau nykių mūsų priemiesčių. Net didžiausias arabų 
skurdas negali jai prilygti, nes tarpsta kitoje padangėje. Manau, 
jog sykį susipažinęs su pramoniniais priemiesčiais, jautiesi vi- 
siems laikams susiteršęs ir atsakingas už jų egzistavimą. 

Tai, ką pasakiau, - gryniausia teisybė. Kartais sutinku žmo- 
„nių, aptekusių turtais, kuriuos net sunkiai įsivaizduoju. Tačiau 
man reikia daug pastangų suprasti, jog galima tų turtų pavy- 
dėti. Prieš daugelį metų savaitę gyvenau nestokodamas šios Ze- 
mės gėrybių: mes miegodavome po atviru dangumi pliaže, mi- 
tau vaisiais ir pusę savo laiko praleisdavau tuščioje jūroje. 
Tuomet patyriau tiesą, kuri visuomet skatino mane į komforto 
arba „įsikūrimo“ požymius žiūrėti su pašaipa, susierzinimu, o 
kartais net su įtūžiu. Nors dabar gyvenu nesirūpindamas ryt- 
diena, — taigi esu privilegijuotas žmogus, - tačiau nemoku ka 
nors turėti. Nesugebu išsaugoti to, ką turiu ir ką visada gaunu 
be pastangų. Man regis, ne dėl to, kad būčiau švaistūnas, o vei- 
kiau dėl savotiško godumo: aš šykštauju tos laisvės, kuri išnyks- 
ta, vos tik atsiranda gėrybių perteklius. Didžiausią prabangą 
visuomet siejau su nepritekliumi. Man patinka plikas arabų ar 
ispanų namas. Vieta, kur man mieliausia gyventi ir dirbti (ir, 
kas dar rečiau pasitaiko, kur būčiau nieko prieš numirti), - vieš- 
bučio kambarys. Niekados nesugebėjau pasinerti į tai, kas va- 
"dinama namų gyvenimu (dažnai tai esti vidinio gyvenimo prie- 
šingybė); vadinamoji miesčioniška laimė mane vargina ir 
baugina. Šitas nesugebėjimas prisitaikyti, beje, nėra garbingas: 
jis nemažai prisidėjo ugdant mano bjaurias ydas. Aš nieko ne- 
pavydžiu ir turiu tokią teisę, tačiau niekad negalvoju ir apie 
kitų Žmonių pavydą, o tai skurdina vaizduotę, kitaip tariant, 
daro mane blogesnį. Teisybė, aš susigalvojau maksimą: „Rei- 
kia taikyti savo principus dideliems dalykams, mažiems pakan- 
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ka gailestingumo”. Deja! Maksimos kuriamos prigimties ply- 
Siams užkamšyti. Mano žodyne gailestingumas, apie kurį kal- 
bu, veikiau vadinamas abejingumu. Jo padariniai tikriausiai nė- 
ra tokie nuostabūs. 

Aš tik noriu pabrėžti, kad skurdas nebūtinai gimdo pavydą. 
Net ir vėliau, kai sunki liga laikinai pakirto mano gyvybines 
jėgas, kurios man atstodavo viską, aš dažnai jausdavau baimę 
ir neviltį, tačiau niekad nejausdavau kartėlio, nors buvau sle- 
giamas negalavimų ir naujų silpnybių, kurias savyje aptikda- 
vau. Toji liga, be abejo, supančiojo mane kitokiais pančiais, dar 
tvirtesniais, negu kad buvau supančiotas ligi šiol. Galiausiai ji 
padėjo atsirasti tai širdies laisvei, tam atsiribojimui nuo žmo- 
giškų interesų, kurie visuomet apsaugodavo mane nuo pagie- 
žos. Nuo to laiko, kai gyvenu Paryžiuje, Žinau, jog tai karališka 
privilegija. Bet aš naudojausi ja be saiko ir be sąžinės graužimo, 
ir bent jau ligi šiol ji praskaidrindavo man gyvenimą. Aš, pa- 
vyzdžiui, pradėjau menininko gyvenimą nuo susižavėjimo, o 
tai tam tikra prasme ir yra žemiškasis rojus. (Žinia, jog šian- 
dien Prancūzijoje, norint pradėti literatūrinį gyvenimą ir netgi 
ji užbaigti, priešingai, įprasta pasirinkti menininką, kurį gale- 
tum išjuokti.) O ir mano žmogiškos aistros niekad nebuvo nu- 
kreiptos „prieš“. Būtybės, kurias aš mylėjau, visuomet pasiro- 
dydavo esančios geresnės ir kilnesnės už mane. Taigi skurdas, 
kurį gavau patirti, išmokė mane ne pagiežos, o priešingai, sa- 
votiškos ištikimybės ir nebylaus atkaklumo. Ir jeigu kartais tai 
užmiršdavau, kaltas dėl to tik aš ir mano ydos, o ne pasaulis, 
kuriame gimiau. 

Beje, tų laikų prisiminimai visuomet kliudė man jausti pasi- 
tenkinimą verčiantis savo amatu. Čia norėčiau kiek įmanoma 
suprantamiau pakalbėti apie tai, ką rašytojai dažniausiai nuty- 
li. Turiu galvoje net ne tą pasitenkinimą, kurį tikriausiai patiria 
autorius, paėmęs į rankas nusisekusią knygą ar puslapį. Neži- 
nau, ar daugeliui menininkų pažįstamas šis jausmas. Aš pats, 
rodos, niekad nesu patyręs džiaugsmo iš naujo skaitydamas už- 
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baigtą puslapį. Prisipažinsiu (net jeigu kam ir užklius šie žo- 
džiai), visuomet stebėjausi kai kurių savo knygų pasisekimu. 
Prie to, žinoma, priprantama, ir gan niekingai. Tačiau dar ir 
šiandien jaučiuosi mokinys šalia gyvų rašytojų, kuriuos didžiai 
vertinu už tikruosius nuopelnus, o vienas pirmųjų tarp jų yra 
tas, kuriam šios esė buvo skirtos prieš dvidešimt metų‘. Rašy- 
tojas, be abejo, turi džiaugsmų, dėl kurių gyvena ir kurių visiš- 
kai pakanka jo laimei. Aš pats patiriu tokių džiaugsmų kilus 
sumanymui, tą akimirką, kai surandu siužetą ir, ūmai paaštrė- 
. jus pajautoms, kūrinio visuma įgauna kontūrus, tomis nuosta- 
biomis valandėlėmis, kai vaizduotė visiškai susilieja su proto 
galiomis. Tos akimirkos praeina lygiai taip kaip atėjusios. Lie- 
ka įgyvendinti sumanymą, kitaip tariant, lieka ilgas triūsas. 
Kita vertus, menininkas turi ir tuštybės džiaugsmų. Rašyto- 
jo amatas, ypač prancūzų visuomenėje, daugiausia yra tušty- 
bės amatas. Tarp kitko, sakau tai be paniekos, gal tik kiek ap- 
gailestaudamas. Šiuo atžvilgiu aš panašus į kitus: kas gali sau 
prisipažinti atsikratęs šio juokingo negalavimo? Pagaliau visuo- 
menėje, kurioje veša pavydas ir pašaipumas, visada ateina die- 
na, kai apiberti patyčiomis mūsų rašytojai skaudžiai sumoka 
"už tuos varganus džiaugsmus. Tiesą pasakius, per dvidešimt 
literatūrinio gyvenimo metų mano amatas suteikė man labai 
nedaug tokių džiaugsmų, ir laikui bėgant jų vis mažėjo. 

Ar ne prisimindamas tiesas, užčiuoptas Išvirkščiojoje ir gero- 
joje pusėse, niekuomet negalėjau laisvai jaustis viešai versdama- 
sis savo amatu, turėjau atsisakyti daugelio dalykų ir šitaip įsi- 

"gyti nedraugu? Nekreipdamas dėmesio į pagyrimą ar rodomą 
pagarbą, be abejo, duodi suprasti tave giriančiam žmogui, jog 
jį niekini, o tuo tarpu abejoji tik pačiu savimi. Be to, jeigu būčiau 
mokėjęs derinti atšiaurumą su pataikavimu, kaip dažnai pasi- 
taiko literatūrinėje karjeroje, ir net jeigu būčiau perdėtai pui- 
kavęsis, kaip daugelis kitų, būčiau susilaukęs daugiau palan- 
kumo, nes galiausiai būčiau įsitraukęs į šį žaidimą. Bet nieko 
nepadarysi, šitas žaidimas man neįdomus! Riubamprė ar Žiul- 
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jeno Sorelio? siekiai dažnai išmuša mane iš vėžių savo naivu- 
mu ir kuklumu. O Nietzsche's, Tolstojaus, Melville’io® siekiai 
pribloškia būtent todėl, kad jie pasmerkti nesėkmei. Širdies gi- 
lumoje lenkiuosi tik prieš patį skurdžiausią gyvenimą arba di- 
džiuosius dvasios žygius. Tarp tų dviejų polių šiandien atsidūrė 
visuomenė, kelianti juoką. 

Kartais teatro „premjerose“, vienintelėje vietoje, kur sutin- 
ku žmones, arogantiškai vadinamus Visu Paryžiumi, man at- 
rodo, kad salė tuoj išnyks, kad šitas pasaulis, toks, koks yra, 
neegzistuoja. Realūs man atrodo kiti — tos stambios figūros, šau- 
kiančios scenoje. Taigi, kad nepabėgtum, privalai prisiminti, jog 
kiekvienas tų Žiūrovų taip pat yra paskyręs pasimatymą sau 
pačiam, jis tai žino ir tikriausiai netrukus į jį ateis. Ir iškart jis 
vėl tampa tau brolis: vienatvė sujungia tuos, kuriuos išskiria 
visuomenė. Kaip gali, visa tai žinodamas, girti šį pasaulį, siekti 
juokingai menkų jo privilegijų, sveikinti visus visų knygų au- 
torius, atvirai dėkoti palankiai kritikai, kuriam galui tuomet mė- 
ginti suvilioti priešininką, kokia mina priimti tuos kompli- 
mentus ir tą žavėjimąsi, kuris prancūzų visuomenei (bent jau 
autoriaus akivaizdoje, nes jam nuėjus...) toks pat įprastas kaip 
perno ar širdies spauda? Aš nesugebu daryti nė vieno iš tų da- 
lykų, tai faktas. Ko gero, čia galima įžiūrėti nelemtą puikybę, 
kuri, Žinau, plačiai many išsikerojusi. Bet jeigu būtų vien šitai, 
jei rizikuočiau vien savo tuštybe, priešingai, manau, paviršuti- 
niškai pasinaudočiau komplimentu, užuot įžvelgęs jame įkyrų 
varginimą. Ne, aš jaučiu, kaip toji tuštybė, būdinga ir kitiems 
mano padėties žmonėms, reaguoja į tam tikrą kritiką, kurioje 
esama daug tiesos. Išgirdus komplimentą, ne iš išdidumo atsi- 
randa ta taip gerai man pažįstama tingaus, nedėkingo Žmogaus 
mina, o (sykiu su tuo baisiu abejingumu, kuris tūno many it 
įgimtas luošumas) dėl ypatingo tuo metu mane apimančio jaus- 
mo: „Ne tai...“ Ne, ne tai, ir būtent todėl kartais taip sunku pri- 
siimti vadinamąją reputaciją, jog apninka savotiška piktdžiuga 
darant viską, kad ją prarastum. Ir priešingai, po tiek metų, iš 
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naujo skaitydamas Išvirkščiąją ir gerąją puses šitam leidiniui, 
nepaisant visų negrabumų, kai kuriuose puslapiuose instink- 
tyviai pajuntu, jog čia ir yra tai. Toji sena moteriškė, toji tylinti 
motina, tasai skurdas, šviesos atšvaitai Italijos alyvmedžiuose, 
vienatvės ir minios meilė, žodžiu, visa, kas liudija tiesą mano 
paties akyse. 

Nuo to laiko, kai buvo parašyti šitie puslapiai, aš pasenėjau 
ir daug ką išgyvenau. Geriau pažinau save, išstudijavęs savo 
galimybes ir kone visas savo silpnybes. Mažiau pažinau žmo- 
nes, nes man labiau rūpi jų likimai nei jų reakcijos, o likimai 
"dažniausiai kartojasi. Sužinojau bent tai, kad jie egzistavo ir kad 
egoizmas, jeigu negali savęs išsižadėti, privalo stengtis būti 
įžvalgus. Džiaugtis savimi neįmanoma, aš tą Žinau, nors ir tu- 
riu tam didžiulių gabumų. Jeigu egzistuoja vienatvė, - o aš to 
nežinau, - galima būtų, pasitaikius progai, pasvajoti apie ją kaip 
apie rojų. Retkarčiais aš apie jį svajoju, kaip ir visi. Tačiau du 
ramūs angelai visuomet draudė man į jį įžengti: vienas draugo 
veidu, kitas — priešo. Taip, aš visa tai Žinau ir dar sužinojau, 
bent jau apytikriai, meilės kainą. Bet apie patį gyvenimą žinau 
tik tiek, kiek apie jį pasakyta — beje, negrabiai, — Išvirkščiojoje ir 
gerojoje pusėse. 

„Nėra gyvenimo meilės be nevilties“, - pompastiškai para- 
šiau tuose puslapiuose. Tuomet dar nežinojau, kad sakiau gryną 
teisybę; dar nebuvau pergyvenes tikrosios nevilties laikų. Tie 
laikai atėjo ir sunaikino manyje viską, išskyrus tą nežabotą gy- 
venimo troškulį. Mane ir dabar tebekankina toji aistra, sykiu 
vaisinga ir žlugdanti, kuri prasiveržia net pačiuose niūriausiuo- 
se Išvirkščiosios ir gerosios pusių puslapiuose. Yra pasakyta, jog 
mes iš tikro gyvenam tik kelias savo gyvenimo valandas. Tam 
tikra prasme tai teisinga, bet kita vertus, - klaidinga. Juk godu- 
linga kaitra, kuri bus jaučiama tolesnėse esė, niekad nebuvo ma- 
nyje išblėsusi, pagaliau ji ir yra pats gyvenimas su viskuo, kas 
jame blogiausia ir geriausia. Matyt, aš norėjau ištiesinti tai, ką 
ji buvo sukūrusi manyje blogiausia. Kaip ir visi, mėginau ati- 
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taisyti savo prigimtį, pasitelkdamas į pagalbą dorovę. Deja, ta- 
tai kainavo man užvis brangiausiai. Sukaupes jėgas, o jų aš tu- 
riu, kartais įstengiu elgtis dorovingai, tik jau ne būti dorovin- 
gas. Tačiau aistringam Zmogui svajoti apie dorovę - reiškia būti 
neteisingam ir kartu kalbėti apie teisingumą. Žmogus man tar- 
pais atrodo lyg vaikštantis neteisingumas: turiu galvoje save 
patį. Jeigu dabar jaučiuosi kai kada suklydęs ar pamelavęs sa- 
vo rašiniuose, tai tik iš nemokėjimo garbingai atskleisti savo 
neteisingumo. Be abejo, aš niekad nesakiau esąs teisingas. Tik 
kartais man išsprūsdavo, kad reikėtų stengtis tokiam būti ir kad 
tai yra vargas ir nelaimė. Tačiau ar skirtumas toks jau didelis? 
Ir ar iš tikro apie teisingumą gali pamokslauti tas, kuris nesu- 
geba įdiegti teisingumo savo gyvenime? Taip, buvo galima gy- 
venti bent jau vadovaujantis garbe, šita neteisingųjų dorybe! 
Tačiau mūsų pasaulis šį žodį laiko neSvankiu; aristokratas - tai 
vienas iš literatūrinių bei filosofinių keiksmažodžių. Aš nesu 
aristokratas, mano atsakymas šitoje knygoje: štai maniškiai, ma- 
no mokytojai, mano palikuonys; štai kas per juos jungia mane 
su visais. Ir vis dėlto, prisipažįstu, man reikalinga garbė, nes 
nesu pakankamai didelis, kad galėčiau be jos apsieiti! 

Tiek to! Aš tik norėjau pabrėžti, kad nors ir daug Zingsnia- 
vau nuo tada, kai parašiau šitą knygą, ne taip jau toli nuėjau. 
Dažnai, manydamas, jog einu į priekį, traukdavaus atgal. Bet 
galiausiai mano klaidos, nežinojimas ir ištikimybė visados su- 
grąžindavo mane į seną kelią, kurį pradėjau minti Išvirkščiąja ir 
gerąja pusėmis, kurio pėdsakai matyti visame kame, ką nuvei- 
kiau vėliau, ir kuriuo kai kada rytą, pavyzdžiui, Alžyre, vis dar 
einu palengva svaigdamas. 

Kodėl gi tada taip ilgai nesutikau pateikti šito menko liudi- 
jimo? Pirmiausia todėl, kad manyje gyvas - privalau tai pakar- 
toti - menininko pasipriešinimas, kaip kituose — moralinis ar 
religinis pasipriešinimas. Draudimas, mintis, jog „Šitaip nesiel- 
giama“, - gan svetimi man, kaip laisvos gamtos sūnui, ir pri- 
imtini kaip griežtos meninės tradicijos vergui, kuris ja gėrisi. 
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Galimas daiktas, tas nepasitikėjimas siejasi su mano didžiule 
anarchija ir todėl yra naudingas. Aš suprantu esąs chaotiškas, 
turįs žiaurių instinktų, mėgstąs negailestingą vienišystę, į ku- 
rią galiu nerti stačia galva. Kad būtų sukurtas meno kūrinys, 
turi pasinaudoti pirmiausia šitomis tamsiomis dvasios jėgomis. 
Tačiau būtina iškasti joms kanalus, supilti aplink jas pylimus, 
kad srovė pakiltų. Mano pylimai dar ir šiandien, ko gero, per- 
nelyg aukšti. Todėl kartais ir būnu toks nelankstus... Paprasčiau- 
siai tądien, kai nusistovės pusiausvyra tarp to, kas aš esu, ir to, 
ką sakau, galbūt tądien, — vos drįstu šitai rašyti, - man pavyks 
sukurti kūrinį, apie kurį svajoju. Čia aš ir norėjau pasakyti, kad 
vienaip ar kitaip jis bus panašus į Išvirkščiąją ir gerąją puses ir 
kalbės apie tam tikrą meilės formą. Tad suprantama ir ta antro- 
ji priežastis, dėl kurios saugojau sau šitas jaunystės esė. Dažnai 
pačias brangiausias paslaptis išduodame per neapdairumą ir 
chaotiškumą, išduodame jas ir tada, kai mėginame pridengti 
pernelyg įmantriu apdaru. Geriau jau palaukti, kol įgysi tiek 
patyrimo, kad galėsi suteikti joms formą, nenuslopindamas jų 
balso, mokėsi daugmaž lygiomis dalimis sujungti prigimtį ir 
meną, pagaliau mokėsi būti. Juk būti — reiškia galėti viską sy- 
kiu. Mene atsiranda viskas iš karto arba nieko neatsiranda: nė- 
ra šviesos be liepsnos. Stendhalis vienąsyk sušuko: „Bet juk ma- 
no siela — ugnis, kuri kenčia, jeigu neliepsnoja”. Šiuo požiūriu į 
ji panašūs turėtų kurti tik tai liepsnai įsiplieskus. Su liepsnos 
liežuvėliais išsiveržia šūksnis ir sukuria tuos žodžius, kurie sa- 
vo ruožtu jį atkartoja. Aš čia kalbu apie tai, ko visi mes, meni- 
ninkai, nesantys tikri jais esą, tačiau esantys tikri nesą kuo nors 
kitu, laukiame diena iš dienos, kad pagaliau sutiktume gyventi. 

Tad jeigu tas laukimas toks svarbus ir, galimas daiktas, 
bergždžias, kodėl turėčiau leisti, kad ši knyga būtų išspausdin- 
ta dabar? Pirmiausia todėl, kad skaitytojai sugebėjo rasti argu- 
* Jis paprastas: „Šita knyga jau išleista, tačiau labai mažu tiražu, kuris buvo 


parduotas labai brangiai. Kodėl tik turtingi skaitytojai turi teisę ją skaityti?“ 
Iš tikrųjų kodėl? (Cia ir toliau — aut. past.) 
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menta, kuris mane įtikino*. Be to, menininko gyvenime visuo- 
met ateina laikas, kai reikia susumuoti, kas nuveikta, priartėti 
prie savo paties centro ir paskui stengtis jame išsilaikyti. Šitaip 
yra šiandien, ir aš nebeturiu ką pridurti. Jeigu padėjęs tiek pa- 
stangų sukurti kalbai ir atgaivinti mitams nepajėgsiu vieną gra- 
žią dieną iš naujo parašyti Išvirkščiosios ir gerosios pusių, vadi- 
nasi, nepajėgsiu nieko, - toks mano miglotas įsitikinimas. Šiaip 
ar taip, niekas netrukdo svajoti, kad man tai pavyks, įsivaiz- 
duoti, kad to kūrinio centre vėl bus tasai nuostabus motinos 
tylėjimas ir Žmogaus pastangos susigrąžinti teisingumą arba 
meilę, kuri atsveria ta tylėjimą. Gyvenimo sapne štai pasirodo 
žmogus, kuris suranda savo tiesas ir vėl jas praranda mirties 
žemėje, paskui per karus, šauksmus, teisingumo ir meilės be- 
protybę, pagaliau per skausmus sugrįžta į šitą ramybe dvel- 
kiančią tėviškę, kur net mirtis yra palaiminga tyla. Štai vėl... 
Taip, niekas netrukdo svajoti, netgi tremties valandą, nes — bent 
jau šitai aš tikrai žinau - žmogaus kūryba tėra ilgas ėjimas me- 
no vingiais, ieškant dviejų ar trijų paprastų, tačiau didžių įvaiz- 
džių, prie kurių pirmąsyk atsiveria širdis. Gal todėl po dvide- 
šimties metų darbo, regėdamas jo vaisius, tebegyvenu mintim, 
kad dar nė nepradėjau kurti. Būtent tai ir norėjau pirmiausia 
pabrėžti, kai šito naujo leidimo proga vėl atsigręžiau į savo pir- 
muosius puslapius. 


IRONIJA 


Prieš dvejus metus susipažinau su viena sena moterim. Ji sirgo 
liga, nuo kurios manė mirsianti. Visa jos dešinioji pusė buvo 
paralyžiuota. Tik pusė jos buvo šiame pasaulyje, tuo tarpu kita 
pusė jai jau nebepriklausė. Ta guvi ir plepi senutė buvo pri- 
versta tylėti ir nejudėti. Kiauras dienas viena, beraštė, ne itin 
jautri, ji visą savo gyvenimą paskyrė Dievui. Ji tikėjo jį. O jos 
tikėjimo įrodymas buvo rožančius, švininis Nukryžiuotasis ir 
netikro marmuro statulėlė, vaizduojanti šventą Juozapą su 
Kūdikėliu. Ji nemanė, kad jos liga nepagydoma, tačiau tvirtino 
tai, norėdama, kad ja domėtųsi, visa kita pavesdama Dievui, 
kurį ne per labiausiai mylėjo. 

Tądien jos kažkam pagailo. Tai buvo jaunuolis. (Jis manė čia 
slypint kažkokią tiesą, be to, iš kažkur žinojo, kad ta moteriškė 
netrukus mirs, tačiau nesistengė perprasti šito prieštaravimo.) 
Jis nuoširdžiai užjautė senutę bėdoje. Ji tą puikiai pajuto. Toji 
užuojauta ligonei buvo netikėtas laimikis. Ji pagyvėjusi ėmė pa- 
sakotis jam apie savo vargus: jos gyvenimas jau artėjąs prie pa- 
baigos, reikią užleisti vietą jaunesniems. Ar ji nuobodžiaujan- 
ti? Be abejonės. Niekas su ja nesikalbąs. Ji kiūtanti savo kampe 
it koks šuo. Verčiau jau visa tai baigtųsi. Ji geriau sutiktų mirti, 
nei būti kam nors našta. 

Jos balsas pasidarė barningas. Tai buvo besiderančios tur- 
gaus bobos balsas. Bet jaunuolis viską suprato. Jis buvo tos nuo- 
monės, kad geriau vis dėlto likti našta kitiems negu mirti. Tačiau 
šie jo žodžiai liudijo viena: tikriausiai jis niekam nebuvo našta. 
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Jis taip ir pasakė senutei, pamatęs rožančių: „Jums dar lieka 
Dievas“. Tai buvo tiesa. Bet net ir dėl jo ji susilaukdavo nema- 
lonumų. Jeigu kartais užsimiršdavo melsdamasi ir jos Zvilgs- 
nis pasiklysdavo sienos apmušalų ornamente, duktė sakyda- 
vo: „Ir vėl ji meldžiasi!“ — „Ar tau tai kliudo?“ — klausdavo 
ligonė. — „Nekliudo, bet tai mane nervina.“ Ir senutė nutildavo, 
įrėmusi į dukterį ilgą priekaištingą žvilgsnį. 

Jaunuolis klausėsi jos, ir begalinis skausmas, kurio niekada 
anksčiau nebuvo patyręs, suspaudė jam krūtinę. O senutė 
pridūrė: „Ji supras tai, kai pasens. Jai irgi jo prireiks!“ 

Jautei, kad ta senutė išsilaisvinusi nuo visko, išskyrus Dievą, 
kiaurai persiėmusi paskutine kančia, dorovinga iš reikalo, per- 
nelyg lengvai įtikėjusi, jog tai, kas jai liko, - vienintelis meilės 
vertas gėris, negrįžtamai nugrimzdusi į Dievui atsidavusio Zmo- 
gaus vargus. Bet jei tik atgimtų viltis gyventi, Dievas liktų bejė- 
gis prieš žmogaus interesus. 

Visi susėdo prie stalo. Jaunuolis buvo pakviestas pietų. Se- 
nutė nevalgė, nes vakare maistas sunkiai virškinamas. Ji kiūto- 
jo savo kampe, už nugaros tam, kuris ją išklausė. O šis, jausda- 
masis stebimas, valgė nenoriai. Pietūs tuo tarpu artėjo prie 
pabaigos. Norėdami pabendrauti ilgiau, svečiai nutarė nueiti į 
kiną. Kaip tik buvo rodomas linksmas filmas. Jaunuolis leng- 
vabūdiškai sutiko su tuo pasiūlymu, nepagalvojęs apie žmo- 
gystą, kuri vis dar tūnojo jam už nugaros. 

Svečiai pakilo nuo stalo nusiplauti rankų prieš išeidami. 
Žinoma, apie senutės ėjimą nebuvo nė kalbos. Jeigu ji ir nebūtų 
buvusi ligota, per savo neišprusimą vis tiek nebūtų supratusi 
to filmo. Ji sakėsi nemėgstanti kino. Bet iš tikro jo nesuprato. Ji 
kiūtojo kampe, didelį tuščią dėmesį sukaupusi į rožančiaus ru- 
tuliukus. Juose buvo sutelktas visas jos tikėjimas. Tie trys daik- 
tai, kuriuos saugojo, reiškė jai materialų tašką, nuo kurio prasi- 
deda dieviškasis pasaulis. Už rožančiaus, Nukryžiuotojo bei 
švento Juozapo, anapus jų, vėrėsi amžina ir gili tamsa, į kurią ji 
dėjo visas savo viltis. 
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Svečiai buvo pasirengę. Kiekvienas ėjo prie senutės pa- 
bučiuoti ir palinkėti jai gero vakaro. Ji viską suprato ir tvirtai 
sugniaužė rožančių. Tačiau atrodė, jog tas judesys galėjo reik- 
šti tiek neviltį, tiek aistringą pamaldumą. Visi jau buvo ją pa- 
bučiavę. Liko tik jaunuolis. Jis jausmingai paspaudė senutei 
ranką ir gręžėsi eiti. O ji regėjo, kaip išeina tasai, kuris jos pa- 
gailėjo. Ji nenorėjo likti viena. Jautė vienatvės, ilgų nemigo 
naktų, apgaulingos akistatos su Dievu siaubą. Buvo apimta bai- 
mės, kliovėsi tik tuo jaunuoliu ir, kabindamasi į tą vienintelę 
būtybę, kuri parodė jai dėmesį, nepaleido jo rankos, spaudė ją, 
negrabiai dėkojo, tarsi norėdama pateisinti tokį savo atkaklumą. 
Jaunuolis atrodė suvaržytas. Kiti ragino jį paskubėti. Seansas 
turėjo prasidėti devintą valandą, ir verčiau buvo ateiti trupu- 
tėlį anksčiau, kad nereikėtų laukti prie kasos. 

Jis pasijuto susidūręs su baisiausia kančia, kokią tik buvo 
matęs: kančia senutės ligonės, kurią visi palieka vien tam, kad 
nueitų į kiną. Jis norėjo išeiti ir pasislėpti, nenorėjo nieko žino- 
ti, mėgino ištraukti ranką. Akimirką pajuto žiaurią neapykantą 
tai senutei ir mielai būtų kirtęs jai smagų antausį. 

Galop jam pavyko išsilaisvinti ir nueiti, tuo tarpu ligonė, kils- 
telėjusi krėsle, su siaubu regėjo, kaip išnyksta vienintelė tikry- 
bė, kuria galėjo pasikliauti. Dabar jos niekas nebeglobojo. Ir vi- 
sa atsidavusi mintims apie savo mirtį, ji net nežinojo, kas ją 
labiausiai gąsdina, tik jautė nenorinti būti viena. Dievas tiek jai 
ir tepadėjo, kad atplėšė nuo Žmonių ir paliko vieną. Ji nenorėjo 
atsiskirti nuo žmonių. Todėl ir pravirko. 

Anie jau buvo gatvėje. Jaunuoli kankino įkyrus sąžinės grau- 
žimas. Jis pažvelgė į apšviestą langą, tą didžiulę negyvą akį ty- 
liame name. Akis užsimerkė. Ligonės duktė pasakė jaunuoliui: 
„Likusi viena, ji visuomet užsigesina šviesą. Jai patinka būti tam- 
soje”. 


Tas senukas triumfavo, raukė antakius, pamokomai grasė 
pirštu. Jis kalbėjo: „Man tėvas duodavo penkis frankus per sa- 


Ironija 37 


vaitę pasilinksminimams, jų turėdavo užtekti iki kito šeštadie- 
nio. Tai va, aš sugebėdavau dar ir susitaupyti kelis santimus. 
Pirmiausia, norėdamas pasimatyti su sužadėtine, sukardavau 
keturis kilometrus per laukus ten ir tiek pat atgal. Kaip sau no- 
rit, bet patikėkit manim: šių dienų jaunimas nebemoka links- 
mintis“. Jie sėdėjo prie apskrito stalo: trys jaunuoliai ir jis - se- 
nukas. Jis pasakojo savo varganus nuotykius, aukštindamas 
kvailystes, nuobodybes nušviesdamas kaip pergales. Jis kalbė- 
jo nenutildamas, skubėdamas išsakyti viską, kol jo dar nepali- 
ko, ištraukė iš praeities tai, kas, jo manymu, galėjo sujaudinti 
klausytojus. Vienintelė jo yda buvo versti kitus save išklausyti; 
jis apsimesdavo nepastebįs Zvilgsniuose ironijos ir to pašaipaus 
atšiaurumo, su kuriuo į jį buvo žiūrima. Jis buvo jiems senas 
žmogus, apie kurį žinojo tik tiek, kad jo laikais viskas klojosi 
kuo puikiausiai, 0 jis manė esąs garbingas senolis su didžiule 
patirtim. Jaunimas nežino, jog patirtis yra pralaimėjimas, ir rei- 
kia viską prarasti, kad bent ką sužinotum. Jis daug prisikentė- 
jo. Bet apie tai neprasitarė. Geriau jau atrodyti laimingam. Be 
to, jei jis ir klydo, tai dar skaudžiau būtų apsigavęs norėdamas 
sugraudinti klausytojus savo nelaimėmis. Kas jiems darbo se- 
no Žmogaus kentėjimai, kai jūs sukatės gyvenimo sūkuryje? Jis 
šnekėjo, šnekėjo, palaimingai klausydamasis savo duslaus mo- 
notoniško balso. Bet ilgai trukti tatai negalėjo. Jo malonumas 
turėjo baigtis, jo klausytojų dėmesys blėso. Jis net nebebuvo juo- 
kingas, jis buvo senas. O jaunimas mėgsta biliardą ir kortas, 
kurie neprimena idiotiško kasdienio darbo. 

Netrukus jis liko vienas, kad ir kaip stengėsi, melavo, norė- 
damas pagražinti savo pasakojimą. Jaunuoliai nepagarbiai pa- 
sišalino. Ir vėl vienas. Niekas taves nesiklauso - tai ir baisiau- 
sia senatvėje. Jis liko pasmerktas tylai ir vienatvei. Jam buvo 
pasakyta, kad greitai mirs. O senas žmogus, kuris greitai mirs, 
yra nereikalingas, jis tik trukdo, jis kupinas klastos. Tegu jis 
išeina. Arba tegu bent tyli. Bet jis kenčia, nes kai nutyla, be pa- 
liovos galvoja apie tai, kad jis senas. Vis dėlto jis atsistojo ir 
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išėjo šypsodamasis visiems aplinkui. Nors veidus matė tik abe- 
jingus arba nušviestus tokio linksmumo, kuriame dalyvauti ne- 
turėjo teisės. Vienas žmogus kvatojo: „Ji sena, nieko nesakau, 
bet kartais geriausios sriubos išverdamos kaip tik senuose puo- 
duose“. Kitas, jau rimtesnis, kalbėjo: „Mes nesame turtingi, bet 
valgome gerai. Štai kad ir mano anūkas, suvalgo daugiau už 
tėvą. Tėvui reikia svaro duonos, o jam — viso kilogramo! Ir už- 
dėk dešros, uždėk sūrio. Kartais, vos baigęs valgyti, vėl klykia: 
„Niam! Niam!“ — ir vėl valgo“. Senukas išėjo. Leta darbinio asilo 
žingine nukrypavo ilgais šaligatviais, pilnais žmonių. Jautėsi 
jis nekaip, tačiau namo grįžti nenorėjo. Paprastai jis mėgo sė- 
dėti prie stalo su žibaline lempa ir lėkštėmis, kur jo pirštai 
nesąmoningai rasdavo ką veikti. Jis vis dar mėgo tą nebylią va- 
karienę, kai priešais sėdėdavo jo senutė, o jis ilgai čiaumodavo 
maistą, apie nieką negalvodamas, negyvas akis įsmeigęs į vieną 
tašką. Šįvakar jis gris kiek vėliau. Vakariene ras ant stalo jau 
atšalusią, senutė jau bus atsigulusi ramia širdžia, nes tie neti- 
kėti vėlavimai jai buvo ne naujiena. Ji tik suniurnėdavo: „Jam 
ne visi namie“, — ir tuo viskas būdavo pasakyta. 

Dabar jis atkakliai ėjo į priekį lėtu žingsniu. Jis buvo vieni- 
šas ir senas. Gyvenimo saulėlydyje senatvė atsirūgsta su šleik- 
štuliu. Viskas baigiasi tuo, kad tavęs niekas nesiklauso. Jis Zings- 
niuoja, pasuka už gatvės kampo, suklumpa ir kone pargriūva. 
Aš jį mačiau. Juokinga, bet ką padarysi. Vis tiek jam labiau pa- 
tinka gatvė, jau verčiau gatvė nei tos valandos namuose, kai 
kambaryje. Tuomet durys iš lėto atsidaro ir valandėlę būna pra- 
viros. Įeina kažkoks Žmogus. Jis vilki šviesiais drabužiais. Atsi- 
sėda priešais senuką ir ilgai tyli. Nejuda kaip ir ką tik prasivė- 
rusios durys. Kartkartėmis persibraukia ranka per plaukus ir 
tyliai atsidūsta. Ilgai žiūri į senuką apsunkusiu nuo liūdesio 
žvilgsniu, paskui išeina nieko nepasakęs. Jam už nugaros dus- 
liai barkšteli velkė, ir senukas lieka vienas, apimtas siaubo, jaus- 
damas rūgščią ir skaudžią baimę paširdžiuose. Tuo tarpu gat- 


Ironija 39 


vėje jis ne vienas, kad ir kiek nedaug Žmonių susitiktų. Jam ky- 
la karštis. Smulkūs Žingsniai greitėja: rytoj viskas pasikeis, ry- 
toj. Staiga jis suvokia, jog rytoj bus lygiai tas pats kas ir šian- 
dien, tas pats laukia ir poryt, ir visas kitas dienas. Šita baisi 
mintis jį pribloškia. Tokios mintys ir numarina žmogų. Kai ne- 
begali jų pakelti, žudaisi arba, jei esi jaunas, tuščiažodžiauji. 

Senas, beprotis ar girtas — nežinia. Jo galas bus garbingas, 
apraudotas, nuostabus. Jis numirs gražiai, kitaip sakant, kentė- 
damas. Tai bus jam paguoda. O ir kur jam eiti, juk jis senas 
visiems laikams. Žmonės kloja pamatus ateinančiai senatvei. 
Rūpinasi, kad senatvėje, kai jau nieko nesugrąžinsi, galėtų dy- 
kinėti sau, bet tas dykinėjimas ir daro juos bejėgius. Jie nori būti 
vyriausiaisiais meistrais, kad likusias dienas galėtų nugyventi 
nedidukėje viloje. Tačiau sulaukę garbingo amžiaus, puikiai su- 
pranta, jog visa tai netikra. Kad jaustųsi saugūs, jiems reikalin- 
gi kiti žmonės. O šitam reikia, kad jį išklausytų, tada jis patikės, 
jog gyvena. Dabar gatvės jau buvo tamsesnės ir tuštesnės. Tačiau 
balsų dar buvo girdėti. Keistam vakaro ramume jie atrodė iš- 
kilmingesni. Už miestą supančių kalvų dar žėravo dienos at- 
švaitai. Nežinia iš kur atsiradęs, už miškingų keterų pasirodė 
didingas dūmų ruožas. Jis iš lėto pakilo ir išstypo kaip eglė. 
Senukas užsimerkė. Jis liko vienas, suglumęs, nuogas, jau miręs 
prieš gyvenimą, kuris nusinešė su savim miesto klegesį ir kvailą 
abejingą dangaus šypseną. 

Ar būtina aprašinėti kitą šio medalio pusę? Galima numa- 
nyti, kad nešvariame ir tamsiame kambaryje senutė dengė stalą, 
telėjo, paskui ėmė su apetitu valgyti. Ji pamanė: „Jam ne visi 
namie“. Tuo viskas buvo pasakyta. 


Jie gyveno penkiese: senelė, jaunesnysis jos sūnus, vyresnioji 
duktė ir du jos vaikai. Sūnus buvo beveik nebylys, duktė - men- 
kos sveikatos, mąstė sunkiai, vienas iš dviejų vaikų, vyresnysis, 
jau dirbo draudimo kompanijoje, tuo tarpu jaunėlis dar mokėsi. 
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Septyniasdešimties metų senelė tebeviešpatavo šitame pasaulė- 
lyje. Virš jos lovos kabojo portretas, kuriame ji, penkeriais me- 
tais jaunesnė, tiesut tiesutėlė, juoda suknele, pakaklėje susegta 
medalionu, be menkiausios raukšlelės, didžiulėmis šviesiomis ir 
šaltomis akimis, atrodė kaip karalienė — tą laikyseną prarado tik 
su amžiumi ir kartais gatvėje dar mėgindavo atgauti. 

Būtent tos šviesios akys žadino anūkui prisiminimą, nuo ku- 
rio ir dabar rausdavo. Senoji moteriškė palaukdavo susirenkant 
svečių ir tuomet klausdavo jį, griežtai įbedusi akis: „Ką tu la- 
biau myli, mamą ar senelę?“ Žaidimas dar labiau susikompli- 
kuodavo, kai ten būdavo ir duktė. Juk vaikas visada atsakyda- 
vo: „Senelę“, — širdyje slėpdamas didžiulę meilę amžinai 
tylinčiai motinai. O kai svečiai nusistebėdavo tokia pirmenybe, 
motina paaiškindavo: „Ji užaugino jį“. 

Mat senoji moteriškė manė, jog meilė yra toks dalykas, ku- 
rio galima reikalauti. Jos supratimu, gera šeimos motina turėjo 
būti gana griežta ir nepakanti. Ji niekad nebuvo apgavusi savo 
vyro ir pagimdė jam devynis vaikus. Po jo mirties energingai 
augino savo šeimynėlę. Palikę priemiesčio fermą, jie nesėkmin- 

gai įsikūrė viename vargingame senamiesčio kvartale, kur gy- 
veno jau seniai. 

Ir iš tikrųjų dorybių tai moteriškei netrūko. Bet anūkams, 
kurie buvo sulaukę kategoriškų sprendimų amžiaus, ji buvo 
tik artistė. Vienas dėdė papasakojo jiems tokią iškalbingą isto- 
riją. Atėjęs aplankyti uošvės, rado ją rymančią prie lango. Tačiau 
ji pasitiko jį su šluoste rankoje ir atsiprašė, sakydama, jog to- 
liau dirbsianti savo darbą, nes jai ir taip mažai laiko lieką nuo 
namų ruošos. Reikia pripažinti, ji visuomet taip elgdavosi. Ne- 
paprastai lengvai nualpdavo šeimyninio ginčo pabaigoj. Ją taip 
pat kankino baisūs vėmuliai, kuriuos sukeldavo kepenų liga. 
Tačiau užėjus priepuoliui, ji nė nesistengė laikytis santūriai. 
Užuot pasišalinusi, garsiai išsivemdavo į šiukšlių kibirą virtu- 
vėje. O kai sugrįždavo pas saviškius išbalusi, su įstangų ašaro- 
mis akyse, jei tik tie maldaudavo ją atsigulti, iškart primindavo 
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turinti virti valgį ir rūpintis namais: „Juk čia viską darau aš“. Ir 
dar: „Kaip jūs be manęs gyventumėt?“ 

Vaikai įprato nebekreipti dėmesio nei į tuos vėmimus, nei į 
tuos „priepuolius“, kaip ji pati sakydavo, nei į tuos skundus. 
Kartą ji atsigulė į lovą ir pareikalavo gydytojo. Norėdami jai 
įtikti, namiškiai jį pakvietė. Pirmą dieną jis nustatė paprasčiau- 
sią negalavimą, antrą dieną - kepenų vėžį, o trečią - sunkią gelt- 
rafinuotesnį apsimetinėjimą. Jis buvo ramus. Toji moteris per- 
nelyg jį engė, kad nuo pirmos dienos jos būklė būtų kėlusi ne- 
rimą. Esama kažkokios beviltės drąsos įžvalgume ir tame atsi- 
sakyme mylėti. Tačiau dėdamasis ligoniu, gali išties prisišaukti 
ligą: senelė apsimetinėjo serganti ligi pat mirties. Paskutinę 
dieną, vaikų padedama, ji išsivadavo nuo rūgimo žarnyne. Ir 
visai paprastai kreipėsi į anūką: „Matai, — tarė, - gadinu ora 
kaip kiaulė“. Po valandos ji mirė. 

Anūkas - dabar jis tai puikiai jautė - tuomet nieko nesupra- 
to. Jis negalėjo atsikratyti minties, kad ta moteriškė paskutinį 
kartą suvaidino prieš jį pačią baisiausią savo gyvenime kome- 
diją. Ir jeigu būtų paklausęs savęs, ar gailisi jos, gailesčio nebūtų 
pajutęs nė lašelio. Tačiau laidotuvių dieną, kai visi plūdo aša- 
romis, verkė ir jis, nors ir baiminosi esąs nenuoširdus ir me- 
luojąs mirties akivaizdoje. Buvo graži žiemos diena, nužerta sau- 
lės spindulių. Galėjai nuspėti, kad dangaus mėlynė alsuoja 
šalčiu, nubarstytu geltonais blizgučiais. Kapinės dunksojo virš 
miesto, graži perregima saulė leidosi už šviesa ribuliuojančios 
įlankos, panašios į drėgną lūpą. 


Visa tai nesisieja tarpusavyje? Tikra tiesa. Moteris, kurią arti- 
mieji palieka, norėdami nueiti į kiną, senukas, kurio niekas nebe- 
siklauso, mirtis, kuri nieko neatperka, o iš kitos pusės — viso pa- 
saulio šviesa. O jei su viskuo sutiktume? Prieš mus - trys panašūs 
ir kartu tokie skirtingi likimai. Visi mirsime, tačiau kiekvienas — 
sava mirtimi. Šiaip ar taip, saulė dar šildo mums kaulus. 


TARP TAIP IR NE 


Jeigu tiesa, kad vieninteliai rojai — tie, kuriuos prarandame, aš 
žinau, kaip pavadinti tą švelnų ir nežmonišką jausmą, užval- 
džiusį mane šiandien. Emigrantas sugrįžta į tėvynę. O aš lei- 
džiuosi į prisiminimus. Ironija, įtampa - viskas atslūgsta, ir štai 
aš vėl namie. Nenoriu kartoti žodžių apie laimę. Viskas kur kas 
paprasčiau ir kur kas lengviau. Juk iš tų valandų, kurias sugrąži- 
nu iš užmaršties gelmių, geriausiai išliko prisiminimas to tyro 
jausmo, tos akimirkos, sustingusios amžinybėje. Tik šitai ma- 
nyje yra tikra, ir aš visuomet per vėlai tą suvokiu. Mums patin- 
ka koks nors grakštus judesys ar medis, išaugęs kaip tik ten, 
kur reikia. Šitai meilei atkurti mums pakanka vienintelės smul- 
kmenos: pernelyg ilgai uždaryto kambario kvapo, ypatingo 
žingsnių aido kely. Lygiai taip ir man. Ir jeigu tuomet mylėjau 
atsiduodamas, vadinasi, buvau ištikimas sau, nes tik meilė da- 
ro mus ištikimus sau. 

Lėtos, ramios ir reikšmingos, tos valandos sugrįžta tokios pat 
svaigios, tokios pat jaudinančios, — nes būtent vakare užeina 
liūdesys ir tamsiame danguje tvyro neaiškus troškimas. Kiek- 
vienas prisimintas gestas padeda man suvokti save. Kartą man 
buvo pasakyta: „Gyventi taip sunku“. Ir aš prisimenu, kaip tatai 
nuskambėjo. Kitąsyk kažkas pakuždėjo: „Didžiausia klaida - pri- 
versti kentėti“. Kai viskas baigta, gyvenimo troškulys nurimsta. 
Gal tai ir vadinama laime? Rikiuodami tuos prisiminimus, viską 
apvelkam vienodu kukliu rūbu, ir mirtis atrodo mums kaip nu- 
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blukusi dekoracija scenos gilumoje. Mes griztam prie saves. Pa- 
juntam savo sielvartą ir dar labiau jį pamilstam. Taip, tikriausiai 
tasai graudus mūsų nelaimės pajautimas ir yra laimė. 

Šįvakar būtent taip ir yra. Šitoje maurų kavinėje arabų mies- 
to pakrašty aš prisimenu ne išgyventą laimę, o tą keistą jausmą. 
Jau velus metas. Ant sienų geltoni it kanarėlės liūtai vejasi Za- 
liais drabužiais vilkinčius šeichus tarp penkiašakių palmių. Vie- 
name kavinės kampe žybsi dujinė lempa. Bet iš tikro kambarį 
apšviečia židinys, įrengtas nedidukėje krosnelėje, papuoštoje 
žaliais ir geltonais kokliais. Liepsna apšviečia kambario vidurį, 
ir aš jaučiu jos atšvaitus ant savo veido. Priešais mane - durys 
ir įlanka. Tupėdamas kampe, kavinės savininkas, rodos, žiūri į 
seniai tuščią mano taurę, kurios dugne guli mėtos lapas. Salė- 
je — nė vieno lankytojo, apačioje girdėti miesto šurmulys, kiek 
tolėliau matyti įlankos žiburiai. Girdžiu, kaip garsiai alsuoja ta- 
sai arabas, o jo akys žiba prietamsyje. Ar ten jūra taip šniokščia 
tolumoje? Pasaulis alsuoja į mane ilgais ritmingais atodūsiais, 
nešdamas abejingumą ir ramybę to, kas niekada nemiršta. Di- 
džiuliai raudoni atšvaitai verčia liūtus raitytis ant sienų. Oras 
atvėsta. Virš jūros sukaukia sirena. Ima sukaliotis švyturio švie- 
sos: žalia, raudona, balta. Ir nesiliauja tas galingas pasaulio al- 
savimas. Iš to abejingumo gimsta savotiška slapta giesmė. Ir 
štai aš vėl tėvynėje. Galvoju apie vaiką, kuris gyveno skurdžia- 
me kvartale. Tas kvartalas, tas namas! Jis buvo tik dviaukštis, o 
jo laiptai - neapšviesti. Dar ir dabar, po šitiekos metų, vaikas 
rastų ten kelią vidury nakties. Jis žino, kad bėgte užbėgtų laiptais 
nė sykio nesuklupęs. Visas jo kūnas persismelkęs šituo namu. 
Kojos prisimena tikslų laiptų aukštį, o ranka — instinktyvią, taip 
ir nenugalėtą turėklų baimę. Mat jais ropodavo tarakonai. 

Vasaros vakarais darbininkai išeina į balkoną. Jo kambaryje 
buvo tik mažas langelis. Tad jie išsinešdavo kėdes priešais na- 
mus ir mėgaudavosi vakaru. Čia buvo ta gatvė, šalimais - ledų 
pardavėjai, priešais — kavinės, o nuo durų prie durų triuks- 
maudami lakstė vaikai. Bet svarbiausia - virš didžiulių fikusų 
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plytėjo dangus. Skurde esama vienatvės, tačiau tokioje vienat- 
vėje viskas įgauna savo vertę. Pasiekus tam tikrą turtingumo 
laipsnį, net dangus ir žvaigždėta naktis atrodo kaip natūralios 
gėrybės. Tačiau ties apatine šitos skalės padala dangus atgau- 
na visą savo prasmę: neįkainojamą palaimą. Vasaros naktys, 
slėpiniai su mirksinčiomis žvaigždėmis! Vaikui už nugaros drie- 
kėsi dvokiantis koridorius, o sulūžusi kėdutė po juo įlinkdavo. 
Tačiau pakėlęs akis jis gerte gerdavo tyrą naktį. Kartais pra- 
važiuodavo tramvajus, erdvus ir greitas. Ties gatvės kampu 
niūniuodavo girtuoklis, tačiau jam nepavykdavo sudrumsti 
tylos. 

Vaiko motina irgi tylėdavo. Kartais jos paklausdavo: „Apie 
ką tu galvoji?“ — „Apie nieką“, - atsakydavo ji. Ir tai buvo tiesa. 
Viskas čia pat, todėl nėra apie ką galvoti. Jos gyvenimas, jos 
interesai, jos vaikai yra čia pat, o juk to, kas pernelyg natūralu, 
nejauti. Ji buvo menkos sveikatos, mąstė sunkiai. Turėjo 
šiurkščią ir valdingą motiną, viską aukojusią dėl įžeidžios gyvu- 
liškos savimeilės ir ilgai gožusią savo silpnabūdę dukterį. Išsi- 
laisvinusi per vedybas, ji paklusniai sugrįžo vyrui mirus. Jis 
Žuvo, kaip sakoma, kovos lauke. Garbingoje vietoje paauksuo- 
tuose rėmuose kabo jo užtarnauti karo kryžius ir medalis. Li- 
goninė atsiuntė našlei dar ir artilerijos sviedinio nuolaužą, rastą 
jo kūne. Našlė ją išsaugojo. Jos jau seniai nebekankina širdgėla. 
Ji užmiršo savo vyrą, tačiau vis dar kalba apie savo vaikų tėvą. 
Kad galėtų juos išauginti, dirba ir atiduoda pinigus motinai, o 
ši auklėja vaikus bizūnu. Kai sukerta pernelyg smarkiai, duktė 
pasako jai: „Nemušk per galvą“. Juk tai jos vaikai, ji juos myli. 
Ji myli juos vienoda meile, kurios niekad nėra jiems parodžiu- 
si. Būdavo, tokiais vakarais (jis ir dabar juos prisimena), grįžu- 
si be jėgų iš darbo (ji tarnavo pas žmones), motina rasdavo na- 
mus tuščius. Senoji — išėjusi apsipirkti, vaikai — dar neparėję iš 
mokyklos. Tuomet ji susmukdavo ant kėdės ir imdavo blausiu 
žvilgsniu klaidžioti po parketo išdrožas. Vakaro sutemos ap- 
link ją sutirštėdavo, ir toje tamsoje jos nebylumas virsdavo ne- 
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numaldomu sielvartu. Jeigu vaikas tokiu metu įžengdavo vi- 
dun, vos galėdavo įžiūrėti liesą siluetą kaulėtais pečiais ir su- 
stodavo: jį nusmelkdavo baimė. Jis jau ėmė suprasti daugelį da- 
lykų. Dar tik pradėjo suvokti savo paties egzistavimą. Tačiau 
jam būdavo sunku pravirkti šito gyvuliško tylėjimo akivaizdo- 
je. Jam būdavo gaila motinos, gal tai reiškė, kad jis ją myli? Ji 
niekad jo neglamonėdavo, nes nebūtų mokėjusi to daryti. Taigi 
jis ilgai ilgai stovėdavo ir žiūrėdavo į ją. Jausdamasis svetimas, 
suvokdavo jos sielvartą. Ji jo negirdėdavo, nes buvo kurčia. Ne- 
trukus sugrįš senoji, gyvenimas vėl prasidės iš naujo: apskrita 
žibalinės lempos šviesa, klijuotė, šauksmai, keiksmažodžiai. O 
kol kas ta tyla ženklina sustojusį laiką, amžiną akimirką. Už- 
valdytas to neaiškaus jausmo, to polėkio, vaikas mano jaučiąs 
meilę motinai. Taip ir reikia, juk pagaliau ji - jo motina. 

Ji negalvoja apie nieką. Lauke - šviesa, triukšmas, čia - va- 
karo tyla. Vaikas užaugs, supras. Jis auklėjamas, ir iš jo bus pa- 
reikalauta dėkingumo, tarsi jis būtų buvęs apsaugotas nuo 
skausmo. Motina visuomet taip tylės. Jis augs supamas skaus- 
mo. Svarbiausia - užaugti. Numirs senelė, paskui motina ir jis 
pats. 

Motina pašoko. Ji išsigando. Ko jis taip kvailai į ją spokso? 
Tegu eina ruošti namų darbų. Vaikas atliko namų darbus. Šian- 
dien jis sėdi šlykščioje kavinėje. Dabar jis jau suaugęs. Argi ne 
tai svarbiausia? Reikia manyti, ne tai, nes atlikus namų darbus 
ir susitaikius su mintimi, kad esi suaugęs, lieka vien kelias į 
senatvę. 

Arabas vis dar tupi savo kampe ir laiko apglebes rankomis 
kojas. Nuo terasų sklinda skrudintos kavos kvapas kartu su Žva- 
liai tauškiančiais jaunais balsais. Vilkikas tebetęsia savo žemą 
švelnią gaidą. Pasaulis baigiasi čia, kaip ir kiekvieną dieną, ir iš 
visų begalinių kančių lieka tik šis ramybės pažadas. Kėista ta 
motina, tokia abejinga! Tik šita milžiniška pasaulio vienatvė duo- 
da man to abejingumo matą. Vieną vakarą sūnus — jau suaugęs — 
buvo pakviestas pas ją. Netikėtas išgąstis atsiėjo jai rimtą sme- 
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genų sukrėtimą. Ji turėjo įprotį dienai baigiantis išeiti į balkoną. 
Atsisėsdavo ant kėdės ir prisiglausdavo lūpomis prie šaltos pur- 
vinos balkono geležies. Ji žiūrėdavo, kaip pro šalį eina žmonės. 
Vakaro sutemos pamažėle sūdrėdavo jai už nugaros. Priešais 
ūmai įsižiebdavo parduotuvių vitrinos. Gatvę užtvindydavo 
žmonės ir šviesos. Moteriškė be jokio tikslo klaidžiodavo aki- 
mis. Tą vakarą jai už nugaros ūmai iš kažkur išdygo vyriškis, 
nusitempė ją, sumušė ir, išgirdęs triukšmą, pabėgo. Ji nieko ne- 
matė, ji nualpo. Kai atėjo sūnus, ji gulėjo lovoje. Daktaro patar- 
tas, jis nusprendė būti prie jos per naktį. Atsigulė šalia ant ant- 
klodės. Buvo vasara. Ką tik įvykusios dramos sukeltas siaubas 
tvyrojo perdėm prikaitintame kambaryje. Aidėjo žingsniai ir 
girgždėjo durys. Sunkiame ore buvo justi acto kvapas —juo gai- 
vino ligone. Ji irgi muistėsi, dejavo, kartais staiga krūpteldavo. 
Tuomet jis atsipeikėdavo iš trumpalaikio snaudulio išpiltas pra- 
kaito, suklusdavo, pažvelgdavo į laikrodį, ant kurio šokinėjo 
susitrejinusi naktinės lempeles šviesa, ir vėl sunkiai nugrimz- 
davo į miegą. Tik vėliau jis patyrė, kokie vieniši jie buvo tą naktį. 
Vieni prieš visą pasaulį. „Kiti“ miegojo, tuo tarpu jiedu alsavo 
karštine. Tuose senuose namuose viskas tąsyk atrodė tuščia. Vi- 
durnakčio tramvajai toldami nusinešdavo bet kokią viltį, kurią 
pažadina mumyse žmonės, bet kokį tikrumą, kurį mums teikia 
miestų triukšmas. Jiems pravažiavus namas dar atkartodavo 
aidą, ir pamažėl viskas nurimdavo. Likdavo tik didžiulis tylos 
sodas, kurį tarpais perskrosdavo išgąstingos ligonės aimanos. 
Niekad jis nesijautė toks suglumęs. Pasaulis ištirpo, o drauge 
su juo ir iliuzija, jog gyvenimas kasdien prasideda iš naujo. Nie- 
ko nebeliko: nei mokslų, nei siekių, nei mėgstamų valgių resto- 
rane, nei patinkamų spalvų. Tik liga ir mirtis, į kurias jis jautėsi 
pasinėręs... Ir vis dėlto net tą valandą, kai pasaulis griuvo, jis 
gyveno. Galiausiai net užmigo. Ir nusinešė su savimi tą nevil- 
tingą ir švelnų vienatvės dviese paveikslą. Vėliau, gerokai vė- 
liau, jis prisimindavo tą mišrų prakaito ir acto kvapą, tą aki- 
mirką, kai pajuto saitus, siejančius jį su motina. Tas didžiulis jo 
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širdies gailestis tarytum ištvino aplink jį, tapo kūnu ir stropiai, 
be jokio apsimetinėjimo vaidino senos, vargingos, skaudų li- 
kimą patyrusios moters vaidmenį. 

Ugnis židinyje jau virto pelenais. O žemė alsuoja vis taip 
pat. Derbuka’ vinguriuoja savo sidabrinę melodiją. Prie jos pri- 
siderina jukus moters balsas. Įlankoje kranto link artėja švie- 
sos — tikriausiai Žvejų valtys grįžta į uždarą uostą. Dangaus tri- 
kampyje, kurį iš čia regiu, išnyko dienos debesys. Nusėtas 
žvaigždėmis, jis virpa nuo tyro alsavimo, ir aplink mane iš lėto 
plakasi minkšti nakties sparnai. Iki kur nusidrieks šita naktis, 
kurioje aš nebepriklausau sau? Žodis „paprastumas“ turi pa- 
vojingą savybę. Ir šiąnakt aš suprantu, jog galima norėti nu- 
mirti, nes pamačius, koks skaidrus gyvenimas, visa kita nebe- 
svarbu. Žmogus kenčia, jį ištinka nelaimė po nelaimės. Jis jas 
ištveria, susitaiko su savo lemtim. Jis gerbiamas. O paskui vieną 
vakarą staiga viskas išnyksta: jis susitinka draugą, kurį labai 
mylėjo. Šis kalba su juo atsainiai. Grįžęs namo, žmogus nusižu- 
do. Paskui pasklinda kalbos apie intymias širdgėlas ir slaptą 
dramą. Ne. Jeigu jau būtina įvardinti priežastį, tai jis nusižudė 
todėl, kad draugas kalbėjo su juo atsainiai. Ir taip kiekvienąsyk: 
kai man atrodydavo, jog suvokiu gilią pasaulio prasmę, mane 
visuomet priblokšdavo būtent jo paprastumas. Prisimenu mo- 
tiną tą vakarą ir keistą jos abejingumą. O štai kitas atvejis: aš 
gyvenau vienas priemiesčio viloje su šunimi, kačių pora ir jų 
mažyliais, kurie visi buvo juodi. Katė nepajėgė jų išmaitinti. Ma- 
žyliai stipo vienas paskui kitą. Jie likdavo atmatų dėžėje. Ir kas 
vakarą sugrįžęs aš rasdavau vieną jau visai sustingusį su atvi- 
pusiomis lūpomis. Vieną vakarą radau ir paskutinį, pusiau su- 
ėstą motinos. Jis jau dvokė. Mirties kvapas maišėsi su šlapimo 
kvapu. Tuomet aš atsisėdau prie tos bjaurasties, sukišau ran- 
kas į atmatų dėžę ir, kvėpuodamas šituo dvėselienos kvapu, 
ilgai žiūrėjau į pamišėlišką liepsną, švytinčią žaliose kampe su- 
stingusios katės akyse. Taip. Taip buvo ir tą vakarą. Pasiekus 
tam tikrą skurdo ribą, niekas nebeveda į nieką, nei viltis, nei 
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neviltis nebeatrodo pagrįstos, ir visas gyvenimas sutelpa vie- 
name įvaizdyje. Bet kam prie to sustoti? Viskas paprasta, vis- 
kas taip paprasta Ziburiu šviesoje — žalioje, raudonoje, balto- 
je, - vakaro vėsoje ir mane pasiekiančiuose miesto bei skurdo 
kvapuose. Jeigu šįvakar man prieš akis stojasi vaikystės vaiz- 
dai, kaip nepriimti meilės ir vargo pamokos, kurią jie man siūlo? 
Kadangi ši valanda yra nelyginant tarpas tarp taip ir ne, kitoms 
valandoms aš palieku viltį arba pasibjaurėjimą gyvenimu. Taip, 
reikia tik sutelkti į vieną įvaizdį prarastų rojų vaiskumą ir pa- 
prastumą. Štai visai neseniai į vieną seno kvartalo namą sūnus 
atėjo aplankyti motinos. Jie sėdi vienas priešais kitą tylėdami. 
Tačiau jų žvilgsniai susitinka: 

— Na kaip, mama? 

— Nieko. 

— Tau nuobodu? Aš ne itin daug kalbu? 

— Juk tu niekada daug nekalbėdavai. 

Ir graži ne lūpų šypsena nugiedrina jos veidą. Teisybė, jis 
niekados su ja nesikalbėdavo. Bet kam kalbėti, iš tiesų? Tylint 
viskas daug aiškiau. Jis — jos sūnus, ji - jo motina. Ji gali jam 
pasakyti: „Tu Žinai...“ 

Ji sėdi sofos kamputyje, suglaudusi kojas, sunėrusi ant kelių 
rankas. Jis, sėdėdamas ant kėdės, beveik nežiūri į ją ir be palio- 
vos rūko. Tyla. 

— Tau nereikėtų tiek daug rūkyti. 

- Iš tikrųjų. 

Visi kvartalo kvapai smelkiasi pro langą. Šalimais esančioje 
kavinėje plyšauja akordeonas, gatvės triukšmas vakarop daro- 
si garsesnis, kvepia ant iešmo kepta mėsa, įsprausta tarp dviejų 
bandelių, gatvėje verkia vaikas. Motina atsistoja ir paima mez- 
ginį. Jos pirštai sugrubę, iškraipyti artrito. Ji mezga lėtai, tris- 
kart išneria tą pačią akį arba išardo visą eilę, dusliai šiugždant 
siūlui. 

— Tai liemenė. Nešiosiu ją su balta apykakle. Dar turiu ta 
juodą paltą, ir bus ką vilkėti orui atvėsus. 
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Ji atsistoja uZdegti Sviesos. 

— Dabar temsta anksti. 

Iš tikro. Jau nebe vasara, bet dar ir ne ruduo. Vakarėjančia- 
me danguje tebečiepsi čiurliai. 

— Ar greit sugrįši? 

— Juk aš dar neišvykau. Kodėl tu klausi? 

- Šiaip sau, kad ką nors pasakyčiau. 

Pravažiuoja tramvajus. Automobilis. 

— Ar tiesa, kad aš panašus į tėvą? 

— O, kaip iš akių luptas tėvas. Aišku, tu jo nepažinojai. Tau 
buvo šeši mėnesiai, kai jis mirė. O jei dar užsiaugintum ūsiu- 
kus. 

Apie tėvą jis kalbėjo nedrąsiai. Jokių prisiminimų, jokio šir- 
dies virpulio. Tikriausiai buvo vyras kaip ir daugelis kitų. Beje, 
išvyko jis labai entuziastingai. Prie Marnos jam perskėlė kiaušą. 
Apakęs savaitę gulėjo agonijoje; jo pavardė iškalta komunos pa- 
statytame paminkle. 

— Apskritai taip geriau, — sako ji. - Būtų grįžęs aklas arba 
išprotėjęs. Tuomet vargšelis... 

- Tavo tiesa. 

Kas gi laiko sūnų šitame kambaryje, jei ne įsitikinimas, kad 
visuomet viskas išeina į gera, jei ne tas suvokimas, kad tarp 
šitų sienų glaudžiasi absurdiškas pasaulio paprastumas. 

— Tu dar ateisi? — klausia ji. — Žinau, kad turi darbo. Bet ret- 
karčiais... 

O kurgi aš esu dabar? Ir kaip atskirti šitą tuščią kavinę nuo 
to praeities kambario. Nebežinau, ar aš gyvenu, ar prisimenu. 
Ana šviečia žiburiai. O arabas, išdygęs priešais mane, sako, kad 
laikas uždaryti kavinę. Laikas eiti. Aš nenoriu leistis šita pavo- 
jinga nuokalne. Teisybė, kad žiūriu į įlanką i ir į jos žiburius pas- 
kutini kartą, kad nuo jos į mane plūsta ne geresnių dienų viltis, 
o giedras ir lėkštas abejingumas visam kam ir sau pačiam. Bet 
reikia sudaužyti šitą perdėm gleby ir perdėm lengvą iSlinki. 
Man būtinas aiškumas. Taip, viskas paprasta. Žmonės patys 
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viską sukomplikuoja. Tegu neseka mums pasakų. Tegu apie nu- 
teistą myriop nesako: „Jis sumokės skolą visuomenei“, tegu sa- 
ko: „Jam nukirs galvą“. Rodos, smulkmena. Tačiau šioks toks 
skirtumas yra. Be to, kai kurie žmonės linkę žiūrėti savo liki- 
mui į akis. 


SIRDIES GELA 


Į Prahą atvykau šeštą valandą vakaro. Iškart nunešiau bagažą į 
saugojimo kamerą. Turėjau dar dvi valandas viešbučiui susi- 
rasti. Mane sprogdinte sprogdino keistas laisvės jausmas, nes 
du lagaminai nebesvarino man rankų. Išėjau iš stoties, nužings- 
niavau parku ir netrukus atsidūriau pačiame Vaclovo aikštės 
viduryje, kur tokiu metu knibždėte knibždėjo žmonių. Aplink 
mane — milijonas būtybių, kurios gyveno ligi šiolei, bet aš nie- 
ko nežinojau apie jų egzistenciją. Jos gyveno. Aš buvau už 
tūkstančių kilometrų nuo savo šalies. Nesupratau jų kalbos. Visi 
žingsniavo sparčiai. Ir pralenkę, visi nuo manęs tolo. Žemė pra- 
dėjo slysti man iš po kojų. 

Pinigų turėjau nedaug. Tiek, kiek reikia šešioms dienoms. 
Po šešių dienų turėjo atvažiuoti draugai. Vis dėlto mane ėmė 
jaudinti ir šitai. Tad leidausi ieškoti kuklaus viešbučio. Buvau 
nepažįstamame mieste, ir visus sutiktuosius supo ryškios švie- 
sos, juokas, moterys. Paspartinau žingsnį. Skubri mano eigastis 
jau kažkuo panėšėjo į bėgsmą. Apie aštuntą valandą pavargęs 
vis dėlto nusigavau į senamiestį. Čia mano dėmesį patraukė 
kuklios išvaizdos viešbutis su nediduku prieangiu. Įeinu. Už- 
pildau kortelę, pasiimu raktą. Mano numeris ketvirtame auk- 
šte, 34. Atidarau duris ir atsiduriu labai prabangiame kamba- 
ryje. Ieškau, kur būtų nurodyta jo kaina: jis dusyk brangesnis, 
nei aš maniau. Pinigų klausimas tampa keblus. Dabar tik labai 
varganai galiu gyventi šitame dideliame mieste. Nerimas, prieš 
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valandėlę dar neaiškus, įgauna kontūrus. Man nejauku. Jaučiuo- 
si tuščias ir išsunktas. Ir vis dėlto akimirką protas nušvinta: klai- 
dingai ar teisingai, tačiau visuomet buvo manoma, kad aš di- 
džiai abejingas piniginiams reikalams. Tad iš kur ta kvaila 
baimė? Bet mintys jau urbia smegenis. Reikia pavalgyti, reikia 
vėl eiti ir susirasti kuklų restoraną. Negaliu išleisti daugiau kaip 
dešimt kronų kiekvienam pavalgymui. Iš visų restoranų, ku- 
riuos matau, pigiausias yra sykiu ir nejaukiausias. Praeinu pro 
jį kartą, kitą. Viduje į mano vaikščiojimą galiausiai atkreipia- 
mas dėmesys: reikia įeiti. Tai gana tamsus rūsys, ištapytas pre- 
tenzingomis freskomis. Publika gana mišri. Keletas merginų 
kampe rūko ir oriai šnekučiuojasi. Vyrai valgo, dauguma jų — 
neaiškaus amžiaus ir niekuo neišsiskiriantys. Kelneris, toks mil- 
žinas taukinu smokingu, palenkia prie manęs didžiulį buką 
veidą. Greitai, nesirinkdamas baksteliu pirštu į pirmą pasitai- 
kiusį patiekalą meniu, surašytame man nesuprantama kalba. 
Pasirodo, reikia dar kažką paaiškinti. Ir kelneris paklausia ma- 
ne čekiškai. Atsakau vokiečių kalba, kurią menkai temoku. Jis 
vokiškai nesupranta. Susierzinu. Kelneris pasikviečia vieną iš 
anų merginų, ir ji prieina klasikine poza: kairė ranka ant klubo, 
dešinėje - cigaretė, veide - vangi šypsena. Ji atsisėda prie mano 
staliuko ir prabyla tokia pat netikusia vokiečių kalba kaip ir 
maniškė. Viskas paaiškėja. Kelneris norėjo pagirti man tą fir- 
minį patiekalą. Kaip geras aktorius, aš užsisakau tą firminį pa- 
tiekalą. Mergina kalba su manim, bet aš jos nebesuprantu. Žino- 
ma, kuo jausmingiausiai kartoju „taip“. Tačiau mano mintys 
klaidžioja kitur. Viskas mane erzina, aš visas virpu, valgyti ne- 
sinori. Ir visąlaik pilvą spaudžia tas skausmas viduriuose. Pa- 
siūlau jai išgerti, kaip esu įpratęs. Gavęs firminį patiekalą, pra- 
dedu valgyti: manų ir mėsos mišinys, šleikštus nuo neįtikėtinos 
daugybės kmynų. Tačiau galvoju apie kitką, veikiau apie nieką, 
įsistebeilijęs į riebias besijuokiančias prieš mane sėdinčios mo- 
ters lūpas. Turbūt tikisi, kad ją pasikviesiu? Jau prisėdo prie 
manęs, lipte limpa. Nesąmoningas mano judesys ją sulaiko. (Ji 
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negraži. Dažnai pamanau: jeigu ta mergina būtų buvusi graži, 
būčiau išvengęs to, kas įvyko paskui.) Bijojau susirgti čia, tarp 
tų Žmonių, pasirengusių išjuokti. O dar labiau bijojau pasilikti 
vienas viešbučio kambary, be pinigų ir be aistrų, pats su savimi 
ir savo varganomis mintimis. Dar ir šiandien gėdydamasis 
svarstau, kaip tas laukinis ir bailus padaras, koks aš tąsyk bu- 
vau, galėjo iš manęs ištrūkti. Išėjau į gatvę. Pavaikščiojau po 
senamiestį, tačiau, nepajėgdamas ilgiau likti pats su savimi, bėg- 
te parbėgau į viešbutį, atsiguliau, ėmiau laukti, kol apims mie- 
gas, ir tuoj pat uzmigau. 

Visos šalys, kuriose nenuobodžiauju, nieko manęs neišmo- 
ko. Tokiomis frazėmis mėginau save padrąsinti. Bet argi rei- 
kia aprašinėti paskesnes dienas? Aš lankiau savo restoraną. 
Kas rytą ir vakarą kęsdavau tuos siaubingus valgius su kmy- 
nais, kurie mane pykino. Tad kiaurą dieną norėjosi vemti. Bet 
aš nevemdavau, žinodamas, kad reikia maitintis. Beje, argi tai 
buvo svarbu, palyginti su kaina, kurią gaučiau sumokėti no- 
rėdamas išbandyti naują restoraną? Cia aš bent jau buvau „pri- 
pažintas“. Jeigu su manim ir nesišnekėdavo, tai nors šyp- 
sodavosi. Kita vertus, mano nerimastis augo. Aš pernelyg 
susitelkiau į tą skaudų tašką savo sąmonėje. Nusprendžiau 
sutvarkyti savo laiką, išdėstyti jame atramos taškus. Iš lovos 
nesikeldavau kaip galima ilgiau, ir šitaip bent kiek sutrum- 
pindavau dieną. Nusiprausdavau, susiruošdavau ir imdavau 
metodiškai tyrinėti miestą. Slankiojau po puošnias barokines 
bažnyčias, mėgindamas atrasti jose tėvynę, tačiau išeidavau 
kaskart vis tuštesnis ir apimtas vis didesnės nevilties po tos 
apgaulingos akistatos su savimi. Klaidžiojau palei Vltavą, per- 
kirstą kunkuliuojančių užtvankų. Kiauras valandas basčiausi 
po milžiniškus Hradčanus, negyvenamus ir tykius. Saulei lei- 
džiantis jų katedros ir rūmų šešėlyje gatvėse aidėjo mano vie- 
vo siaubas. Pietaudavau anksti ir guldavau pusę devynių. 
Saulė atplėšdavo mane nuo manęs paties. Bažnyčiose, rūmuose 
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ir muziejuose — visuose meno kūriniuose mėginau apmaldyti 
nerimą. Klasikinis triukas: melancholija norėjau numalšinti sa- 
vo maištą. Tačiau bergždžiai. Vos išėjęs į gatvę, pasijusdavau 
svetimas. Vis dėlto vienąsyk barokiniame vienuolyne miesto 
pakrašty romus pavakarys, iš lėto gaudžiantys varpai, balan- 
džių būriai, kylantys nuo seno bokšto, kažkas panašaus į Zo- 
lynų ir nebūties kvaptis pripildė mano širdį ašarų kupinos ty- 
los, ir aš buvau per plauką nuo išsivadavimo. Vakare grįžęs 
namo, vienu matu parašiau šias eilutes ir paskui perrašiau Zo- 
dis į žodį, nes jau iš paties šitų frazių patoso atpažįstu, kokius 
sudėtingus jausmus tąsyk išgyvenau: „Kokios gi dar naudos 
galima norėti iš kelionės? Štai aš - be jokių pagražinimų. Mies- 
tas, kurio iškabų nemoku skaityti, keistos raidės, su kuriomis 
nesusieta nieko artimo, nėra draugų, su kuriais galėčiau pasi- 
kalbėti, galiausiai - nėra pramogų. Puikiai žinau, niekas neiš- 
temps manęs iš šito kambario, į kurį atsklinda nepažįstamo 
miesto garsai, nenuves prie jaukesnės židinio šviesos, į širdžiai 
mielą vietą. O jeigu ką pasikviesčiau, pašaukčiau? Pasirodytų 
svetimi veidai. Bažnyčios, auksas, smilkalai — viskas vel nubloš- 
kia mane į kasdienybę, kur mano ilgesys suteikia vertės kiek- 
vienam daiktui. Ir šit įpročių uždanga, nuausta iš širdį rami- 
nančių gestų bei žodžių, palengva pakyla ir galiausiai atidengia 
blyškų nerimo veidą. Žmogus akis į akį susitinka su savimi: 
bijau, kad jis nebus laimingas... Ir vis dėlto būtent taip kelionė- 
je jis praregi. Atsiranda didžiulis nesutarimas tarp jo ir jį su- 
pančių daiktų. Į šitokią suminkštėjusią širdį lengviau prasismel- 
kia pasaulio muzika. Pagaliau tokiame didžiuliame nepritekliuje 
net užskurdęs vienišas medis tampa švelniausiu ir trapiausiu 
įvaizdžiu. Meno kūriniai ir moterų šypsenos, žmonių kartos, 
įleidusios šaknis savo Žemėje, ir paminklai, kuriuose susiglau- 
džia amžiai - jaudinantis švelnus kelionės peizažas. O paskui, 
dienai baigiantis, šitas viešbučio kambarys, kur ir vėl kažkas 
smelkiasi į mane it dvasios alkis“. Tačiau ar reikia prisipažinti, 
kad visa tai buvo tik pasakos sau užmigdyti. Dabar galiu drąsiai 
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teigti, jog visa, kas man liko iš Prahos, tėra tų acte išmirkytų 
agurkų kvapas - jie pardavinėjami ant kiekvienos gatvės kam- 
po ir čia pat valgomi; jų aitrus erzinantis tvaikas sukeldavo man 
nerimą, kuris dar labiau išaugdavo vos peržengus savo vieš- 
bučio slenkstį. Tas tvaikas ir galbūt viena akordeono melodija. 
Po mano langais toks vienarankis neregys, sėdėdamas ant savo 
instrumento ir prilaikydamas jį sėdmeniu, traukydavo dumples 
sveikąja ranka. Jis visuomet grodavo šią vaikišką švelnią melo- 
diją, pažadindavusią mane rytais ir ūmai nublokšdavusią į rea- 
lybę be dekoracijų, kurioje aš ir kepurnėdavausi. 

Dar ir dabar prisimenu, kaip staiga sustodavau ant Vltavos 
kranto ir, persmelktas to kvapo ar melodijos, įsigavusios į pačias 
mano esybės gelmes, tyliai savęs paklausdavau: „Ką visa tai 
reiškia? Ką visa tai reiškia?“ Bet tikriausiai dar nebuvau pasie- 
kęs ribos. Ketvirtą dieną, apie dešimtą valandą ryto, rengiausi 
išeiti. Norėjau aplankyti žydų kapines, kurių nepavyko surasti 
anądien. Kažkas pasibeldė į gretimo kambario duris. Po valan- 
dėlės pabeldė dar sykį. Dabar jau beldė ilgai, bet, matyt, veltui. 
Paskui laiptais žemyn nuaidėjo sunkūs žingsniai. Nekreipda- 
mas į tai dėmesio, tuščia galva valandėlę skaičiau skutimosi pa- 
stos instrukciją, nors tą pastą naudojau jau gerą mėnesį. Diena 
buvo slogi. Iš aptraukto dangaus ant senosios Prahos smailių 
bei kupolų krito varinė šviesa. Laikraščių pardavėjai, kaip ir 
kiekvieną rytą, siūlė Narodni Politika. Aš sunkiai vadavausi iš 
mane apėmusio stingulio. Bet išeidamas susidūriau su aukšto 
prižiūrėtoju, apsiginklavusiu raktais. Sustojau. Jis vėl ilgai beldė 
į duris. Pamėgino jas atrakinti. Nepavyko. Matyt, buvo užsklęsta 
džiai ir taip nykiai, jog prislėgtas nuėjau sau, nenorėdamas nie- 
ko klausti. Tačiau Prahos gatvėse mane persekiojo negera nuo- 
užsirietusius batus ir švarką be sagos? Pagaliau sėdau prieš- 
piečiauti, tačiau su augančiu pasidygėjimu. Antrą valandą pa- 
sukau viešbučio link. 
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Hole kuždėjosi tarnautojai. Sparčiai užkopiau laiptais, sku- 
bėdamas kuo greičiau išvysti tai, ko tikėjausi. Taip ir buvo. Pro 
praviras kambario duris buvo matyti tik didžiulė mėlynai da- 
žyta siena. Tačiau į tą ekraną mano jau minėta blanki šviesa 
metė ant lovos išsitiesusio numirėlio ir prie kūno stovinčio po- 
licininko šešėlius. Abu šešėliai kirtosi stačiu kampu. Toji šviesa 
mane sukrėtė. Ji buvo autentiška, tikra gyvenimo šviesa, gyve- 
nimo popietės šviesa, priverčianti pastebėti, kad gyveni. Jis bu- 
vo negyvas. Vienas savo kambaryje. Žinojau, kad tai ne savižu- 
dybė. Skubiai grįžau į savo kambarį ir kritau ant lovos. Žmogus 
kaip ir daugelis kitų, nedidukas ir apkūnus, jeigu galima tikėti 
šešėliu. Tikriausiai jis jau seniai guli negyvas. O viešbutyje gy- 
skambinti. Jis atvyko čionai nieko neįtardamas ir numirė vieni- 
šas. O aš tuo metu skaičiau skutimosi pastos reklamą. Tysojau 
paslikas, galvoje buvo tuščia, keistai spaudė širdį. Tvarkiausi 
nagus. Skaičiavau parketo dryžius. „Jeigu pajėgčiau suskaičiuoti 
ligi tūkstančio...“ Penktoje ar šeštoje dešimtyje — krachas. To- 
liau skaičiuoti nebeįstengdavau. Negirdėjau iš lauko sklin- 

„dančių garsų. Bet vienąsyk koridoriuje išgirdau prislopinta mo- 
ters balsą, ji kalbėjo vokiškai: „Jis buvo toks geras“. Tuomet su 
neviltim pagalvojau apie savo miestą Viduržemio jūros pakran- 
tėje, apie vasaros vakarus, kuriuos taip mėgstu, tokius švelnius 
žalioje šviesoje, sutraukiančius tiek jaunų ir gražių moterų. Jau 
daugelį dienų nebuvau ištaręs nė žodžio, ir širdis man plyšte 
plyšo nuo šūksnių ir pritvinkusio maišto. Būčiau pravirkęs it 
vaikas, jei kas nors būtų išskėtęs man rankas. Baigiantis popie- 
tei, pakirstas nuovargio, kaip beprotis stebeilijau durų velkę ir 
tuščia galva įkyriai kartojau populiarią akordeono melodiją. Bu- 
vau priėjęs ribą. Nebeliko šalies, nebeliko miesto, nebeliko kam- 
bario, nebeliko pavardės; beprotybė ar pergalė, pažeminimas 
ar įkvėpimas, sužinosiu ar žūsiu? Kažkas pabeldė į duris, ir įėjo 
mano draugai. Buvau išgelbėtas, nors ir daug ką praradęs. Ro- 
dos, pasakiau: „Džiaugiuosi vėl jus matydamas“. Bet esu tik- 


Širdies gėla 57 


ras, jog mano prisipaZinimai tuo ir baigėsi ir jų akyse aš likau 
toks pats Žmogus, su kokiu jie buvo išsiskyrę. 


Iš Prahos išvykau netrukus. Ir, žinoma, domėjausi tuo, ką 
mačiau paskui. Galėčiau aprašyti vieną ar kitą valandą nedi- 
dukėse gotikinėse Bauceno? kapinaitėse, skaistu ju snapučių rau- 
donį ir melsvą rytą. Galėčiau kalbėti apie toli nusidriekusias 
Silezijos lygumas, žiaurias ir nederlingas. Važiavau per jas auš- 
tant. Ūkanotą ir apniukusį rytą viršum klampių laukų sunkiai 
skrido paukščiai. Man patiko Moravija, švelni, ir ori, vaiskūs 
jos toliai, keliai, apsodinti rūgščiavaisiais slyvmedžiais. Tačiau 
širdies gilumoje negalėjau atsikratyti to svaigulio, kurį patiria 
žmonės, pernelyg ilgai žiūrėję į bedugnę. Atvykau į Vieną, po 
savaitės iš jos išvykau, vis dar jausdamasis savo paties kaliniu. 

Vis dėlto traukinyje, vežančiame mane iš Vienos į Veneciją, 
kažko laukiau. Buvau nelyginant sultiniais maitinamas ligonis, 
galvojantis apie tai, kokia gi bus pirmoji kriaukšlė duonos, ku- 
ria jis suvalgys. Brėško. Dabar jau Žinau: aš buvau pasirengęs 
laimei. Kalbėsiu tik apie tas šešias dienas, kurias praleidau ant 
kalvos prie Vičencos’. Vis dar tebesu tenai, veikiau retkarčiais 
pasijuntu ten sugrįžęs ir dažnai pergyvenu viską iš naujo, 
užuodęs rozmarino kvapą. 

Įžengiu į Italiją. Toji žemė sukurta mano sielai, ir aš vieną 
po kitos atpažįstu jos artėjimo žymes. Tai pirmieji namai su Žvy- 
nuotomis čerpėmis, pirmieji vynuogienojai, prigludę prie sienos, 
pamėlusios nuo sulfatų. Tai pirmieji skalbiniai, išdžiaustyti 
kiemuose, netvarkingai sumesti daiktai, nerūpestingai apsitaisę 
žmonės. Tai ir pirmasis kiparisas (toks liaunas, tačiau toks tie- 
sus), pirmasis alyvmedis ir apdulkėjęs figmedis. Šešėliuotos Ita- 
lijos miestelių aikštės, vidudienio valandos, kai balandžiai ieško, 
kur prisiglausti, stingulys ir vangumas - čia nurimsta maištau- 
janti siela. Aistra pamažėl virsta ašaromis. O štai ir Vičenca. 
Dienos čionai panašios viena į kitą, prisodrintos vištų kudaka- 
vimo nuo brėkšmos iki pat vakaro, it šilko audeklas nusilei- 
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džiančio už kiparisų, tokio nepakartojamo, salsvo ir švelnaus, 
matuojamo begaliniu cikadų svirpesiu. Ta vidinė tyla, kuri ma- 
ne lydi, gimsta iš lėtos dienų tėkmės. Ko dar galėčiau geisti, jei 
ne šito kambario, atsiveriančio į lygumą, su senoviškais bal- 
dais ir vąšeliu nunertais mezginiais. Prieš mane - beribis dan- 
gus, tos dienos sukasi ratu, rodos, galėčiau be paliovos sekti 
joms iš paskos, sustingęs, sūkuriuodamas drauge su jomis. Al- 
suoju vienintele laime, kurią gebu patirti - demesingu ir bičiu- 
liSku samoningumu. Vaikštau kiaurą dieną: nusileidžiu nuo kal- 
vos į Vičencą arba einu laukais tolyn. Kiekviena sutikta būtybė, 
kiekvienas šitos gatvės kvapas - viskas skatina mane mylėti be 
pardavėjų trimitas (jų vežimėlis — tai ant ratų užkelta gondola 
su pritaisytomis ienomis), vaisių prekystaliai, raudoni arbūzai 
su juodomis sėklomis, perregimos lipnios vynuogės - kiek at- 
ramos taškų tam, kuris nebemoka būti vienas*. O šaiži ir švelni 
cikadų fleita, vandenys ir žvaigždės, kurias regi rugsėjo naktį, 
jų aromatas, kvapnūs takai tarp mastikmedžių ir nendrių, - kiek 
meilės ženklų tam, kuris priverstas būti vienas**. Taip ir slenka 
-dienos. Po akinamai žėrinčių valandų ateina vakaras, nuosta- 
biai pasipuošęs saulėlydžio auksu ir kiparisų juoduma. Tuo- 
met aš išeinu į kelią ir patraukiu ton pusėn, kur tolumoje girdė- 
ti cikados. Man besiartinant jos viena po kitos budriai prityla, 
paskui paliauja čirškusios išvis. Aš Zengiu palengva, prislėg- 
tas tokio ugningo grožio gausybės. Man už nugaros viena pas- 
kui kitą pakelia balsus ir vėl užsvirpia cikados - paslaptis ši- 
tame danguje, iš kurio leidžiasi abejingumas ir grožis. Šviesai 
blėstant skaitau vilos frontone: In magnificentia naturae, resur- 
git spiritus. Čia reikia sustoti. Štai jau įsižiebė pirmoji žvaigž- 
dė, paskui trys žiburiai ant kalvos priešais, ir staiga užslinko 
naktis, kurios niekas nepranašavo; man už nugaros sušnarėjo 


* Kitaip sakant, visas pasaulis. 
** Žr. pastabą aukščiau. 
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krūmai, sušiureno vėjelis — diena išnyko, palikusi man savo švel- 
numą. 

Aš, žinoma, nepasikeičiau. Tik jau nebuvau vienas. Prahoje 
dusau tarp mūrų. Čia atsidūriau pasaulio akivaizdoje ir, atspin- 
dimas iš visų pusių, turtinau visatą panašiomis į save formo- 
mis. Juk aš dar nekalbėjau apie saulę. Lygiai kaip man prireikė 
daug laiko suprasti savo prieraisuma ir meilę skurdo pasau- 
liui, kur prabėgo mano vaikystė, taip aš tik dabar imu miglotai 
suvokti tą pamoką, gautą iš saulės ir vietų, kurios regėjo mane 
gimstant. Prieš pat vidudienį išeidavau iš namų ir patraukda- 
vauį vieną pažįstamą vietovę, iškilusią virš begalinės Vičencos 
lygumos. Saulė būdavo beveik zenite, dangus — ryškiai mėly- 
nas ir vaiskus. Visa iš jo besiliejanti šviesa nusileisdavo žemyn 
kalvos šlaitu, aprengdavo kiparisus ir alyvmedžius, baltus na- 
mus ir raudonus stogus pačiu karščiausiu rūbu, paskui pranyk- 
davo lygumoje, padūmavusioje nuo saulės. Ir kiekvienąsyk aš 
patirdavau ta patį jausmą — tarytum būčiau nuogas. Iš manęs 
likdavo tik horizontalus trumpo drūto zmogeliuko šešėlis. O 
tai, ką paliesdavau pirštu tose saulės ir dulkių sūkury pasken- 
dusiose lygumose, plikose kalvose, apsidengusiose išdegintos 
žolės pluta, buvo apnuogintas ir nepatrauklus pavidalas tos 
nebūties, kurios skonio negalėjau atsikratyti. Šita šalis vėl 
sugrąžino mane prie mano esmės ir suvedė akistaton su slaptu 
mano nerimu. Tai buvo Prahos nerimas ir sykiu ne jis. Kaip tai 
paaiškinti? Iš tiesų prieš šitą Italijos lygumą, kur gausu medžių, 
saulės ir šypsenų, geriau nei kur kitur pajutau mirties ir ne- 
žmoniškumo kvapą, persekiojusį mane visą mėnesį. Taip, ta pil- 
natvė be ašarų, ramybė be džiaugsmo mane užtvindė todėl, kad 
aiškiai suvokiau, kas man nepatinka: atsižadėjimas ir abejingu- 
mas. Lygiai kaip žmogus, kuris žino netrukus mirsiąs, yra abe- 
jingas savo žmonos likimui; kitaip būna tik romanuose. Jis įgy- 
vendina žmogaus pašaukimą — būti egoistu, tai yra neturėti 
vilties. Šitoje šalyje man nereikia jokio nemirtingumo pažado. 
Kas man iš to, kad atgimsiu siela, tačiau liksiu be akių, matančių 
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Vičencą, be rankų, liečiančių Vičencos vynuoges, be odos, jau- 
čiančios nakties glamonę Monte Berico kelyje prie Valmarano 
vilos? 

Taip, visa tai buvo tiesa. Bet tuo pat metu drauge su saule į 
mane kažkas smelkėsi, net nemokėčiau tiksliai įvardinti kas. 
Šitame toliausiame ribą pasiekusio sąmoningumo taške viskas 
jungėsi draugėn, ir mano gyvenimas atrodė man nelyginant vie- 
ninga visuma, kurią turi priimti arba atmesti. Man reikėjo di- 
dingumo. Aš radau jį, sugretinęs savo gilią neviltį su slaptu vie- 
- no gražiausių pasaulyje peizažų abejingumu. Iš to sugretinimo 
sėmiausi jėgų, kad galėčiau būti sykiu drąsus ir sąmoningas. 
Man pakako tokio sunkaus ir tokio paradoksalaus dalyko. Bet 
gal aš perdėjau, aprašinėdamas tai, ką tuomet taip aiškiai jau- 
čiau. Beje, mintimis dažnai sugrįžtu į Prahą ir į tas pražūtingas 
dienas, kurias man teko joje išgyventi. Parvykau į savo miestą. 
Tarpais vien aitrus agurkų ir acto kvapas pažadina man nerimą. 
Tuomet privalau pagalvoti apie Vičencą. Bet man brangios tiek 
viena, tiek kita, ir aš sunkiai atskiriu šviesos ir gyvenimo meilę 
nuo slapto prisirišimo prie tos beviltės patirties, kurią norėjau 
aprašyti. Ji jau suprasta, ir aš nenoriu rinktis. Alžyro priemies- 
tyje yra nedidukės kapinaitės su juodos geležies vartais. Jeigu 
eisi iki galo, rasi slėnį, o už jo - įlanką. Gali užsisvajoti priešais 
šitą gamtos dovaną, alsuojančią drauge su jūra. Tačiau, pasukęs 
atgal, ant apleisto kapo pamatysi plokštę su užrašu: „Amžinai 
liūdime“. Laimė, yra idealistų, kurie sustato daiktus į vietas. 


GYVENIMO MEILE 


Vakare gyvenimas Palmoje" palengva suplūsta į kafešantanų 
kvartalą, esantį už turgaus: gatvės - tamsios ir tykios, kol priei- 
ni durų žaliuzes, pro kurias skverbiasi šviesa ir muzika. Vieno- 
je tų kavinių praleidau kone visą naktį. Tai buvo nedidukė la- 
bai žema stačiakampė salė, nudažyta žaliai, papuošta rausvomis 
girliandomis. Medinės lubos buvo prikaišiotos mažytėlaičių 
raudonų lempelių. Toje nedidelėje erdvėje stebuklingai sutilpo 
orkestras, baras su įvairiaspalviais buteliais ir mirtinai su- 
sigrūdusi publika: petys rėmė petį. Vieni vyrai. Vidury - du 
kvadratiniai metrai laisvo ploto. Taurės ir buteliai, padavėjo 
siunčiami į visus keturis salės kampus, tekėjo nepaliaujamu 
srautu. Nė vienas iš čia esančių nebuvo blaivus. Visi šaukė, kiek 
gerklės leido. Kažkoks jūrų laivyno karininkas riaugėjo man į 
veidą mandagias frazes, pritvinkusias alkoholio. Prie mano sta- 
liuko nenusakomo amžiaus neūžauga dėstė man savo gyve- 
nimą. Bet aš buvau pernelyg įsitempęs, kad jo klausyčiau. Or- 
kestras be paliovos grojo melodijas, kurių galėjai pagauti tik 
ritmą, nes visų kojos mušė taktą. Kartais prasiverdavo durys. 
Nesiliaujant stūgavimams atvykėlis būdavo įspraudžiamas tarp 
dviejų kėdžių“. 

Umai nuskardėjo cimbolų dūžis, ir į ankštą rata kabareto 
viduryje netikėtai įšoko moteris. „Jai dvidešimt vieni“, - pasa- 


Linksmybėje esama tam tikro laisvumo, kuris būdingas tikrajai civilizacijai. 
O ispanų tauta — viena iš nedaugelio civilizuotų tautų Europoje. 
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kė man karininkas. Aš apstulbau. Veidas jaunos merginos, 
tačiau iškaltas mėsos kalne. Ta moteris galėjo būti metro aštuo- 
niasdešimties centimetrų ūgio. Stambi, svėrė kokius tris šimtus 
svarų. Įrėmusi rankas į klubus, apsitempusi geltonu tinklu, pro 
kurį daiktais švietė baltas riebus kūnas, ji šypsojosi, ir abu jos 
lūpų kampučiai siuntė ausiai seriją vos juntamų kūno virpesių. 
Jautei, jog šita mergina buvo visų pažįstama, mylima, laukia- 
ma. Ji visąlaik šypsojosi. Vedžiojo žvilgsnį po publiką ir, visąlaik 
tylėdama ir šypsodamasi, bangavo pilvu į priekį. Salė suriau- 
- mojo, paskui pareikalavo dainos, kurią, atrodo, visi mokėjo. Tai 
buvo andalūziška daina, sniaukrojama ir lydima mušamųjų, kas 
trys taktai pabrėžiančių ritmą. Mergina dainavo ir sulig kiek- 
vienu dūžiu visu kūnu mėgdžiojo meilę. Tame monotoniška- 
me, aistringame šokio judesyje ant jos klubų tiesiog pakildavo 
mėsos bangos, kurios nuslūgdavo ant pečių. Salė buvo it apke- 
rėta. Paskui, kartodama priedainį, sukdamasi aplinkui, laiky- 
dama rankomis krūtis, pravėrusi raudonas drėgnas lūpas, mer- 
gina uždainavo kartu su sale, ir visi triukšmingai atsistojo. 

Ji pati stovėjo salės viduryje žliaugianti prakaitu, išsitaršiu- 
siais plaukais ir tiesė masyvų kūną, išbrinkusį geltoname tin- 
kle. It begėdiška iš vandens išnirusi deivė kvaila žema kakta, 
tuščiomis akimis, ji vos laikėsi ant kojų, palengva virpčiodama 
keliais, kaip kad būna nuvarytiems arkliams. Apsupta tos try- 
piančios ir džiūgaujančios minios, su neviltim tuščiose akyse ir 
lipniu prakaitu, žliaugiančiu per pilvą, ji atrodė tartum purvi- 
nas jaudrus gyvenimo įvaizdis... 

Be kavinių ir laikraščių sunku būtų keliauti. Gimtąja kalba 
išspausdintas puslapis, vieta, kur vakare stengiamės pajusti ki- 
to žmogaus alkūnę, padeda elgtis taip, kaip elgėmės namie, nors 
per nuotolį patys sau atrodome be galo svetimi. Juk už kelionę 
tenka mokėti baime. Ji sulaužo mumyse savotišką vidinį de- 
korą. Nebegali ilgiau savęs apgaudinėti - dangstytis darbo va- 
landomis kontoroje ar statybos aikštelėje (tomis valandomis, 
prieš kurias taip karštai protestuojame ir kurios taip patikimai 
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gelbsti mus nuo kančios būti vieniems). Todėl man visuomet 
norisi rašyti romanus, kuriuose mano herojai sakytų: „Ką da- 
ryčiau, jeigu nereikėtų kasdien eiti į kontorą?“ arba: „Mano žmo- 
na mirė, bet, visa laimė, rytojui turiu parengti pluoštą nuorašų“. 
Kelionėje prarandame tą priebėgą. Toli nuo artimųjų, nuo gim- 
tosios kalbos, netekę visų pasparų, be kaukių (nežinai, koks 
tramvajų tarifas, ir panašiai), mes visut visutėliai išplaukiame į 
savo pačių paviršių. Bet sykiu, jausdami pasiligojus sielą, į kiek- 
vieną būtybę, kiekvieną daiktą žiūrime kaip į stebuklą. Mote- 
ris, kuri šoka nieko negalvodama, butelis ant stalo, pamatytas 
pro užuolaidą, - kiekvienas vaizdas tampa simboliu. Mums at- 
rodo, kad jame atsispindi visas gyvenimas, nelygu kiek tuo metu 
tai susiję su mumis. Kai jautriai reaguoji į viską, ką pamatai, 
sunku aprašyti tuos prieštaringus svaigulius, kuriuos gali pa- 
tirti (net ir aiškumo svaigulį). Ir, ko gero, dar niekados jokioje 
šalyje, nebent Viduržemio jūros pakrantėse, nesijaučiau taip toli 
ir sykiu taip arti nuo savęs. 

Tikriausiai todėl ir susijaudinau Palmos kavinėje. Tačiau vi- 
dudienį tuščiame katedros kvartale, tarp senų rūmų su vėsiais 
kiemais, gatvėse, kur tvyro paunksnės kvapas, priešingai, ma- 
ne apstulbino savotiškas „lėtumas“. Tose gatvėse — nė gyvos 
dvasios. Įstiklintuose balkonuose - sustingusios senos moterys. 
Žingsniuodamas palei namus, stabčiodamas kiemuose, kur tiek 
žalumos ir apvalių pilkų kolonų, aš ištirpdavau šitame tylos 
kvape, prarasdavau kontūrus, virsdavau vien savo žingsnių ai- 
du arba skrydžiu paukščių, kurių šešėlį matydavau saulės nu- 
tviekstų sienų viršuje. Valandų valandas praleisdavau maža- 
me gotikiniame šv. Pranciškaus vienuolyne. Grakšti ir įmantri 
jo kolonada žvilgėjo tuo gražiu paauksuotu geltoniu, kuris 
būdingas seniesiems Ispanijos paminklams. Kieme augo ole- 
andrai, netikri pipirmedžiai, buvo kaltinės geležies šulinys, iš 
kurio kyšojo ilgas surūdijęs metalinis samtis. Praeiviai iš jo ger- 
davo. Kartais vis dar prisimenu, kaip aidžiai jis suskambėdavo 
atsimušęs į šulinio akmenį. Ir vis dėlto ne gyvenimo romumo 
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pamokė mane šitas vienuolynas. Kapotame jo balandžių sparnų 
plastėjime, tyloje, ūmai susigūžusioje vidury sodo, vienišame 
šulinio grandinės girgždesy vėl pajutau naują, tačiau pažįstamą 
skonį. Stovėjau giedras ir džiugus prieš šį nepakartojamą regi- 
nių žaismą. Rodės, tas kristalas, kuriame švytėjo pasaulio šyp- 
sena, sudužtų nuo menkiausio judesio. Kažkas tuoj suirtų, ba- 
landžiai liautųsi skridę ir po vieną palengva nukristų ištiestais 
sparnais. Tik dėl mano tylos ir sustingimo buvo tikėtina tai, kas 
taip panėšėjo į iliuziją. Aš įsitraukiau į žaidimą. Pasidaviau ap- 
gaulei, žinodamas, kad tai apgaulė. Graži auksinė saulė švel- 
niai šildė geltonus vienuolyno akmenis. Moteris sėmė vandenį 
iš šulinio. Po valandos, minutės, sekundės, gal net dabar pat 
viskas galėjo sugriūti. Ir vis dėlto stebuklas tęsėsi. Pasaulis te- 
beegzistavo, skaistus, ironiškas ir subtilus (nelyginant tam tik- 
ros švelnios ir santūrios moteriškos draugystės formos). Pusiau- 
svyra laikėsi, tačiau nuspalvinta baimės, kad jai ateina galas. 
Čia susitelkė visa mano gyvenimo meilė: tyli aistra tam, ką, 
galimas daiktas, tuoj prarasiu, kartėlis po liepsna. Kasdien išei- 
davau iš šito vienuolyno tarytum pagrobtas iš savęs paties, 
trumpai valandėlei įrašytas į pasaulio būtį. Ir puikiai Žinau, ko- 
"dėl tuomet galvodavau apie bezvilgsnes dorėniškųjų apolonų 
akis arba apie liepsningus sustingusius Giotto” personažus*. 
Todėl, kad tuo metu iš tikro supratau, ką man gali duoti tokios 
šalys. Žaviuosi Viduržemio jūros pakrantėmis, nes jose gali rasti 
akivaizdžias tiesas ir nusistovėjusią gyvenimo tvarką, čia gali 
patenkinti proto reikalavimus ir pateisinti optimizmą bei vi- 
suomeniškumo jausmą. Juk galiausiai tuomet mane apstulbino 
ne tiek pasaulis, sukurtas pagal žmogaus matą, kiek tas užda- 
ras Zmogy supantis pasaulis. Ne, jeigu šių šalių kalba ir derino- 
si su tuo, kas rado atgarsį mano širdies gilumoje, tai ne todėl, 
kad atsakydavo į mano klausimus, o todėl, kad tų klausimų nė 


* Tik atsiradus šypsenai ir žvilgsniui, prasideda graikų skulptūros dekadan- 


sas ir italų meno susiskaidymas. Tarytum grožis baigtųsi ten, kur prasideda 
protas. 
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nereikėjo. Ir ne padėkos žodžiai galėjo veržtis man iš lūpų, bet 
šita Nada“, galėjusi gimti tik ten, kur peizažai skendi saulėje. 
Nėra gyvenimo meilės be nevilties. | 

Ibicoje** kasdien sėdėdavau kavinėse, nusidriekusiose palei 
uostą. Apie penktą valandą po pietų vietinis jaunimas vaikšti- 
nėja dviem eilėmis išilgai molo. Čia užsimezga vedybos ir vyksta 
visas gyvenimas. Norom nenorom kyla mintis, jog savotiškai 
didinga pradėti gyvenimą va šitaip, pasaulio akivaizdoje. Aš 
atsisėsdavau tebesvirduliuodamas nuo dienos saulės, kupinas 
šusių alyvmedžių. Gerdavau salsvą migdolų pieno gaivą. Žiūrė- 
davau į priešais esančių kalvų linkį. Jos palengva leidosi jūros 
link. Vakaras imdavo žalsvėti. Ant aukščiausios kalvos tolstan- 
tis brizas sukdavo malūno sparnus. Ir įvykdavo tikras stebuk- 
las — visi aplinkui pritildavo. Tuomet likdavo tik dangus ir dai- 
ningi į jį kylantys žodžiai, skambantys taip, tarsi būtų sklide iš 
labai toli. Tą trumpą brėkšmos akimirką įsivyraudavo kažkas 
laikina ir melancholiška, kas sujaudindavo ne tik pavienį 
žmogų, bet ir visą minią. Ir tuomet man kildavo noras mylėti, 
kaip kad kyla noras verkti. Atrodydavo, jog kiekviena miego 
valanda nuo šiol bus pavogta iš gyvenimo... tai yra iš to laiko, 
kai pats nežinai, ko trokšti. Kaip ir tas virpulingas valandas Pal- 
mos kabarete ir šv. Pranciškaus vienuolyne, aš būdavau su- 
stingęs ir įsitempęs, bejėgis prieš tą milžinišką polėkį, svie- 
džiantį man į glėbį visą pasaulį. Puikiai žinau, kad klystu, kad 
atsidavimas turi ribas. Tai ir yra kūrybos sąlyga. Tačiau meilei 
ribų nėra, ir jeigu galiu viską apglebti, kas man darbo, kad ne- 
tvirtai suspaudZiu. Genujoje yra moterų, kurių šypsena 
vienąsyk žavėjausi kiaurą rytą. Daugiau jų nebepamatysiu, nors 
tikriausiai nieko nėra paprasčiau. Bet žodžiai neužgesins mano 
apgailestavimo liepsnos. Šv. Pranciškaus vienuolyne priė ne- 
diduko šulinio aš žiūrėdavau į skraidančius balandžius ir už- 
miršdavau savo troškulį. Tačiau visuomet ateidavo akimirka, 
kai tą troškulį vėl pajusdavau. 


ISVIRKSCIOJI IR GEROJI PUSES 


Tai buvo savotiška vieniša moteris. Ji artimai bendravo su dva- 
siomis, dalyvavo jų kivirčuose ir liovėsi susitikinėjusi su tais 
savo šeimynykščiais, į kuriuos buvo nepalankiai žiūrima tame 
pasaulyje, kur ji nuklysdavo. 

Iš sesers jai atiteko nedidelis palikimas. Tie penki tūks- 
tančiai frankų, atsiradę gyvenimo pabaigoj, užkrovė jai geroką 
rūpestį. Reikėjo juos kažkur padėti. Pasinaudoti didžiuliais tur- 
tais sugeba beveik visi, o kai suma maža, atsiranda keblumų. 
Toji moteris liko ištikima sau. Artėjant mirčiai jai rūpėjo rasti 
prieglaudą savo seniems kaulams. Ir štai pasitaikė puiki pro- 
ga. Miesto kapinėse baigėsi nuomos laikas vienam sklypui, o 
jo savininkai buvo įrengę ten prabangų laidojimo rūsį: tikslių 
linijų, juodo marmuro, žodžiu, tikras lobis, kuris jai buvo pa- 
siūlytas už keturis tūkstančius frankų. Ji nusipirko tą rūsį. Tai 
buvo garantuota vertybė, apsaugota nuo biržos svyravimų ir 
politinių įvykių. Ji užsakė iškasti ir sutvarkyti viduje duobę ir 
laikė ją paruoštą priimti jos kūną. Viską užbaigusi, ji dar pa- 
sirūpino, kad jos pavardė būtų išgraviruota didžiosiomis auk- 
so raidėmis. 

Ji buvo taip patenkinta pirkiniu, jog stačiai įsimylėjo savo 
kapą. Iš pradžių ateidavo pasižiūrėti, kaip juda į priekį darbai. 
Galop pradėjo lankyti jį kiekvieną sekmadienio popietę. Dau- 
giau ji niekur neišeidavo, tai buvo vienintelė jos pramoga. Apie 
antrą valandą po pietų nusigaudavo iki miesto vartų, kur buvo 
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tos kapinės. [Zengdavo į nediduką rūsį, rūpestingai užverdavo 
duris, atsiklaupdavo ir imdavo melstis. Va šitaip, akis į akį su 
savimi, gretindama tai, kuo ji buvo ir kuo turėjo pavirsti, vėl 
atradusi amžinai trūkinėjančios grandinės žiedą, ji visai nesun- 
kiai permatė slaptus Apvaizdos ketinimus. Po savotiško sim- 
boliško nutikimo vieną dieną ta moteris staiga suprato, jog pa- 
saulio akyse ji jau mirusi. Per Visus Šventus, atėjusi kiek vėliau 
nei paprastai, vartelių slenkstį rado pagarbiai nubarstytą Zi- 
buoklėmis. Užjaučiantys nepažįstamieji, rodydami jautrų dė- 
mesingumą šitam be gėlių likusiam kapui, padalijo savo puokštę 
ir pagerbė tą vienišą mirusiąją. 

Štai ir vėl grįžtu prie tų dalykų. Už lango sodas, matau tik 
akmeninę jo tvorą. Ir negausią lapiją, pro kurią skverbiasi švie- 
sa. Aukštėliau — vėl lapija. O dar aukščiau - saulė. Bet visame 
šitame oro džiugesy, kuris jaučiamas lauke, visame šitame 
džiaugsme, išsklidusiame po pasaulį, matau tik lapų ir šakų 
šešėlius, virpančius ant baltų mano užuolaidų. Ir penkis saulės 
spindulius, kantriai liejančius į kambarį išdžiūvusių žolynų aro- 
matą. Pūsteli vėjelis, ir šešėliai sukruta ant užuolaidos. Debesis 
uždengia, paskui atidengia saulę, ir iš šešėlio išnyra tvaskanti 
geltona vaza su mimozomis. Vienas vienintelis šviesos blyks- 
telėjimas, ir mane užplūsta nenusakomas svaiginantis džiaugs- 
mas. Sausio popietė pastato mane va šitaip prieš išvirkščiąją 
pasaulio pusę. Bet šaltis vis dar laikosi ore. Viskas aptraukta 
plonyte saulės plėvele, brūkštelėjus nagu ji sutrūktų, tačiau 
būtent ji visam kam dovanoja amžiną šypseną. Kas gi aš esu ir 
ką galiu padaryti, nebent įsitraukti į lapijos ir šviesos Zaisma? 
Būti šituo spinduliu, kuriame baigia smilkti mano cigaretė, ši- 
tuo švelnumu ir santūria aistra, tvyrančia ore. Kai stengiuosi 
prisikasti iki savęs, neriu į pačias šitos šviesos gelmes. O kai 
mėginu perprasti tą švelnų skonį, kurį teikia pasaulio paslap- 
tis, ir juo pasimėgauti, visatos gelmėse atrandu save. Save, ar- 
ba kitaip tariant, tą begalinį susijaudinimą, kuris išvaduoja mane 
nuo apsimetinėjimo. 
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Ką tik buvo kalbama apie kitus dalykus, apie žmones ir ka- 
pus, kuriuos jie perka. Bet leiskite man iškirpti tą akimirką iš 
laiko audeklo. Kiti palieka tarp puslapių gėlę, įkalina ten pasi- 
vaikščiojimą, per kurį juos kliudė meilė. Aš irgi vaikštau, bet 
mane glamonėja kažkoks dievas. Gyvenimas trumpas, ir nuo- 
dėmė prarasti laiką. Sako, aš veiklus. Bet būti veikliam - irgi 
reiškia prarasti laiką tiek, kiek prarandi pats save. Šiandien da- 
rau pertrauką, ir mano širdis eina pasitikti savęs. Jeigu mane 
dar ir suima nerimas, tai tik dėl to, kad jaučiu, kaip ta neapčiuo- 
piama akimirka slysta man tarp pirštų nelyginant gyvsidabrio 
perliukai. Tad palikite tuos, kurie nori nusisukti nuo pasaulio. 
Aš nesiskundžiu, nes stebiu save gimstant. Šią valandą visa ma- 
no karalystė — iš šio pasaulio“. Šita saulė ir šitie šešėliai, šitas 
karštis ir šaltis, atsklindantis su oro srovėmis, - negi man dar 
reikia savęs klausti, ar kas miršta ir ar žmonės kenčia, jeigu vis- 
kas surašyta šitame lange, kur dangus lieja savo pilnatvę, pasi- 
tikdamas mano gailestį. Galiu pasakyti ir tuoj pasakysiu, jog, 
svarbiausia būti žmoniškam ir paprastam. Ne, svarbiausia būti 
tikram, o į šią sąvoką įeina ir žmoniškumas, ir paprastumas. Ir 
kada gi būnu tikresnis, jei ne tuomet, kai esu pasaulis? Jaučiuo- 
si laimingas dar prieš panorėjęs. Amžinybė - čia, ir aš jos tike- 
jausi. Dabar jau trokštu ne būti laimingas, o tik sąmoningas. 

Vienas žmogus atidžiai viską stebi, kitas rausia sau kapą: 
kaip juos atskirti? Kaip atskirti žmones nuo jų absurdiškumo? 
Bet štai dangus nusišypso. Šviesa patvinsta - netrukus ateis va- 
sara. O štai akys ir balsas tų, kuriuos reikia mylėti. Aš susijęs 
su pasauliu visais savo veiksmais, su žmonėmis - visu savo gai- 
lesčiu ir dėkingumu. Aš nenoriu rinktis gerosios ar išvirkščio- 
sios pasaulio pusių, man nepatinka, kai renkamasi. Žmonės ne- 
nori, kad būtum aiškus ir ironiškas. Jie sako: „Tai rodo, kad jūs 
nesate geras“. Aš nematau čia jokio ryšio. Žinoma, kai girdžiu 
kam nors sakant, kad jis - amoralus, suprantu, kad tas žmogus 
turi sau pačiam atskaityti moralą; o kai girdžiu kam nors sa- 
kant, jog jis niekina protą, suprantu, kad tas žmogus negali 
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pakęsti savo abejonių. Man nepatinka, kai apgaudinėjama. Di- 
džioji drąsa — tai dar ir neužmerkti akių prieš šviesą ir prieš 
mirtį. Beje, kaip nusakyti giją, vedančią nuo besotės gyvenimo 
meilės prie slaptos nevilties? Jeigu įsiklausau į ironija*, slypincia 
daiktų esmėje, ji pamažu atskleidžia savo paslaptį. Mirktelėju- 
si nediduke šviesia akele, ji sako: „Gyvenkit taip, tarsi...“ Ne- 
paisant daugybės ieškojimų, tai ir yra visas mano žinojimas. 
Pagaliau nesu tikras, kad aš teisus. Bet ne tai svarbu, kai pagal- 
voju apie moterį, kurios istorija man buvo papasakota. Ji mer- 
dėjo, ir jos duktė ją dar gyvą aprengė įkapėmis. Be abejo, tai 
lengviau padaryti, kol nesustingusios galūnės. Ir vis dėlto rei- 
kia tik stebėtis, tarp kokių skubančių Žmonių mes gyvename. 


* Tą laisvės garantiją, apie kurią kalba Barresas'*. 
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JUNGTUVES TIPAZOJE? 


Pavasarį Tipazoje apsigyvena dievai, jie šnekasi saulėje bei pe- 
lynų kvaptyse, sidabru apsišarvavusioje jūroje, dangaus žyd- 
rynėje, gėlėmis apaugusiuose griuvėsiuose ir milžiniškuose 
šviesos blyksniuose ant akmens luitų. Būna valandų, kai lau- 
kai aplinkui pajuosta nuo saulės. Akys bergždžiai stengiasi 
pagauti ką nors kita, išskyrus šviesos bei spalvų lašelius, vir- 
pančius ant blakstienų galiukų. Sodrus aromatingų augalų 
kvapas graužia gerklę ir dusina tame baisiame karštyje. Tolu- 
moje vos galiu įžiūrėti didžiulį juodą Chenua kalną, kuris, įsi- 
šaknijęs kaimą supančiose kalvose, sunkiu, bet tvirtu zings- 
niu leidžiasi žemyn į jūrą. 

Mes važiuojame per kaimą, iš kur jau matyti įlanka. Įžen- 
giame į geltonai žydrą erdvę, kur mus pasitinka kvapnus ir ait- 
rus vasariškos Alžyro žemės dvelksmas. Vilų sienos visur apli- 
pusios rausvomis bugenvilijomis, soduose — dar blyškūs 
raudoni ibiskai, gausybė tirštų it kremas arbatinių rožių, ir vis- 
kas dailiai apkraštuota aukštastiebiais melsvais vilkdąlgiais. Visi 
akmenys įkaitę. Mums lipant iš purienų spalvos autobuso, mė- 
sininkai raudonuose automobiliuose, kaip ir kas rytą, suka ratą 
aplink kaimą, pypsėjimu kviesdami gyventojus. 

Į kairę nuo uosto sausai sukloto akmens laiptai pro mastik- 
medžius ir prožirnius veda į griuvėsius. Kelias suka palei nedi- 
duką švyturį ir dingsta plyname lauke. Švyturio papėdėje ke- 
rojantys didžiuliai mėsingi augalai violetiniais, geltonais ir 
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raudonais žiedais driekiasi ligi pirmųjų uolų, kurias jūra ska- 
lauja čiulpdama, tartum bučiuotų. Mes stovime, gairinami švel- 
naus vėjelio, nutvieksti saulės, šildančios mums tik vieną vei- 
do pusę, ir žiūrime, kaip šviesa leidžiasi iš dangaus, o jūra, be 
jokios raukšlelės, šypsosi, rodydama akinamai baltus dantis. 
Prieš įžengdami į griuvėsių karaliją, paskutinį kartą jaučiamės 
žiūrovais. 

Žengus vos keletą žingsnių, mums už gerklės griebia pely- 
nai. Pilka jų vilna dengia griuvėsius, kiek akys užmato. Karšty- 
je jų syvai pradeda rūgti, ir per visą tą erdvę nuo žemės į saulę 
kyla stiprus svaigalas, nuo kurio ima siūbuoti dangus. Mes ei- 
name pasitikti meilės ir geismo. Neieškom pamokymų ar karčios 
filosofijos, reikalaujamų iš to, kas didinga. Viskas, išskyrus 
saulę, bučinius ir laukinius kvapus, mums atrodo menka. Čia 
netrokštu būti vienas. Dažnai atvažiuodavau į šią vietą su tais, 
kuriuos mylėjau, ir skaitydavau jų bruožuose giedrą šypseną, 
kuria čionai nušvinta meilės veidas. Tvarką ir saiką čia aš pa- 
lieku kitiems. Mane visą užvaldo didysis gamtos ir jūros ištvir- 
kavimas. Šitoje griuvėsių ir pavasario santuokoje griuvėsiai vėl 
virto akmenimis ir, praradę Žmogaus jiems suteiktą apdailą, 
grįžo atgal į gamtą. Švęsdama sūnų palaidūnų sugrįžimą, gamta 
dosniai pažėrė jiems gėlių. Tarp forumo plokščių apvalią baltą 
galvą kelia heliotropas, o raudoni snapučiai krauju užlieja bu- 
vusius namus, šventyklas ir miesto aikštes. Kaip mokslo vyrus 
mokslas galiausiai sugrąžina prie Dievo, taip metai galiausiai 
sugrąžino griuvėsius ¡ju motinos buveine?. Siandien jų praeitis 
pagaliau juos palieka, ir niekas nekliudo jiems paklusti tai ga- 
lingai jėgai, kuri traukia laisvai krintančius kūnus. 

Kiek valandų mano praleista čia mindant pelynus, glostant 
griuvėsius, mėginant suderinti savo alsavimą su audringais pa- 
saulio atodūsiais! Skendėdamas laukiniuose kvapuose ir mie- 
guistų vabzdžių dūzgesy, aš atveriu akis ir širdį nepakeliamam 
šito kaitros prisodrinto dangaus didingumui. Ne taip jau leng- 
va tapti tuo, kuo esi“, ir rasti savo gelmių matą. Tačiau, Zvel- 
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giant į tvirtą Chenua kalno keterą, keistas tikrumo jausmas nu- 
ramindavo man širdį. Aš vel ismokdavau kvėpuoti, susilieda- 
vau su gamta ir pajusdavau pilnatvę. Kopdavau visais šlaitais 
iš eilės, ir kiekvienas savaip man atsilygindavo, kaip ir toji šven- 
tykla, kurios kolonos matuoja saulės kelią ir iš kur matyti visas 
kaimas, baltos ir rausvos jo namų sienos bei žalios verandos. 
Kaip ir toji bazilika ant rytinės kalvos: dar išliko jos sienos, o 
aplink ją, išsirikiavę plačiu žiedu, guli iškasti sarkofagai, dau- 
guma jų vos išlindę iš žemės, kurios dalimi tebėra. Juose ilsėjo- 
si mirusieji, o dabar veša šalavijai ir laukinės ropės. Šv. Salsa — 
krikščioniška bazilika, tačiau kiekvienąsyk, pažvelgus pro ku- 
rią nors kiaurymę, ligi mūsų atvilnija pasaulio melodija: puši- 
mis bei kiparisais apaugę šlaitai arba jūra, už kokių dvidešim- 
ties metrų genanti į krantą savo baltus šunis“. Baziliką laikanti 
kalvos viršūnė plokščia, ir vėjas laisviau blaškosi tarp portikų. 
Šviečiant ryto saulei, ore tvyro begalinė palaima. 

Vargšai tie, kuriems reikalingi mitai. Čia dievai - vagos ar- 
ba gairės dienų tėkmei žymėti. Aprašinėdamas peizažą, sa- 
kau: „Va čia - raudona, čia — mėlyna, čia — žalia. Cia — jura, 
kalnas, gėlės“. Ir argi reikia minėti Dionisą“, norint pasakyti, 
jog man patinka traiškyti ir uostyti mastikmedžio pumpurus? 
Ir ar išties Demetrai? skirtas senasis himnas, kurį vėliau ne- 
jučiom prisimindavau: „Laimingas tas žemės gyventojas, kurs 
šitai regėjo“. Regėti, ir dar Sioj žemėj, - kaip galima užmiršti 
tokią pamoką? Eleusino misterijoseš užteko būti stebėtoju. 
Žinau, kad net ir čia niekados pakankamai nepriartėsiu prie 
pasaulio. Man reikia nušimesti drabužius ir nuogam nerti į 
jūrą, joje nuplauti savo kūną, dar kvepiantį žemės syvais, ir 
juo sujungti žemę su jūra tai glamonei, kurios juodvi taip se- 
niai geidžia, liesdamos viena kitą lūpomis. Įlipu į vandenį, ir 
kvapą užgniaužia siūbtelėjusi šalta tamsi derva, tada neriu — 
ausyse ūžia, iš nosies bėga vanduo, gerklėje kartu, paskui imu 
plaukti, vandens nublizgintos, saulės nuauksintos rankos iš- 
nyra iš jūros ir, įtempusios visus raumenis, vėl nusileidžia, 
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vanduo Zliaugia mano kūnu, kojos įnirtingai plaka bangą, ir 
horizontas išnyksta. Išlipęs iš vandens, griūnu į smėlį ir guliu 
atsipalaidavęs, vėl jausdamas kūno ir kaulų sunkumą, ap- 
kvaitęs nuo saulės, kartkartėmis žvilgtelėdamas į savo ran- 
kas: vandeniui nutekėjus, ant sausų odos plotelių matyti švie- 
sus pūkas ir druskos dulkelės. 

Cionai aš suprantu, kas vadinama didžiuliu pasisekimu — 
tai teisė mylėti be saiko. Šiame pasaulyje yra tik viena meilė. 
Apglebti moters kūną - reiškia sykiu prispausti prie savęs tą 
keistą džiaugsmą, kuris leidžiasi iš dangaus į jūrą. Netrukus, 
kai pulsiu į pelynus, kad kūnas persismelktų jų kvaptim, ne- 
paisydamas visų prietarų suvoksiu, jog paklūstu tai tiesai, kuri 
lemia saulės tekėjimą ir mano būsimą mirtį. Tam tikra prasme 
čia aš statau ant kortos savo gyvenimą, gyvenimą, kur jaučiu 
šiltą akmenį, kur gausu jūros alsavimo ir cikadų, jau prade- 
dančių svirpti. Vėjelis gaivus, dangus mėlynas. Aš svaigulin- 
gai myliu šitą gyvenimą ir noriu nevaržomai apie jį kalbėti: jo 
dėka aš didžiuojuosi, kad man teko Žmogaus dalia. Tačiau ne- 
retai man būdavo sakoma: nėra čia kuo didžiuotis. Ne, yra: šita 
saule, šita jūra, savo jaunatviškai plakančia širdimi, sūriu kūnu 
ir šita neaprėpiama erdve, kur geltonyje ir žydryje susilieja švel- 
numas ir didingumas. Užkariauti visa - štai kam privalau nau- 
doti savo jėgas ir išteklius. Čia niekas nekliudo man būti pačiu 
savimi, aš nieko savy neišsižadu, neužsidedu jokios kaukės: man 
pakanka kantriai semtis sunkaus gyvenimo mokslo, kuris at- 
stoja visą jų mokėjimą gyventi. 

Prieš pat vidudienį grįžtame per griuvėsius į nedidukę ka- 
vinę palei prieplauką. Galvoje spengia nuo saulės cimbolų ir 
spalvų, tad šita vėsi salė, šita didžiulė taurė žalio mėtų gėrimo 
su ledu - tikras išsigelbėjimas. Už lango - jūra ir įkaitęs dulkė- 
tas kelias. Sėdėdamas prie staliuko, stengiuosi pro mirksinčias 
blakstienas žiūrėti į margaspalvį balto nuo kaitros dangaus švy- 
tėjimą. Mūsų veidai sudrėkę nuo prakaito, bet kūnai gaivūs po 
lengvos drobės drabužiais, kuriais vilkime, ir nuo visų mūsų 
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dvelkia palaimingu nuovargiu Žmonių, švenčiančių savo jung- 
tuves su pasauliu. 

Maitina šitoje kavinėje prastai, užtat čia daug vaisių, ypač per- 
sikų, kuriuos kandant sultys bėga per smakrą. Suleidęs į persiką 
dantis, klausausi, kaip manyje verda kraujas, tvinksėdamas smil- 
kiniuose, ir žiūriu išplėtęs akis. Jūroje įsiviešpatavo spengianti 
vidudienio tyla. Kiekviena graži būtybė paprastai puikuojasi sa- 
vo grožiu, o šiandien pasaulio puikybė liejasi per kraštus. Kodėl 
turėčiau, jį regėdamas, neigti gyvenimo džiaugsmą, jeigu moku 
neapsiriboti vien gyvenimo džiaugsmu? Būti laimingam — ne gė- 
da’. Tačiau šiandien karalius yra kvailys, o kvailiu aš vadinu tą, 
kuris bijo mėgautis gyvenimu. Mums tiek sykių buvo kartojama 
apie puikybę: suprantate, juk tai šėtono nuodėmė. Būkit atsargūs, 
šaukė mums, jūs pražūsit patys ir pražudysit savo gyvastį. Pas- 
kui aš iš tikrųjų supratau, kad kai kokia puikybė... Tačiau būna 
valandėlių, kai negaliu neginti savo teisės didžiuotis gyvenimu, 
juoba kad visas pasaulis susimokė, norėdamas įkvėpti man šitą 
jausmą. Tipazoje „aš matau“ tolygu „aš tikiu”", ir aš neketinu 
atkakliai neigti to, ką galiu paliesti ranka ir paglamonėti lūpo- 
mis. Nejaučiu poreikio sukurti iš to meno kūrinį, tik noriu apie 
tai papasakoti, o tai skirtingi dalykai. Tipaza man primena tuos 
personažus, kurie kuriami netiesiogiai išreikšti savo požiūriui į 
pasaulį. Kaip ir jie, ji liudija, ir liudija vyriškai. Šiandien ji - ma- 
no personažas, ir man regis, kad jį glamonėjant ir aprašinėjant 
mano svaiguliui nebus galo. Yra laikas gyventi ir yra laikas liu- 
dyti, kad gyveni. Yra taip pat laikas kurti, bet tai jau ne taip 
natūralu. Man pakanka gyventi visu kūnu ir liudyti visa širdimi. 
Išgyventi Tipazą, paliudyti, o tada atsiras ir meno kūrinys. Čia 
esama savotiškos laisvės. | 

Niekad neužsibūdavau Tipazoje ilgiau kaip vieną dieną. Vi- 
sados ateina valandėlė, kai pasijunti persisotinęs kokiu peizazu 
lygiai taip, kaip prireikia nemažai laiko, kad juo pasisotintum. 
Kalnai, dangus, jūra - nelyginant veidai, kuriuose ūmai išvysta- 
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me tuštumą arba spindesį, kai ne tik pamatome, bet ir įsižiūri- 
me. Tačiau kiekvienas veidas, kad būtų iškalbingas, turi savotiš- 
kai atsinaujinti. Ir žmonės skundžiasi pernelyg greitai viskuo at- 
sibodį, tuo tarpu jiems reikėtų žavėtis, jog pasaulis atrodo mums 
naujas vien tik todėl, kad jau buvome užmiršę, koks jis yra. 

Pavakary grįžau į aptvarkytą, sodu paverstą parko dalį ne- 
toli plento. Išsivadavęs iš kvapų ir saulės šėlsmo, vakaro vėsoje 
protas rimo, atsipalaidavęs kūnas mėgavosi vidine ramybe, kuri 
atsiranda patenkinus meilės geismą. Sėdėjau ant suolelio. Žiūrė- 
jau, kaip vakarop apvalėja laukų kontūrai. Buvau pasisotinęs. 
Man virš galvos granato krūmas svarino savo pumpurus, dar 
neišsprogusius ir rumbuotus, nelyginant mažus kumštelius, ku- 
riuose glūdėjo visa pavasario viltis. UZ nugaros augo rozmari- 
nas, ir aš jaučiau svaiginantį jo kvapą. Pro medžius buvo maty- 
ti kalvos, o dar toliau — jūros kraštelis, viršum kurio tarytum 
burė be vėjo ilsėjosi dangus, kupinas begalinio švelnumo. Širdį 
man buvo užliejęs keistas džiaugsmas, toks, kokį patiri turėda- 
mas ramią sąžinę. Tokį jausmą patiria aktoriai, suvokę, kad ge- 
rai atliko savo vaidmenį, tiksliau pasakius, kad jų veiksmai 
tikrąja to žodžio prasme sutapo su idealaus vaidinamo perso- 
nažo veiksmais, kad jie tarytum įsiliejo į iš anksto nupieštą pie- 
šinį ir akimoju atgaivino jį savo širdies plakimu. Būtent tai ašir 
jaučiau: aš gerai suvaidinau savo vaidmenį. Dirbau savo žmo- 
giškąjį darbą ir tai, kad džiaugsmas lydėjo manė kiaurą dieną, 
neatrodė man ypatinga sėkmė, o tik jaudinantis išpildymas tos 
sąlygos, kuri tam tikromis aplinkybėmis įpareigoja mus būti 
laimingus. Tokiais atvejais mes ir vėl nugrimztame į vienatvę, 
tik šįsyk su pasitenkinimo jausmu. 


Dabar medžius buvo aptūpę paukščiai. Žemė iš lėto dūsavo 
prieš įžengdama į tamsą. Netrukus su pirma žvaigžde į pasau- 
lio sceną nusileis naktis. Švytintys dienos dievai numirs kas- 
diene savo mirtimi. Bet į jų vietą stos kiti dievai. Kad būtų 
niūresni, sumaitoti jų veidai gims žemės gelmėse. 


Jungtuvės Tipazoje 79 


O kol kas per plačią erdvę, kur šoko paauksintos žiedadul- 
kės, ligi manęs vilnijo nesiliaujanti bangų mūša į kranto smėlį. 
Jūra, laukai, tyla, šitos žemės kvaptys... Aš traukiau į save šį 
kvepiantį gyvenimą ir kandau prisirpusį pasaulio vaisių, su- 
krėstas, kad saldžios svaiginančios jo sultys teka mano lūpo- 
mis. Ne, svarbu čia buvau ne aš ir ne pasaulis, o ši dermė ir 
tyla, kurios gimdė mudviejų meilę. Meilę, kurios nereikalavau 
tik sau vienam, - neturėjau tokios silpnybės, - suvokdamas ir 
didžiuodamasis, kad dalijuosi ja su visa Žmonių paderme, gi- 
musia iš saulės ir jūros, tokia gyvybinga, kupina syvų pader- 
me, kuri semiasi didybės iš savo paprastumo ir, stovėdama ant 
jūros kranto, supratinga šypsena atsako į spinduliuojančią šių 
padangių šypseną. 


VEJAS DZEMILEJE 


Yra vietų, kur protas miršta, kad gimtų tiesa, kuri yra proto 
paneigimas. Kai nuvykau į Džemilę, ten pūtė vėjas ir švietė sau- 
lė, bet apie tai vėliau. Pirmiausia reikia pasakyti, kad ten vieš- 
patavo didžiulė tyla, sunki ir netrikdoma, panaši į svarstykles, 
sustingusias pusiausvyroje. Paukščių klyksmas, švelnus trisky- 
lės fleitos ringavimas, ožkų trepenimas, tolimo griaustinio ai- 
das danguje - visi šie garsai ir kėlė tylos bei nykumo įspūdį toje 
vietovėje. Tarpais kažkas sausai pliaukštelėdavo, šaižiai klyk- 
teldavo — tai paukštis, pasislėpęs tarp akmenų, pakildavo į ora. 
Kiekvienas kelias, takeliai tarp namų griuvėsių, plokštėmis 
grįstos plačios gatvės su švytinčiomis kolonomis ar milžiniš- 
kas forumas tarp triumfo arkos ir šventyklos, stovinčios ant 
gūbrio, — viskas veda į daubas, iš visų pusių supančias Dže- 
milę, tą pasiansą, išdėliotą po beribiu dangumi. Tu stovi čia su- 
sikaupęs akmens ir tylos akivaizdoje, o diena slenka vakarop, 
ir rodos, jog su kiekviena valanda kalnai didėja, įgaudami vio- 
letinį atspalvį. Bet virš Džemilės plokščiakalnio pučia vėjas. Šioje 
begalinėje sumaištyje, sukeltoje vėjo ir saulės, liejančios šviesą 
ant griuvėsių, randasi tai, kas padeda Žmogui pajusti savo ta- 
patumą su vienatve ir mirusio miesto tyla. 

Reikia daug laiko nuvykti į Džemilę. Tai ne toks miestas, 
kur gali sustoti važiuodamas pro šalį. Jis niekur neveda ir nesi- 
riboja su jokia kita šalim. Tai vieta, iš kurios grįžtama atgal. Į 
mirusį miestą vingiuoja ilgas kelias, kuris atrodo dar ilgesnis 
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todėl, kad už kiekvieno lanksto tikiesi išvysiąs savo tikslą. Kai 
galop ant nublankusių spalvų plokščiakalnio, įsprausto tarp 
aukštų gūbrių, išnyra gelsvas smėlio skeletas, nelyginant koks 
kaulų miškas, Džemilė tampa simboliu to meilės ir kantrybės 
mokymo, kuris vienintelis gali atvesti mus į plazdančią pasau- 
lio širdį. Ten, ant plokščiakalnio, tarp retų medžių ir išdegu- 
sios žolės, visais savo kalnais ir akmenimis ji ginasi nuo vulga- 
raus žavėjimosi, nuo gražumo ar nuo vilties iliuzijų. 

Kiaurą dieną klaidžiojome po tą sausringą spindesį. Vėjas, 
vos juntamas vidudienį, rodės, kas valandą pamažu vis stiprė- 
jo ir tvindė visą peizažą. Jis pūtė pro kalnų properšas toli ry- 
tuose, atskriedavo iš už horizonto ir sūkuriuodavo tarp akmenų 
ir saulės. Be perstojo švilpė tarp griuvėsių, šėlo akmenimis 
grįstame cirke, gairino rauplėtus akmens luitus, šuorais apgleb- 
davo kiekvieną koloną ir nepaliaujamai stūgaudamas pasileis- 
davo per forumą, plytintį po atviru dangum. Vėjas čaižė mane 
it laivo stiebą. Buvau tarsi išduobas per pusiaują, akys degė, 
lūpos skeldėjo, o išdžiūvusi oda atrodė lyg ne mano. Anksčiau 
jos padedamas aš skaitydavau pasaulio raštą. Jis palikdavo joje 
savo švelnumo arba pykčio žymes, sušildydavo vasaros dvelks- 
mu arba sukandžiodavo šerkšno dantimis. Bet šitaip ilgai vėjo 
plakamas ir daugiau kaip valandą purtomas, apkvaitęs nuo prie- 
šinimosi, pradėjau nebesuvokti savo kūno kontūrų. Kaip po- 
tvyniai nublizgina jūros akmenėlį, taip aš buvau vėjo nuglu- 
dintas, išsekintas iki pat sielos gelmių. Aš buvau tik maža šitos 
mane pagavusios stichijos dalelė, paskui tapau jos didele dali- 
mi, galiausiai visiškai su ja susiliejau ir nebeskyriau savo krau- 
jo tvinksnių nuo to skardaus, galingo visur esančios gamtos šir- 
dies plakimo. Vėjas nugludino mane pagal aplinkui degančio 
nuogumo pavyzdį. Ir kiekvieną akimirką, atsidūręs jo glėbyje, 
aš, akmuo tarp akmenų, buvau toks pat vienišas, kaip ir kolona 
ar alyvmedis po vasaros dangum. 

Ta pašėlusi saulės ir vėjo maudynė išsekino visą mano gy- 
vastį. Vos bejaučiau savy tą ore laikantį sparnų plastėjimą, 


82 Jungtuves 


dejuojančią gyvybę, maištauti mėginantį protą. Netrukus, pa- 
sileidęs į visas keturias puses, užmiršęs viską, sykiu ir save patį, 
aš — jau šitas vėjas, ir vėjyje šitos kolonos ir arka, šitos įkaitu- 
sios grindinio plokštės ir blyškūs kalnai, supantys apleistą 
miestą. Dar niekada ligi šiol nebuvau taip stipriai pajutęs atsi- 
skyrimo nuo savęs ir buvimo pasaulyje. 

Taip, aš esu. Ir šią akimirką mane sukrečia tai, kad negaliu 
eiti toliau. Nelyginant žmogus, įkalintas iki gyvos galvos, - jis 
turi viską. O sykiu nelyginant Žmogus, kuris žino, kad rytojus 
„bus panašus į šiandieną, ir visos kitos dienos taip pat. Juk su- 
vokti savo buvimą - žmogui reiškia nieko nebelaukti. Jeigu esa- 
ma peizažų, kurie yra sielos būsenos”, tai tie peizažai — patys 
vulgariausi. Ir šitame krašte aš visąlaik ėjau paskui kažką, kas 
priklausė ne man, o tam peizažui, nelyginant paskui mirties 
skonį, kuris mudu siejo. Čia, tarp kolonų, dabar jau metančių 
įstrižus šešėlius, nerimai tirpo ore nelyginant sužeisti paukš- 
čiai. Ir juos keitė šitas bevaisis aiškumas. Nerimas gimsta gyvųjų 
širdy. Bet šitai gyvai širdžiai lemta sustoti: štai ir visa mano 
aiškiaregystė. Dienai slenkant vakarop, tylant garsams ir blau- 
siantis šviesoms iš dangaus srovenančiuose sutemų pelenuose, 
apleistas savęs paties, jaučiausi bejėgis prieš palengva kylančias 
many neigimo jėgas. | 

Tik nedaugelis supranta, jog esama tokio atsisakymo, kuris 
neturi nieko bendra su išsižadėjimu". Ka čia reiškia žodžiai „at- 
eitis“, „gerovė“? Ką reiškia dvasinis tobulėjimas? Jeigu aš at- 
kakliai atsisakau visų įmanomų „paskui“, tai tik tam, kad neiš- 
sižadėčiau savo dabartinio turtingumo. Aš nenoriu tikėti, kad 
mirtis — tai slenkstis į kitą gyvenimą. Man ji — uždari vartai. 
Mano supratimu, ji - ne slenkstis, kurį reikia peržengti, o baisi 
ir šlykšti avantiūra. Visa, kas man yra siūloma, - tai tik pastan- 
gos nuimti nuo zmogaus pečių jo gyvenimo nasta!*. Tačiau ste- 
bėdamas sunkų didžiulių paukščių skrydį Džemilės danguje, 
aš reikalauju tam tikros gyvenimo naštos ir gaunu ją. Privalau 
visas atsiduoti šitai pasyviai aistrai“, o visa kita man nebepri- 
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klauso. Manyje per daug jaunatviškų jėgų, kad galėčiau kalbėti 
apie mirtį, bet jeigu man reikėtų šitai padaryti, manau, kad kaip 
tik čia ir surasčiau tą tikslų žodį, kuris siaube ir tyloje nusakytų 
sąmoningą įsitikinimą, jog mirtis nepalieka jokių vilčių. 

Žmogus gyvena su keliomis įprastinėmis idėjomis. Dviem 
arba trim. Netikėtai susidūrus su kitais pasauliais arba žmo- 
nėmis, jos gludinamos, keičiamos. Prireikia dešimties metų, 
kad turėtum tikrai savo idėją, - tokią, apie kurią galėtum kal- 
bėti. Žinoma, dėl to žmogus kiek nusimena. Bet šitaip jis sa- 
votiškai išlošia, pripranta prie gražaus pasaulio veido. Lig tol 
buvo mates jį tik iš prieSakio. Jam reikia Zingteleti į šalį, kad 
galėtų pažvelgti į jį iš profilio. Jaunuolis žiūri į pasaulį tik iš 
priešakio. Jis neturėjo laiko mirties ar nebūties idėjai nuglu- 
dinti, nors vis dėlto sugromuliavo jų siaubą. Tikriausiai tai ir 
yra jaunystė, toji Žiauri akistata su mirtimi, ta fiziška saulę 
mylinčio gyvulio baimė. Priešingai tam, kas sakoma, bent jau 
šiuo požiūriu, jaunystė neturi iliuzijų. Ji neturėjo nei laiko, nei 
dievobaimingumo joms susikurti. Ir nežinau kodėl, matyda- 
mas šitą duburiuotą peizažą, šitą nykų ir iškilmingą akmens 
šauksmą, Džemilę, nežmonišką saulėlydžio Zaroje, ir šitą mirs- 
tancia viltį bei mirštančias spalvas, aš buvau tikras, kad žmo- 
nės, verti to vardo, priėję gyvenimo pabaigą, privalo vėl pa- 
tirti tą akistatą, paneigti tas kelias idėjas, kurias išpažino, ir 
atgauti tą nekaltumą ir tiesą, kurie švyti antikos Žmonių vei- 
duose, kai jie žvelgia savo likimui į akis. Jie susigrąžina jau- 
nystę, bet tik apglébe mirtį. Šiuo požiūriu nėra nieko niekin- 
giau už ligą. Tai vaistas nuo mirties. Ji padeda pasirengti 
mirčiai. Ji moko mirti, ir pirmoji to mokymo stadija yra grau- 
dulys dėl savęs paties. Ji palaiko Žmogų, kai šis sutelkia visas 
pastangas, norėdamas pabėgti nuo įsitikinimo, kad reikės mir- 
ti. Tačiau Džemilė... Ir tuomet aš aiškiai pajuntu, jog tikrasis, 
vienintelis civilizacijos laimėjimas, prie kurio Žmogus ret- 
karčiais pripranta, yra tas, kad ji ugdo sąmoningai mirštančius 
žmones'“. 
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Mane visuomet stebina, kad taip puikiai mokėdami sampro- 
tauti apie kitus dalykus, be galo skurdžiai mąstom apie mirtį. 
Ji - arba gėris, arba blogis. Aš jos bijau arba šaukiuosi (tegu jie 
kalba ką nori). Tačiau šitai vėlgi įrodo, kad visa, kas paprasta, 
pranoksta mūsų supratimą. Kas yra mėlis, ir ką apie jį galvoti? 
Lygiai toks pats keblumas ir su mirtimi. Mes nemokame sam- 
protauti apie mirtį ir apie spalvas. Bet juk labai svarbu tas žmo- 
gus priešais mane, - sunkus kaip pati žemė, tas mano ateities 
prototipas. Tačiau ar galiu iš tikro apie tai mąstyti? Sakau sau: 
„aš turiu mirti. Bet juk tai nieko nereiškia, nes man nepavyksta 
tuo patikėti, ir mano patirtis čia apsiriboja kitų mirtimi”. Aš 
mačiau mirštant Žmones. Dar dažniau mačiau dvesiant šunis. 
Prisilytėjimas prie jų mane sukrėsdavo. Todėl ir pagalvoju: gė- 
lės, šypsenos, moterys, kurios sužadina mums geismą. Ir suvo- 
kiu, kad visa mano mirties baimė glūdi pavydžioje gyvenimo 
meilėje. Aš pavydžiu tiems, kurie gyvens ir kuriems gėlės ir 
geidimas moterų turės realią prasmę, bus kūnas ir kraujas. Aš 
pavydus, nes pernelyg myliu gyvenimą, kad nebūčiau egois- 
tas. Kas man darbo toji amžinybė. Ką Žinai, gal vieną gražią 
dieną gulėdamas lovoje išgirsi: „Jūs stiprus Žmogus, todėl pri- 
valau būti jums atviras ir pasakyti, kad netrukus mirsite”. Ir tu 
žinosi tai, nagais įsikibęs į gyvenimą, iki kaulų persmelktas bai- 
mės, paklaikusiu žvilgsniu. Argi svarbu visa kita? Kraujas mu- 
ša man į galvą, tvinksi smilkiniuose, rodos, imčiau ir sutraiš- 
kyčiau viską aplinkui. 

Tačiau Žmonės miršta prieš savo valią, nepaisant viso deko- 
ro. Jiems sakoma: „Kai tu pasveiksi...“, o jie miršta. Aš to neno- 
riu. Juk jeigu esti dienų, kai gamta meluoja, tai esti ir tokių, kai 
ji sako tiesą. DZemile šįvakar sako tiesa, ir su kokiu liūdesiu bei 
atkakliu grožiu! O aš šito pasaulio akivaizdoje nenoriu nei pats 
meluoti, nei kad man meluotų. Noriu iki gyvenimo pabaigos 
turėti šviesų protą ir Žiūrėti į savo galą su besiliejančiu per kraš- 
tus pavydu ir siaubu. Aš tik todėl bijau mirties, kad teks išsis- 
kirti su šituo pasauliu, kad esu susijęs su lemtimi žmonių, ku- 
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rie gyvena, užuot stebėję amžiną dangų. Išugdyti sąmoningai 
mirštančius žmones - reiškia sumažinti nuotolį, kuris mus ski- 
ria nuo pasaulio, ir be džiaugsmo įžengti į tą tapsmą, aiškiai 
suvokiant jaudrinančius visiems laikams prarasto pasaulio vaiz- 
dus. Ir liūdnos Džemilės kalvų giesmės tik sustiprina mano sie- 
loje šito mokymo kartėlį. 


Pavakary kopėme šlaitais į miestelį, o sugrįžę klausėmės aiš- 
kinimu: „Štai čia yra pagonių miestas, o ten toliau - krikščionių 
gyvenvietė. Vėliau...“ Taip, tai tiesa. Žmonės ir visuomenės čia 
keitė vieni kitus: užkariautojai paženklino šį kraštą savo pus- 
karininkiška kultūra. Jie vulgariai ir keistai suprato didingumą 
ir savo Imperijos didingumą matavo jos užimamu plotu. Ste- 
buklas yra tai, kad jų civilizacijos griuvėsiai iš esmės paneigia 
jų idealą. Juk šitas miestas-griaučiai, matomas iš tokios aukšty- 
bės prieblandoje, kai aplink triumfo arką skraido balti balan- 
džiai, nerašė danguje pergalės ir garbės troškimo ženklų. Pa- 
saulis galiausiai visada nugali istoriją. Man suprantama poezija, 
kurios kupinas tas galingas akmens šauksmas, Džemilės svie- 
džiamas kalnams, dangui ir tylai, — tai aiškumo, abejingumo, 
tikrųjų nevilties ar grožio ženklų poezija. Širdis gūžiasi regint 
šitą didingumą, su kuriuo mes jau atsisveikiname. Džemilė lie- 
ka mums už nugarų su savo liūdnu pavandenijusiu dangumi ir 
paukščių ulbesiu, atsklindančiu iš kitapus plokščiakalnio, su 
ožkomis, žaibu skriejančiomis per šlaitus, ir gyvu raguoto die- 
vo atvaizdu altoriaus frontone, išnyrančiu iš vangių aidžių su- 
temų. 


VASARA ALZYRE 


Jacques’ui Heurgonui'® 


Meilė, puoselėjama kokiam nors miestui, dažniausiai būna slap- 
ta. Tokie didmiesčiai kaip Paryžius, Praha ir net Florencija yra 
užsisklendę savy ir šitaip apriboja savo pačių pasaulį. O Alžy- 
ras ir kai kurios kitos išskirtinės vietovės, pavyzdžiui, pajūrio 
miestai, atsiveria dangui nelyginant lūpos ar žaizda. Alžyre ga- 
lima mylėti tai, kuo gyvena visi: jūrą ties kiekvienu gatvės lin- 
kiu, sunkią saulę, prigimtinį žmonių grožį. Ir kaip visuomet ši- 
toje begėdystėje ir šitame savęs siūlyme slypi slaptesnis 
aromatas. Paryžiuje galima ilgėtis erdvės ir sparnų plazdėjimo. 
O čia žmogus bent jau turi visko su kaupu, žino, ko nori, ir gali 
išmatuoti savo turtus. 

Matyt, reikia ilgokai pagyventi Alžyre, kad suprastum, kaip 
gali alinti gamtos gėrybių perteklius. Čia nieko neras tas, kuris 
norėtų ko nors išmokti, prasilavinti ar tapti geresnis. Šitoje ša- 
: lyje nėra pamokų. Ji nieko nežada ir neskatina nuojautų. Tenki- 
nasi duodama, bet duoda gausiai. Ji visa atsiveria akims, ir tą 
suvoki iškart, vos atsimerkęs. Nėra vaistų nuo jos malonumų", 
o jos džiaugsmai — bevilčiai. Jai reikia įžvalgių sielų, kitaip sa- 
kant, tokių, kurios neprašo paguodos. Jai reikia aukojimosi var- 
dan aiškumo, kaip kad aukojamasi vardan tikėjimo. Savotiška 
šalis, duodanti žmogui, kurį maitina, ir savo prabangą, ir 
skurdą! Nenuostabu, kad jutimų gausa, kuria apdovanotas jaut- 
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rus šios šalies žmogus, yra sykiu ir pats didžiausias jo skurdas. 
Nėra tiesos, kuri neturėtų savy kartėlio. Tad ar gali kelti nuo- 
stabą tai, kad šitos šalies veidas man labiausiai patinka tuomet, 
kai jį regiu tarp varganiausių jos Žmonių. 

Jaunystėje Žmonės čia gyvena gyvenimą, atitinkantį jų gro- 
žį. O paskui pradedama leistis žemyn, ir galiausiai ateina už- 
marstis. Jie statė ant kortos kūną, žinodami, kad praloš. Jau- 
nam ir gyvybingam Alžyre visur prieglauda ir dingstis triumfui: 
pliažas, saulė, raudonas ir baltas jūros link besileidžiančių te- 
rasų žaismas, gėlės ir stadionai, merginos stangriomis kojomis. 
Tačiau praradusiems jaunystę nėra už ko kabintis, nėra ir vie- 
tos, kur melancholija galėtų pasislėpti nuo savęs pačios. Kitur — 
Europos vienuolynai arba Provanso kalvų kontūrai, Italijos te- 
rasos, daugybė vietų, kur žmogus gali pabėgti nuo savo pader- 
mės ir lengvai išsivaduoti nuo savęs. O čia viskam reikia vie- 
natvės ir jauno kraujo. Goethe mirdamas šaukėsi šviesos, ir tie 
jo žodžiai įėjo į istoriją. Belkure ir Bab el Uede” kavinių pašalė- 
se kiūtantys seniai klausosi, kaip giriasi jaunuoliai sulipusiais 
plaukais. 

Alžyre tas gyvenimų pradžias ir pabaigas pristato vasara. 
Tais mėnesiais miestas ištuštėja. Tačiau varguoliai ir dangus lie- 
ka. Drauge su varguoliais mes nusileidžiame į prieplauką, arčiau 
žmogaus lobių: drungno vandens ir tamsiai rudų moterų kūnų. 
Vakare, persisotinę šitais turtais, jie sugrįžta prie klijuote už- 
tiesto stalo ir žibalinės lempos - visos jų gyvenimo puošmenos. 


Alžyre niekas nesako „maudytis“, tik „pliuškentis“.-/Tebūnie 
taip. Maudomasi tiesiog prieplaukoje, paskui ilsimasi ant plū- 
durų. Kai plaukiama pro plūdurą, ant kurio įsitaisiusi graži mer- 
gina, šaukiama draugams: „Sakiau tau, kad tai žuvėdra“. Štai 
kur sveiki džiaugsmai. Reikia manyti, toks šitų jaunuolių idea- 
las, nes dauguma jų taip gyvena ir Žiemą: vidudieniais apsi- 
nuogina prieš saulę, valgydami kuklius priešpiečius. Jie tai daro 
ne todėl, kad būtų skaitę nuobodžius gamtos tyrinėtojų, tų kūno 
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protestantų, pamokslus (esama kūno sistematikos, kuri veikia 
taip pat erzinamai kaip ir dvasios sistematika), o paprasčiau- 
siai todėl, kad jiems „gera degintis saulėje“. Šito papročio reik- 
šmė mūsų laikams niekados nebus deramai įvertinta. Pirmąsyk 
po dviejų tūkstantmečių kūnas buvo apnuogintas pliažuose. 
Dvidešimt amžių žmonės stengėsi suteikti padorumo graikų 
įžūlumui ir naivumui, sumenkinti kūną ir padaryti jį įmantresnį. 
Nepaisant to, šiandien jaunuoliai, lenktyniaudami Viduržemio 
pajūrio pliažuose, atkartoja tobulus Delo atletų gestus. Ir šitaip 
- gyvendamas kūnu tarp kitų kūnų, pastebi, jog kūnas turi savo 
niuansų, savo gyvenimą ir - išdrįsiu pasakyti nesąmonę — net- 
gi savotišką psichologiją*. Kūno evoliucija, kaip ir dvasios evo- 
liucija, turi savo istoriją, savo vingius, savo laimėjimus ir trūku- 
mus. Štai kad ir toks niuansas kaip spalva. Kai vasarą vaikštai 
maudytis į prieplauką, pastebi, kaip visų aplinkinių oda vienu 
metu iš baltos virsta auksine, paskui ruda ir galiausiai įgauna 
tabako spalvą, o tai jau paskutinė transformacijos riba, kurią 
gali pasiekti kūnas. Virš prieplaukos stūkso baltos Kazbos” ka- 
ladėlės. Kai žiūri nuo vandens, gelsvai balto arabų miesto fone 
kūnai atrodo lyg vario spalvos frizas. Į rugpjūčio pabaigą, sau- 
lei pakaitrėjus, namai tampa tiesiog akinamai balti, o kūnų oda 
dar patamsėja. Kaip neįsijungti į tą akmens ir kūno dialogą su 
saule ir metų laikais? Visas rytas prabėgo nardant, krykštau- 
jant tarp vandens purslų, smagiai iriantis dvimenčiu irklu ap- 
link raudonus ir juodus krovininius laivus (vieni jų atplaukė iš 
Norvegijos ir kvepia visais medžių kvapais, kiti — iš Vokietijos 


* Arnepasirodysiu juokingas, sakydamas, jog man nepatinka, kaip Gide'as eg- 
zaltuoja kūną? Jis reikalauja iš jo tramdyti geidulius, kad šie paūmėtų. Šitaip 
jis suartėja su tais, kurie viešnamių žargonu vadinami trenktais arba gal- 
vočiais. Krikščionybė irgi nori sutramdyti geidulius. Tačiau, būdama natūra- 
lesnė, ji įžiūri čia numarinimą. Mano draugas Vincentas, kubilius ir jaunių 
plaukimo braso stiliumi čempionas, tuos dalykus supranta dar paprasčiau. 
Jis geria, kai ištrokšta, jeigu geidžia moters, stengiasi su ja pergulėti, ir vestų 
ją, jeigu pamiltų (to dar neatsitiko). Paskui jis visuomet sako: „Dabar ge- 
riau”, — ir šie jo žodžiai tvirtai reziumuoja galimą persisotinimo apologija. 
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ir persismelke aliejų aromatais, treti plaukioja pakrantėmis ir 
atsiduoda vynu bei sena statine). Saulei Zeriant spindulius po 
visą dangaus skliautą, oranžinė baidarė, pilna rudų kūnų, pa- 
šėlusiai skrodžia vandens paviršių. Ir kai dvigubi irklai prino- 
kusio vaisiaus spalvos mentėmis ūmai liaujasi ritmingai pliauk- 
šėję ir mes kurį laiką slystame ramiu uždaro uosto vandeniu, 
kaip galiu netikėti, jog gabenu glotniu jūros paviršiumi būrelį 
rudaodžių dievų, kuriuose atpažįstu savo brolius? O kitame 
miesto gale vasara kaip kontrastą siūlo mums kitus savo tur- 
tus: tylą ir nuobodulj. Ta tyla ne visada vienoda, nelygu, ar gi- 
mė šešėlyje, ar saulėje. Yra vidudienio tyla Vyriausybės aikštė- 
je. Ją supančių medžių pavėsyje arabai už penkis su pardavinėja 
stiklinėmis šaltą limonadą, kvepiantį apelsinmedžio žiedais. Jų 
šūksniai: „Gaivinamasis gėrimas! Gaivinamasis gėrimas!“ skro- 
džia tuščią aikštę. Nutilus šūksniams, po saule vėl įsivyrauja 
tyla: prekijo ąsotyje apsiverčia ledas, ir aš girdžiu jo tylų bark- 
štelėjimą. Yra pokaičio tyla. Jūrų laivyno kvartalo gatvėse prie- 
Sais purvinas kirpyklėles gali pamatuoti ją melodingų musių 
zvimbimu iš tuščiavidurių nendrių užuolaidų. Kitur, maurų ka- 
vinėse Kazboje, tyli kūnai, negalintys atsiplėšti nuo savo vie- 
tos, palikti arbatos stiklinę ir susigrąžinti laiką savo kraujo 
tvinksniais. Bet užvis ypatingiausia vasaros vakarų tyla. 

Tos trumpos akimirkos, kai diena apvirsta ir tampa nakti- 
mi!.. Negi reikia jas užtvindyti kokiais ženklais ir paslaptingais 
šūksniais, kad Alžyras taip sietųsi many su jomis? Kai ilgesnį 
laiką pabūnu toli nuo šių kraštų, tos sutemos dingojasi man 
kaip laimės pažadas. Viršum miesto dunksančiose kalvose yra 
keliukų, apaugusių mastikmedžiais, alyvomis. Į juos tuomet ir 
atsigręžia mano širdis. Regiu, kaip juodų paukščių pulkai kyla 
nuo jų į žalią horizontą. Danguje, kuriame ūmai išnyko saulė, 
kažkas atsipalaiduoja. Krūvelė rausvų debesėlių išsidriekia, pas- 
kui ištirpsta ore. Netrukus pateka pirmoji žvaigždė, ir matai, 
kaip jos kontūrai ryškėja ir aštrėja dangaus tirštynėje. Paskui 
staiga nusileidžia rajūnė naktis. Kas gi taip nepakartojama tuo- 
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se trumpuose Alžyro vakaruose, kad jie tiek visko pažadina ma- 
ny? Tas minkštumas, kurį jie palieka man ant lūpų: nespėju juo 
pasisotinti, o jau dingsta nakty. Gal kaip tik todėl jis toks nepa- 
mirštamas? Šito krašto švelnumas stulbinantis ir trumpalaikis. 
Bet vos jį pajutusi, bent jau širdis atsiduoda jam visut visutėlė. 
Padovanio paplūdimyje šokių salė atvira kasdien. Ir šitoje di- 
džiulėje stačiakampėje dėžėje, visu savo ilgiu atsigręžusioje į 
jūrą, neturtingas kvartalo jaunimas šoka ligi nakties. Dažnai aš 
laukdavau ten ypatingos akimirkos. Dieną salę saugo įkypų kar- 
"telių stogeliai virš langų. Saulei pasislėpus jie pakeliami. Tuo- 
met visą patalpą užlieja keista žalia šviesa, sklindanti iš dvivė- 
rio dangaus ir jūros kiaukuto. Kai sėdi toli nuo langų, matai tik 
dangų ir pakaitom praplaukiančius šokėjų veidus - kaip kiniš- 
kame šešėlių teatre. Kartais užgroja valsą, ir tuomet žaliam fo- 
ne ima atkakliai suktis juodi profiliai, nelyginant iškirpti silue- 
tai, klijuojami ant fonografo disko. Paskui staiga nusileidžia 
naktis ir užsidega šviesos. Bet aš nemokėčiau pasakyti, kas tą 
nepaprastą akimirką man atrodo taip žavu ir mįslinga. Prisi- 
menu kad ir tą aukštą dailią merginą, kuri šoko visą popietę. 
Ant mėlynos aptemptos suknelės, nuo strėnų ligi kelių permir- 
kusios prakaitu, ji buvo užsidėjusi jazminų vėrinį. Šokdama juo- 
kėsi ir atlošinėjo galvą. Praplaukdama pro staliukus, palikda- 
vo mišrų gėlių ir kūno kvapą. Stojus nakčiai aš jau nebeįžiūrėjau 
jos kūno, prigludusio prie savo šokėjo, tik danguje pakaitom 
sukosi baltų jazminų ir juodų plaukų dėmės, ir kai ji atmesda- 
vo galvą, atidengdama putlią krūtinę, išgirsdavau jos juoką ir 
išvysdavau ūmai linkstantį prie jos partnerio profilį. UZ savąjį 
nekaltumo supratimą turiu būti dėkingas tik šitiems vakarams. 
Ir mokausi nebeskirti tų grubių kūnų nuo dangaus, kuriame 
sūkuriuoja jų geismai. 


Alžyro kino teatruose kartais pardavinėjamos mėtinės pas- 
tilės, ant kurių raudonai išraižyta viskas, ko reikia, kad gimtų 
meilė: 1) klausimai: „Kada mes susituoksim?” - „Ar jūs mane 
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mylit?” 2) atsakymai: „Beprotiškai“ — „Pavasarį.“ Paruošus 
dirvą jos perduodamos kaimynei, kuri atsako lygiai taip pat 
arba apsimeta kvailute. Belkūre man teko matyti šitokių san- 
tuokų ir bendrų gyvenimų, prasidėjusių apsikeitus mėtiniais 
saldainiais. Ir tai puikiai apibūdina vaikiškus šios šalies žmones. 

Galimas daiktas, jaunystės požymis yra nuostabus polinkis 
į lengvą laimę. Tačiau pirmiausia tai skubėjimas gyventi, kuris 
ribojasi su švaistumu. Belkūre, kaip ir Bab el Uede, tuokiamasi 
anksti. Dirbti pradedama nuo mažumės ir per dešimtį metų 
išeikvojama žmogiškojo gyvenimo patirtis. Trisdešimties metų 
darbininkas jau būna išmetęs visas savo kortas. Jis laukia galo 
žmonos ir vaikų draugėje. Jo laimė buvo trumpa ir negailestin- 
ga. Kaip ir jo gyvenimas. Ir tuomet supranti, jog jis gimė šalyje, 
kur viskas duodama tam, kad vėl būtų atimta. Šitokioje gauso- 
je ir pertekliuje gyvenimas išsivingiuoja didžiulėmis aistromis, 
tokiomis netikėtomis, reikliomis, dosniomis. Jis skirtas ne kur- 
ti, o sudeginti. Jokios kalbos apie apmąstymus ar tobulėjimą. 
Pavyzdžiui, pragaro sąvoka čia tėra malonus juokelis. Tokie 
svaičiojimai leidžiami tik labai dorybingiems žmonėms. Tačiau 
aš manau, kad „dorybė“ — bereikšmis žodis visame Alžyre. Ne 
todėl, kad šitie žmonės stokotų principų. Jie turi savo moralę, 
ir gan savitą. Jie „neužmiršta“ motinos. Verčia gerbti savo 
žmoną gatvėje. Jie atidūs nėščiai moteriai. Priešininko niekada 
neužpuola dviese, nes tai „niekšiška“. Tas, kuris nesilaiko šitų 
elementarių priesakų, - „ne žmogus“, ir čia viskas aišku. Šitai 
man atrodo teisinga ir tvirta. Dar daugelis mūsų nesąmoningai 
laikosi šito gatvės kodekso, vienintelio man žinomo bešališko 
kodekso. Bet tuo pat metu krautuvininko moralė čia - niekam 
nežinomas dalykas. Aš visuomet matydavau, kaip aplink ma- 
ne susigraudindavo veidai, kai policininkai vesdavo kokį 
žmogų. Ir prieš sužinant, ar tasai žmogus ką pavogė, nužudė 
tėvą ar motiną, ar tik šiaip yra atskalūnas, visuomet būdavo 
ištariama: „Vargšelis“, arba su susižavėjimo gaidele balse: „Jis 
— banditas”. 
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Esama tautų, gimusių būti išdidžiomis ir gyventi. Būtent jos 
puoselėja vieną keisčiausių polinkių — polinkį į nuobodulį. Ir 
būtent šių tautų mirties pojūtis labiausiai atstumiantis. Atme- 
tus jutimų džiaugsmus, visos kitos tokios tautos pramogos yra 
paikos. Rutulio mėgėjų draugijos, „sandraugų“ pobūvių, kino 
už tris frankus ir bendruomenės švenčių visiškai pakanka, kad 
persiritę per trisdešimtį žmonės metų metais galėtų maloniai 
leisti laiką. Alžyre sekmadieniai — vieni nykiausių. Iš kur šita 
bedvasė tauta mokės apgaubti mitais baisų savo gyvenimo klai- 
. kuma? Visa, kas susiję su mirtimi, čia atrodo juokinga arba šlyk- 
štu. Ši tauta, neturinti nei religijos, nei stabų, nugyvenusi gyve- 
nimą krūvoj, miršta vienatvėje. Nežinau bjauresnės vietos už 
Briu bulvaro kapines, esančias priešais vieną gražiausių pa- 
saulio peizažų. Juodai aprėmintos blogo skonio pavyzdžių 
sangrūdos išryškina siaubingą nykumą šitos vietos, kur mirtis 
atidengia tikrąjį savo veidą. „Viskas praeina, lieka tik prisimi- 
nimai”, — byloja širdies formos įžadų plokštės. Ir visos jos at- 
kakliai teigia tą juokingai menką amžinybę, kurią be didelių 
išlaidų parūpina mus mylėjusių Žmonių širdys. Bet kokiai ne- 
vilčiai išreikšti naudojamasi tais pačiais sakiniais. Jais antruoju 
"asmeniu kreipiamasi į mirusįjį: „Mūsų prisiminimai nuolatos 
tave lydės“, - pragaištinga veidmainystė, kuria kūnas ir geis- 
mai suteikiami tam, kas geriausiu atveju tėra juodas skystis. 
Kitur, tarp bukinančios marmurinių gėlių bei paukščių gausy- 
bės; štai toks narsus įžadas: „Niekad tavo kapas neliks be gė- 
lių“. Bet netrukus būni nuramintas: įrašas juosia puokštę iš pa- 
'auksinto tinko, gana pigaus gyvųjų laikams. Kadangi negalima 
atsilikti nuo savo meto, kartais klasikinė devynbalsė pakeičia- 
ma karoliukų lėktuvu, pilotuojamu kvailo angelo, kuriam, ne- 
paisant logikos, pridėta žavinga sparnų pora. 

Kaip vis dėlto įsitikinti, kad šitie mirties įvaizdžiai neatski- 
riami nuo gyvenimo? Vertės čia glaudžiai susijusios. Mėgsta- 
miausias alžyriečių laidotuvių biuro tarnautojų pokštas, kai va- 
žiuoja tuščiomis, — pamačius gatvėje gražią merginą, sušukti: 
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„Gal įlipsi, meilute?” Niekas nekliudo įžiūrėti čia simbolio, net 
jeigu jis ir nemalonus. Gali pasirodyti šventvagiška ir tai, kad 
išgirdus apie kieno nors mirtį, mirktelima kaire akimi ir atsa- 
koma: „Vargšelis, jo giesmelė jau sugiedota“, arba kaip atsakė 
ta niekad vyro nemylėjusi oranietė: „Dievas man jį davė, Die- 
vas ir atėmė“. Pagaliau aš nematau, ką mirtis galėtų turėti šven- 
ta, ir priešingai, aiškiai jaučiu tą atstumą tarp baimės ir pagar- 
bos. Šitoje gyventi kviečiančioje šalyje viskas alsuoja mirties 
baime. Ir vis dėlto net prie šitų kapinių sienos Belkūro jauni- 
mas skiria pasimatymus, 0 merginos atsiduoda bučiniams ir gla- 
monėms. 

Sutinku, kad ne visi gali priimti tokią tautą. Čia intelektui 
nėra vietos, kaip kad Italijoje. Šita rasė abejinga protui. Ji mel- 
džiasi kūnui ir jį dievina. Iš jo semiasi jėgų, naivaus cinizmo ir 
vaikiškos tuštybės, už kurią yra griežtai smerkiama. Jai visuo- 
tinai priekaištaujama dėl tokio „mentaliteto“, tai yra dėl savo- 
tiško supratimo bei gyvenimo būdo. Ir iš tikrųjų, gyvendamas 
pernelyg intensyviai, neteisybės neišvengsi. Tai tauta be praei- 
ties, be tradicijų, tačiau jai nestinga poezijos, kurios privalumai 
man gerai žinomi: ji anaiptol nešvelni, šiurkšti, kūniška, ji to- 
kia pati kaip ir jų dangaus poezija, ir tik joje vienoje slypi ta 
tiesa, kuri mane jaudina ir yra man artima. Priešingybė civili- 
zuotai tautai — tauta kūrėja. Aš turiu beprotišką viltį, kad šitie 
barbarai, drybsantys pliažuose, galbūt net patys to nežinoda- 
mi, jau modeliuoja tokią kultūrą, kur Žmogaus didingumas pa- 
galiau įgaus tikrąjį savo pavidalą. Ši tauta, įstumta į dabartį, 
gyvena be mitų, be paguodos. Ji išklojo visus savo turtus šioje 
žemėje ir nuo tol liko beginklė prieš mirtį. Ji buvo gausiai ap- 
dovanota kūnišku grožiu. O drauge su juo jai buvo duotas ir 
tasai neregėtas godumas, visuomet lydintis tokią ateities netu- 
rinčią gausą. Visa, kas čia daroma, ženklina bjaurėjimasis pa- 
stovumu ir nesirūpinimas dėl ateities. Gyventi skubama, ir jeigu 
cia gimtų koks menas, tai jis paklustų tai tvarumo neapykantai, 
kuri paskatino dorėnus išdrožti pirmąją savo koloną iš medžio”. 
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Ir vis dėlto - taip, drauge su perteklium galima įžiūrėti saiką 
smurtingame ir užsispyrėliškame šitos tautos veide, šitame at- 
sikračiusiame švelnumo vasaros danguje, kurio akivaizdoje gali 
išsakyti bet kokią tiesą ir kuriame jokia apgavikė dievybė ne- 
nubrėžė vilties ar atpirkimo ženklų. Tarp šito dangaus ir į jį 
atgręžtų veidų nėra nieko, ant ko galėtum užkabinti kokią mi- 
tologiją, literatūrą, etiką ar religiją, - tik akmenys, kūnas, žvaigž- 
dės ir šitos tiesos, kurias galima paliesti ranka. 


Jausti savo ryšius su žeme, meilę keletui žmonių, žinoti, jog 
visuomet yra vieta, kur širdis bus suraminta, - tai jau daug tikrų 
dalykų vienam Žmogaus gyvenimui. Bet veikiausiai jų nepa- 
kanka. Tačiau esti valandėlių, kai visi siekiai nukreipti į šitą 
dvasios tėvynę. „Taip, būtent ten mums reikia sugrįžti“. Kas gi 
keisto, jei surandi žemėje tą sąryšį, kurio troško Plotinas?2 Cia 
Vienis išreiškiamas saulės ir jūros sąvokomis. Jis jaudina širdį 
polinkiu į kūniškus dalykus, lemiančius jo kartėlį ir didingumą. 
Aš visąlaik patiriu, kad anapus dienų kreivės nėra antžmogiš- 
kos laimės, nėra amžinybės. Mane jaudina tik šitos juokingai 
menkos ir svarbiausios gėrybės, šitos santykinės tiesos. Suprasti 
kitoms, „idealioms“, mano dvasia per silpna. Ne todėl, kad rei- 
kėtų apsimesti kvailu, bet aš tiesiog nematau prasmės angelų 
laimėje. Žinau tik, kad šitas dangus tvers ilgiau negu aš. Tad ką 
gi turėčiau vadinti amžinybe, jeigu ne tai, kas tvers po mano 
mirties? Čia aš nesistengiu meilikauti kaip būtybė, suvokianti 
savo padėtį. Čia visai kas kita. Ne visuomet lengva būti žmo- 
"gumi, juo labiau tyru žmogumi. Tačiau būti tyram - reiškia su- 
sigrąžinti šitą dvasios tėvynę, kur jaučiama giminystė su pa- 
sauliu, kur kraujo tvinksniai įsilieja į pašėlusį vidudienio saulės 
pulsavimą. Gerai žinoma, jog suvoki turįs tėvynę tą akimirką, 
kai imi ją prarasti. Žmonėms, kurie pernelyg graužiasi dėl savęs, 
gimtinė yra ta, kuri juos neigia. Nenorėčiau būti grubus nei ką 
nors perdėti. Bet juk galiausiai šitame gyvenime mane pirmiau- 
sia neigia tai, kas mane žudo. Visa, kas įkvepia gyventi, sykiu 
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padidina gyvenimo absurdiškumą. Alžyro vasara man padeda 
patirti, kad tik vienas dalykas tragiškesnis už kentėjimą, - lai- 
mingo Žmogaus gyvenimas. Bet gal tai ir didesnio gyvenimo 
kelias, nes jame išmokstama nesukčiauti. 

Iš tikrųjų daugelis dedasi mylį gyvenimą, kad galėtų gud- 
riai apeiti pačią meilę. Stengiasi ieškoti malonumų ir „daryti 
eksperimentus“. Bet juk tai proto požiūris. Reikia reto pašauki- 
mo, kad taptum malonumų ieškotoju. Žmogaus gyvenimas re- 
alizuojasi be jo proto pagalbos, per atsitraukimus ir žengimą į 
priekį, vienatvėje ir sykiu tarp žmonių. Manau, galima paslapčia 
susigėsti žiūrint į tuos Belkūro vyrus, kurie dirba, gina savo 
žmonas ir vaikus ir dažnai tai daro nepriekaištingai. Tikriau- 
siai aš nekuriu sau iliuzijų. Tuose gyvenimuose, apie kuriuos 
kalbu, meilės nedaug. Turėčiau pasakyti - jau nedaug. Bet, šiaip 
ar taip, juose niekas nebuvo apeita. Yra žodžių, kurių aš nieka- 
dos gerai nesupratau, pavyzdžiui, „nuodėmė“. Ir vis dėlto, ma- 
nau, nesuklysiu pasakęs, kad šitie žmonės nenusidėjo gyveni- 
mui. Nes jeigu galima nusidėti gyvenimui, tai veikiau tatai 
daroma ne juo nusivylus, o viliantis kito gyvenimo ir bėgant 
nuo nenumaldomo šito gyvenimo didingumo. Šitie žmonės ne- 
apgaudinėjo savęs. Vasaros dievai - jie tapo jais būdami dvide- 
šimtmečiai dėl nežaboto gyvenimo troškulio ir vis dar tebėra 
jais, praradę bet kokią viltį. Du iš jų aš mačiau mirštant. Jie bu- 
vo kupini siaubo, bet tylėjo. Taip geriau. Iš Pandoros skrynios, 
knibždėte knibždančios žmonijos ydų, paskutinę graikai išlei- 
do viltį, kaip visų baisiausią. Nežinau labiau jaudinančio sim- 
bolio. Juk viltis, priešingai negu apie ją manoma, tolygi pasida- 
vimui. O gyventi - reiškia nepasiduoti. 

Tokia tad aitri Alžyro vasarų pamoka. Bet oras keičiasi ir 
vasara jau linguoja į pabaigą. Pirmieji rugsėjo lietūs! Po tokio 
smurtingo šėlo ir įtampos jie tartum pirmosios išlaisvintos 
žemės ašaros, sakytum, per keletą dienų ši šalis būtų persi- 
smelkusi švelnumu. O ceratonijos tuo pat metu po visą Alžyrą 
paskleidžia meilės kvapą. Vakarais arba nulijus lietui žemė, 
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sudrėkinusi savo įsčias sėkla, kvepiančia karčiais migdolais, il- 
sisi, nes kiaurą vasarą buvo atsidavusi saulei. Tas kvapas ir vė- 
lei pašventina Žmogaus jungtuves su žeme ir pažadina mumy- 
se vienintelę šiame pasaulyje tikrai vyrišką meilę, netvarią ir 
dosnią. 


DYKUMA 


Jeanui Grenier 


Gyventi - tai, žinoma, kiek priešingas dalykas nei išreikšti. Jei 
galiu pasikliauti didžiaisiais Toskanos meistrais, išreikšti — tai 
tris kartus paliudyti tyloje liepsną ir sustingimą. 

Reikia daug laiko pripažinti, kad jų paveikslų personažai 
yra tie patys Žmonės, kuriuos kas dieną sutinki Florencijos ar 
Pizos gatvėse. Tačiau lygiai taip mes nebemokame matyti tik- 
rojo mus supančių Žmonių veido. Nebežiūrime į savo amžinin- 
kus, godžiai ieškodami juose tik to, kas padeda susivokti aplin- 
koje ir reguliuoja mūsų elgseną. Vulgari veido poezija mums 
svarbesnė už patį veidą. Bet jeigu kalbėsime apie Giotto ar Pie- 
ro della Francesca”, tai jie puikiai Zino, kad Žmogaus jautru- 
mas yra niekas. O širdis? Tiesą pasakius, ją turi visi. Paprasti ir 
amžini didieji jausmai — neapykanta, meilė, ašaros ir džiaugs- 
mas, — aplink kuriuos gravituoja gyvenimo geismas, bręsta Zmo- 
gaus sielos gelmėse ir modeliuoja jo likimo veidą, kaip skaus- 
mas sukąstuose Marijos dantyse Giottino paveiksle Guldymas į 
karstą. Didžiulėse Toskanos bažnyčių maestose matau pulkus 
angelų tolydžio atsikartojančiais veidais, tačiau kiekviename iš 

Žinoma, svarbu gražumas, epizodas, atspalviai ar gebėjimas 
jaudinti. Svarbu poezija. Tačiau svarbiausia — tiesa. O tiesa aš 
vadinu visa tai, kas turi tęsinį. Yra toks subtilus mokymas, 


98 Jungtuves 


teigiantis, kad mūsų alkį šiuo požiūriu gali numalšinti tik dai- 
lininkai. Kadangi jiems duota privilegija būti kūno dainiais. Ka- 
dangi jie dirba su ta nuostabia, bet menkaverte medžiaga, kuri 
vadinama dabartimi. O dabartis visuomet pasireiškia gestu. Jie 
tapo ne šypseną ar trumpalaikį drovumą, ne apgailestavimą ar 
laukimą, o veidą su kaulų reljefu ir kraujo šiluma. Sumokėję 
vilties kainą, jie suvis išgujo proto prakeikimą iš tų veidų, su- 
stingusių amžinomis linijomis. Juk kūnas nieko neišmano apie 
viltį. Jam pažįstami tik kraujo tvinksniai. Jo amžinumas atsira- 
do iš apatijos, kaip Piero della Francesca'os Nuplakime rykštėmis, 
kur ką tik išplautame kieme nukankinto Kristaus ir žaliūko bu- 
delio pozos išduoda vienodą abejingumą. Nes ši kančia irgi 
neturi tęsinio. Ir jos pamokymas neperžengia paveikslo rėmų. 
Kokia prasmė jaudintis tam, kuris nelaukia rytojaus? Šitą nesu- 
drumsčiamą ramybę ir šitą vilties neturinčio Žmogaus didumą, 
šitą amžiną dabartį įžvalgūs teologai ir pavadino pragaru. O 
pragaras, kaip visiems žinoma, yra ir kenčiantis kūnas. Prie to 
kūno, o ne prie jo likimo sustoja Toskanos meistrai. Nėra prana- 
šiškų paveikslų. Ir ne muziejuose reikia ieškoti pagrindo vilčiai. 

Teisybė, kad sielos nemirtingumas jaudina daugelį blaivių 
protų. Bet kaip lengvai, dar neišeikvoję visų syvu, jie atsisako 
vienintelės tiesos, kuri jiems duota ir kuri yra kūnas. Mat kūnas 
nekelia jiems jokių problemų arba jie bent jau Žino vienintelę jo 
siūlomą išeitį — tiesą, kuri supus ir taip įgis kartelio bei tauru- 
mo, į kuriuos jie nedrįsta atvirai žiūrėti. Blaivūs protai mieliau 
linkę į poeziją, nes ji — sielos dalykas. Jūs puikiai jaučiate, kad 
aš žaidžiu žodžiais. Bet taip pat suprantate, kad vartodamas 
tiesos sąvoką tik noriu įteisinti tauresnę poeziją: tą juodą liepsną, 
kurią italų tapytojai nuo Cimabue's* iki Francesca'os vaizdavo 
Toskanos peizažų fone kaip aiškų protestą žmogaus, nublok- 
Sto į žemę, kurios prašmatnumas ir šviesa be paliovos byloja 
jam apie neegzistuojantį Dievą. 

Kartais, būdamas abejingas ir nejautrus, veidas susilieja su 
uolėtu didingu peizažu. Kaip kai kuriems Ispanijos valstiečiams 
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pavyksta supanašėti su savo žemių alyvmedžiais, taip ir Giotto 
veidai be tų pasigailėtinų šešėlių, per kuriuos pasireiškia siela, 
galiausiai susilieja su pačia Toskana tame vieninteliame pamo- 
kyme, kur pastaroji nešykštauja: ugdo aistrą, o ne jausmingumą, 
askezę kaitalioja su gyvenimo džiaugsmais, tiek pat atliepia že- 
mei, kiek ir žmogui, o per tai žmogus ir žemė nusako save esant 
pusiaukelėje tarp skurdo ir meilės. Yra ne tiek jau daug tiesų, 
įtikinančių širdį. O tai, kad ši tiesa akivaizdi, patyriau vieną 
vakarą, kai sutemos ėmė gaubti Florencijos laukų vynuogieno- 
jus bei alyvmedžius didžiuliu nebyliu liūdesiu. Bet liūdesys ši- 
tuos kraštuos visuomet tėra grožio komentaras. Ir traukiny, ku- 
ris tarytum skrodė vakarą, jutau, kaip manyje kažkas atsimezga. 
Ar šiandien galiu abejoti, jog tai, nors ir turėjo liūdesio pavi- 
dalą, vis dėlto vadinosi laime? 

Taip, tų pamokymų, pailiustruotų jos žmonių, gausu ir Ita- 
lijos peizažuose. Tačiau su laime lengva prasilenkti, nes ji vi- 
suomet neužtarnauta. Panašiai ir su Italija. Jos malonė, jeigu ir 
būna netikėta, tai ne visuomet greita. Kaip nė viena kita šalis, 
Italija kviečia pagilinti tą patirtį, kurią tarytum pateikia iškart 
visut visutėlę. Iš pradžių gausiai pažeria poezijos, kad geriau 
užslėptų savo tiesą. Pirmieji jos kerai yra užsimiršimo ritualas: 
Monako oleandrai, gėlėse ir žuvų kvapuose skendinti Genuja, 
melsvi Ligūrijos pakrančių vakarai. Galiausiai Piza, o su ja Ita- 
lija jau be valiūkiško Rivjeros žavesio. Bet ji dar sukalbama, tad 
kodėl gi trumpam neatsidavus geidulingai jos malonei? Man, 
kuriam čia suteikta visiška laisvė (ir iš kurio atimti nuolat ge- 
namo keliauninko* džiaugsmai, nes papigintas bilietas verčia 
kiek užsibūti „pasirinktame“ mieste), mano gebėjimas kantriai 
mylėti ir suprasti atrodo beribis tą pirmąjį vakarą, kai pavargęs 
ir išalkęs įžengiu į Pizą, kur stoties bulvare mane pasitinka de- 
šimt griaudėjančių garsiakalbių, liejančių romansų bangas į 
jaunų Žmonių minią. Aš jau Žinau, ko laukiu. Po šito šuoliais 
lekiančio gyvenimo ateis ta ypatinga akimirka, kai kavinėms 
užsidarius ir ūmai stojus tylai eisiu trumpomis tamsiomis 
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gatvelémis į miesto centrą. Juoda paauksinta Arno upė, geltoni 
ir žali paminklai, ištuštėjęs miestas — kaip aprašyti tą vingrybe, 
tokią vykusią ir netikėtą, dėl kurios dešimtą valandą vakaro 
Piza tampa keista tylos, vandens ir akmens visuma? „Va šito- 
kia naktį, DZesika!”” Ant nepakartojamos pakylos staiga pasi- 
rodo dievai, prabylantys Shakespeare'o įsimylėjėlių balsais... 
Reikia mokėti atsiduoti svajonei, kai svajonė atsiduoda mums. 
Šitos itališkos nakties gelmėse jau girdžiu pirmus akordus tos 
intymesnės giesmės, kurios ieškoti čia atvykstama. Rytoj, tiktai 
rytoj suapvalės laukai, nušviesti rytmečio žaros. O šįvakar aš 
esu dievas tarp dievų ir „nešte nešančiais meilės žingsniais“ 
nubėgančios Džesikos akivaizdoje mano balsas susilieja su Lo- 
renco balsu. Tačiau Džesika - tik dingstis, ir šitas meilės pole- 
kis ją pranoksta. Taip, aš tuo tikiu — Lorenco ne tiek ją myli, 
kiek yra dėkingas už leidimą mylėti. Bet kodėl šįvakar į galvą 
ateina Venecijos įsimylėjėliai ir užmirštama Verona”? Todėl, kad 
čia, be kita ko, niekas neskatina gailėtis nelaimingų įsimylėjė- 
lių. Nėra nieko beprasmiškiau, kaip mirti dėl meilės. Dėl jos 
reikia gyventi. Ir gyvas Lorenco kur kas vertesnis už gulintį 
žemėje, nors ir po rožių krūmu, Romeo. Tad kaipgi nešokti ši- 
"tose gyvosios meilės šventėse: kaip nenumigti vidudienį ant nu- 
kirptos Duomo aikštės žolės tarp paminklų, kuriuos visuomet 
spėsi aplankyti, kaip neatsigerti iš miesto fontanų, kur vanduo 
drungnokas, bet toks takus, kaip dar sykį nežvilgtelėti į veidą 
tai besijuokian¢iai moteriai ilga nosimi ir didele burna? Reikia 
tik suprasti, kad šitokia iniciacija paruošia dar tauresniems pra- 
regėjimams. Tai švytintys kortežai, kurie veža į Eleusiną Dio- 
niso žynius. Žmogus mokosi džiūgaudamas, o pasiekęs didžiau- 
sią apsvaigimo laipsnį, kūnas tampa sąmoningas ir sutvirtina 
ryšį su šventąja paslaptimi, kurios simbolis — juodas kraujas. Ir 
štai savimarša, įgyta tos pirmykštės Italijos karštyje, paruošia 
pamokai, kuri išlaisvina mus nuo vilties ir pagrobia iš mūsų 
pačių istorijos. Kaip nesigriebti tos dvigubos tiesos — kūno ir 
akimirkos, kurioje sutelktas grožis, — kaip į ją nesikabinti, kaip 
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kabinamasi į tą vienintelę lauktąją laimę, kuri turi mus pakerė- 
ti, bet sykiu ir Zuti? 


Atkariausias materializmas ne tas, kuriuo tikima, bet tas, ku- 
riuo mirusias idėjas norima pateikti mums kaip gyvą tikrovę ir 
visiems laikams nukreipti į bergždžius mitus atkaklų ir blaivų 
mūsų dėmesį, sukauptą į tai, kas mumyse turi numirti. Pamenu, 
kaip Florencijoje, Švenčiausiojo Apreiškimo vienuolyno šven- 
toriuje, buvau išmuštas iš pusiausvyros vieno dalyko, kurį ga- 
lėjau palaikyti širdgėla, bet iš tikrųjų tai buvo tik pyktis. Lijo. 
Skaičiau antkapinių plokščių bei įžadų užrašus. Šito būta švel- 
naus tėvo ir ištikimo vyro; ano - geriausio iš visų sutuoktinių ir 
sykiu nuovokaus verslininko. Viena jauna moteris, visų dory- 
bių įsikūnijimas, kalbėjusi prancūziškai si come il nativo”. Tolė- 
liau jauna mergina buvusi visa namiškių viltis, ma la gioia é pel- 
legrina sulla terra”. Bet niekas čia manes nejaudino. Beveik visi 
tie žmonės, sprendžiant iš užrašų, pasidavė mirčiai, ir tikriau- 
siai todėl, kad pakluso kitoms savo priedermėms. Šiandien šven- 
torių užplūdo vaikai ir, žaisdami ožį, šokinėjo per plokštes, ku- 
rios siekė įamžinti mirusiųjų dorybes. Užslinko vakaro sutemos, 
aš sėdėjau ant Žemės, atsirėmęs į koloną. Dvasininkas, eidamas 
pro šalį, nusišypsojo man. Bažnyčioje tyliai grojo vargonai, ir 
šiltos jų melodijos vingiai tarpais prasiverždavo pro vaikų 
šūksnius. Vienas, atsirėmęs į koloną, aš buvau panašus į sugrieb- 
tą už gerklės Žmogų, kuris it paskutinį žodį rėkte išrėkia savo 
įsitikinimą. Viskas manyje priešinosi tokiam nuolankumui. „Rei- 
kia“, - bylojo užrašai. Ne, jokiu būdu, - ir mano maištas buvo 
pagrįstas. Man reikėjo žingsnis po žingsnio sekti paskui tą 
džiaugsmą, kuris keliavo per žemę abejingas ir paskendęs savo 
mintyse nelyginant piligrimas. O visam kitam aš sakiau „ne“. 
Sakiau tą „ne“ visomis išgalėmis. Plokštės liudijo man, kad tai 
beprasmiška ir kad gyvenimas trunka tik col sol levante, col sol 
cadente”. Bet dar ir šiandien aš nematau, ką tas beprasmiskumas 
atima iš mano maišto, nors puikiai jaučiu, ką prie jo prideda. 
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Beje, ne šitai ketinau pasakyti. Norėčiau iš arčiau apibrėžti 
kontūrus tos tiesos, kurią tuomet patyriau pačioje savo maišto 
gelmėje ir kuri buvo tik to maišto tęsinys, tiesos, kuri tą sekma- 
dienio rytą nusidriekė nuo smulkiažiedžių vėlyvųjų šventos Ma- 
rijos Apreiškimo vienuolyno rožių iki Florencijos moterų drėg- 
nomis lūpomis ir laisvai banguojančiomis krūtimis po plona 
suknele. Prie kiekvienos bažnyčios kampo tą sekmadienį gulė- 
jo krūvos gėlių, stambių ir Zvilganciu, nušlakstytų rasos laše- 
liais. Aš įžvelgiau jose savotišką „naivumą“ ir sykiu atpildą. 
Tose gėlėse, kaip ir tose moteryse, jautei dosnią prabangą, ir 
man neatrodė, kad trokšti vienų ir aistringai geisti kitų būtų 
tokie jau skirtingi dalykai. Tam reikia tik turėti tyrą širdį. Ne 
taip dažnai vyras jaučia turįs tyrą širdį. Tačiau bent jau šitą aki- 
mirką jo pareiga pavadinti tiesa tai, kas jį taip savotiškai išgry- 
nino, net jeigu toji tiesa pasirodytų kam nors piktžodžiavimas, 
kaip kad mintys, lindusios man į galvą tą dieną. Rytą praleidau 
Fjezoleje”, pranciškonų vienuolyne, kuris skendėjo laurų kvap- 
tyse. Ilgokai užtrukau nedideliame kiemelyje, pilname raudonų 
gėlių, saulės, geltonų ir juodų bičių. Viename kampe stovėjo 
žalias laistytuvas. Prieš ateidamas čionai, lankiausi vienuolių 
celėse, mačiau ten staliukus, ant kurių gulėjo po kaukolę. Da- 
bar šis sodas liudijo apie jų siekius. Grįžau Florencijon per kalvą, 
kuri leidosi į miestą, dovanojantį save su visais savo kiparisais. 
Šitas pasaulio prašmatnumas, jo moterys ir gėlės atrodė man 
nelyginant tų žmonių pateisinimas. Kažin ar tai nebuvo sykiu 
pateisinimas visų tų Žmonių, kurie žino, kad pačiu toliausiu 
savo krašteliu skurdas visuomet liečiasi su pasaulio prabanga 
bei turtais. Jaučiau, kad šitų užsidariusių tarp kolonų bei gėlių 
šv. Pranciškaus sekėjų ir tų kiaurus metus besikaitinančių Pa- 
dovanio pliaže Alžyro jaunuolių gyvenimas turi bendrą 
sąskambį. Jeigu jie apsinuogina, tai daro šitai siekdami didin- 
gesnio gyvenimo (o ne kito gyvenimo). Tai, ko gero, vienintelė 
tinkama žodžio ,skurdas”* reikšmė. „Būti nuogam” — visuo- 
met reiškia savotišką fizinę laisvę ir šitą rankos bei gėlių dermę, 
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šitą įsimylėjėlišką santarvę tarp Žemės ir žmogaus, išsilaisvi- 
nusio iš saitų, kurie varžo prigimtį, — ak! - aš mielai pereičiau į 
kitą tikėjimą, jeigu jis jau seniai nebūtų virtęs mano religija. Ne, 
čia nesama piktžodžiavimo, ir nepapiktžodžiausiu, jeigu pasa- 
kysiu, jog ir Giotto nutapytų šventųjų pranciškų vidinė šypse- 
na pateisina tuos, kurie geidžia laimės“. Juk mitai religijai yra 
tas pats, kas poezija tiesai, - juokingos kaukės, uždėtos gyveni- 
mo aistrai. 

Ar verta eiti toliau? Tie patys Žmonės, kurie Fjezolėje gyve- 
na tarp raudonų gėlių, savo celėse laiko kaukolę, teikiančią pe- 
no jų meditacijoms. Florencija — priešais jų langus ir mirtis — 
ant jų stalo. Tam tikras nevilties tęstinumas gali pagimdyti 
džiaugsmą. Pasiekus tam tikrą gyvenimo temperatūrą, siela ir 
kraujas susimaišę laisvai gyvena tarp prieštaravimų, vienodai 
abejingi pareigai ir tikėjimui. Tad aš ir nesistebiu, kad ant vie- 
nos sienos Pizoje žvali ranka štai taip reziumavo savotišką gar- 
bės supratimą: „Alberto fa l’amore con la mia sorella“. Tad aš 
ir nesistebiu, kad Italija - kraujomaišos šalis ar bent jau, - o tai 
kur kas svarbiau, - atvirai pripažintos kraujomaišos šalis. Juk 
kelias, kuris driekiasi nuo grožio iki amoralumo, - vingiuotas, 
tačiau tikras kelias. Pasinėręs į grožį, protas minta nebūtim. 
Šituose peizažuose, kurių didingumas gniaužia kvapą, kiekvie- 
na jo mintis — tai žmogų užbraukiantis brūkšnys. Bet netrukus, 
paneigtas, užgožtas, vėl išlaisvintas ir apniauktas daugybės slo- 
gių įsitikinimų, Žmogus pasaulio akivaizdoje tampa tik štai ši- 
tokiu beformiu pavidalu, suvokiančiu vien pasyviąją tiesos 
pusę, jos spalvą, jos saulės šviesą. Tokie išgryninti peizažai džio- 
vina sielą, jų grožis nepakeliamas. Šitose akmens, dangaus ir 
vandens evangelijose pasakyta, jog niekas neprisikelia iš nu- 
mirusiųjų. Ir tuomet tos nuostabios, širdyje išplitusios dyku- 
mos toliausiame kampelyje šitų kraštų žmonėms kyla pagun- 
da. Tad argi nuostabu, jog kilnioms sieloms, reginčioms taurumą 
toje išretintoje grožio atmosferoje, sunku įtikėti, kad didingu- 
mas gali jungtis su gerumu? Protas be dievo, kuris jį ištobulina, 
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ieško dievo tame, kas jį neigia. Atvykęs į Vatikaną, Borgia% su- 
šunka: „Dabar, kai Dievas davė mums popiežių valdžią, reikia 
skubintis ja pasinaudoti“. Ir kaip tarė, taip padarė. Skubintis — 
gerai pasakyta. Čia jau jaučiama neviltis, tokia būdinga viskuo 
persisotinusiems Žmonėms. 

Galbūt aš klystu. Juk pagaliau Florencijoje buvau laimingas. 
Ir tiek kitų Žmonių iki manęs! Bet kas yra laimė, jei ne pa- 
prasčiausia žmogaus ir jo egzistencijos būdo santarvė? Ir kokia 
teisėtesnė santarvė gali sieti žmogų su gyvenimu, jei ne tas dvi- 
pusis suvokimas, kad trokšti gyventi, bet likimo tau lemta mir- 
ti? Čia išmokstama bent jau nieko nesitikėti ir laikyti dabartį 
vienintele tiesa, kuri mums duota „priedo“. Girdžiu, kaip man 
sakoma: Italija, Viduržemio jūra, Antikos žemės, ten viskas ati- 
tinka Žmogaus matą. Bet kur visa tai? Tegu man parodo tą ke- 
lią. Leiskite man atsimerkti, kad surasčiau savo matą ir pajusčiau 
pasitenkinimą! Ko gero, taip, aš jį radau: Fjezolė, Džemilė ir 
saulėje žėrintys uostai. Žmogaus matas? Tyla ir negyvi akme- 
nys. Visa kita priklauso istorijai. 


Ir vis dėlto ne čia reikėtų sustoti. Juk nebuvo pasakyta, kad 

laimė nieku būdu neatskiriama nuo optimizmo. Ji susijusi su 
meile, o tai skirtingi dalykai. Man žinoma valandėlių ir vietų, 
kur laimė gali pasirodyti tokia karti, jog mieliau priimi jos pa- 
žadą. Bet taip atsitiko todėl, kad tomis valandėlėmis ar tose vie- 
tose man pristigdavo drąsos mylėti, tai yra neišsižadėti. Čia kaip 
tik ir reikia pakalbėti apie žmogaus įžengimą į žemės ir grožio 
šventes. Juk tą akimirką savo dievo akivaizdoje jis atsisako, ta- 
rytum neofitas paskutinių savo šydų, tokio mažmožio kaip jo 
paties asmenybė. Taip, esama aukštesnės laimės, kurią pasie- 
kus, laimė atrodo menkas daiktas. Florencijoje aš užkopiau per 
Boboli parką aukštyn iki terasos, nuo kurios ligi pat horizonto 
veriasi Alyvų kalnas ir miesto aukštumos. Ant visų tų kalvų 
alyvmedžiai buvo blyškūs nelyginant dūmeliai, lengvame jų 
rūke stiepėsi ryškesnės kiparisų puokštės, tos, kur arčiau, - Za- 
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lios, o tolumoje juodos. Sodriai mėlyną dangų išmušė dėmėmis 
didžiuliai debesys. Pavakary sušvito sidabrinė šviesa, kurioje 
viskas nuščiuvo. Iš pradžių kalvų viršūnė buvo uždengta de- 
besų. Bet pūstelėjo švelnus vėjelis, ir aš veidu pajutau jo dvelkte- 
lėjimą. Paskui už kalvų debesys prasiskyrė tartum kokia uždan- 
ga. Ir viršūnės kiparisai, rodės, iškart ūgtelėjo į ūmai prasivėrusį 
mėlį. Kartu su jais visa kalva ir tas alyvmedžių bei akmens pei- 
zažas palengva pakilo aukštyn. Užslinko kiti debesys. Uždan- 
ga užsiskleidė. Ir kalva vėl nusileido žemyn drauge su kipari- 
sais ir namais. Paskui tolumoje, ant kitų kalvų, vis neryškesnių, 
tas pats vėjelis čionai praskleisdavo tankias debesų klostes, o 
ten sumesdavo jas į krūvą. Šitaip didingai alsuojant pasauliui, 
kas keletą sekundžių vis tolėliau atsikartodavo akmens ir oro 
tema iš pasaulinio masto fugos. Toji tema kaskart prarasdavo 
po vieną toną: kuo labiau tolo, tuo labiau aš rimau ją sekdamas. 
Ir pasiekęs širdį jaudinančio tolio galą, aprėpiau žvilgsniu su- 
tartinai alsuojančių kalvų bėgsmą, o kartu su juo tarytum visos 
žemės giesmę. 

Žinojau, kad milijonai žmonių yra stebėję šį peizažą, o man 
jis buvo kaip pirmoji dangaus šypsena. Jis išmušė mane iš pu- 
siausvyros tikrąja tų žodžių prasme. Įtikino, kad, išskyrus mano 
meilę ir šitą gražų akmens šauksmą, viskas bergždžia. Pasaulis 
gražus, ir anapus jo — jokio išsigelbėjimo. Didžioji tiesa, kurią jis 
kantriai kalė man į galvą, - kad protas ir netgi širdis yra niekas. 
Ir kad saulės sušildytas akmuo ar kiparisas, išdidintas atsivėru- 
sio dangaus, apibrėžia vienintelę erdvę, kur žodžiai „būti tei- 
siam“ reiškia gamtą be žmonių. Šitas pasaulis mane visiškai su- 
triuškina. Jis mane veda prie ribos. Jis mane neigia be pykčio. Tą 
vakarą, kuris leidosi ant Florencijos laukų, aš būčiau pasukęs iš- 
minties link, kur viskas jau buvo užkariauta, jeigu ašaros nebūtų 
užplūdusios man akių ir galinga mane užtvindžiusi poezijos rau- 
da nebūtų privertusi užmiršti pasaulio tiesą. 

Prie šito svyravimo ir reikėtų sustoti: tai - ypatinga akimir- 
ka, kai dvasingumas išsižada dorovės, kai laimė gimsta iš vilties 
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nebuvimo, kai dvasia randa savo prasmę kūne. Jeigu teisybė, 
kad kiekviena tiesa turi kartėlio, tai teisybė ir tai, kad kiekvie- 
name neigime gali sužydėti „taip“. Ir šita beviltiškos meilės gies- 
mė, gimstanti iš atidaus stebėjimo, gali pateikti ir pačią veiks- 
mingiausią elgesio taisyklę. Žengiantis iš kapo prisikėlęs Kristus 
Piero della Francesca'os paveiksle žvelgia ne Žmogaus žvilgs- 
niu. Jo veide nežymu nė menkiausios laimės prošvaistės, vien 
nuožmus ir besielis didingumas, kurio aš negaliu nepalaikyti 
ryžtu gyventi. Juk išminčius, kaip ir kvailys, daug neaiškina. 
Tas atsikartojimas mane pasiutusiai Žavi. 

Bet ar už tą pamoką turiu būti dėkingas Italijai, ar pasisė- 
miau šitos išminties savo širdy? Žinoma, aš ją suvokiau būda- 
mas tenai. Užtat, kad Italija, kaip ir kitos išskirtinės vietovės, 
siūlo man tokį grožio reginį, kur žmonės vis dėlto miršta. Ir 
tiesai lemta supūti, o kas gali būti džiugiau? Net jeigu aš jos ir 
trokštu, ką man daryti su tiesa, kuriai supūti nelemta? Ji - ne 
mano mato. O ją mylėti — reikštų apsimesti. Retas tesupranta, 
kad žmogus anaiptol ne nevilties pagautas palieka tai, kas bu- 
vo jo gyvenimas. Beprotiški poelgiai ir neviltys veda prie kitų 
„gyvenimų ir rodo tik virpulingą prisirišimą prie žemiškųjų pa- 
mokų. Bet gali atsitikti taip, kad protui nušvitus iki tam tikro 
laipsnio, žmogus pajunta užsivėrus širdį ir be maišto ar preten- 
zijų nusisuka nuo to, ką lig šiolei laikė savo gyvenimu, kitaip 
tariant, savo blaškymusi. Rimbaud baigė savo dienas Abisini- 
joje, neparašęs nė vienos eilutės, ir ne todėl, kad mėgo nuoty- 
kius ar išsižadėjo rašytojo dalios”. O „todėl, kad taip yra“ ir 
kad sąmonės gilumoje mes galiausiai susitaikome su tuo, ko 
visi pagal savo pašaukimą stengiamės nesuprasti. Taip ir jauti, 
jog čia tenka griebtis savotiškos dykumos geografijos. Tačiau 
toji ypatinga dykuma jautri tik tiems, kurie sugeba joje gyventi 
neapgaudinėdami savo troškulio. Tuomet — ir tik tuomet - ji 
prisipildo gyvo laimės vandens. 

Boboli parke ranka pasiekiamos kabėjo didžiulės auksinės 
churmos: pro suskeldėjusią jų odą sunkėsi tirštos sultys. Ta 
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grakSti kalva su sultingais vaisiais, slapta brolybe su pasauliu, 
žadinančiu alkį, kuris stūmė mane prie to kabančio virš mano 
rankos oranžinio minkštimo, davė man pajusti svyravimą, blaš- 
kantį tam tikrus Žmones nuo askezės prie piktnaudžiavimo gy- 
venimo džiaugsmais, nuo susitvardymo prie nenumaldomo gei- 
dulingumo. Aš visuomet Zavejausi ir dabar Žaviuosi tuo ryšiu, 
kuris sieja žmogų su pasauliu, ta dvipuse atošvaita, į kurią šir- 
dis gali įsiterpti ir įteigti savo laimę, kuri ties tam tikra apibrėž- 
ta riba jau visiškai priklauso nuo pasaulio, galinčio padaryti ją 
tobulą arba sunaikinti. Florencija! Viena iš nedaugelio vietų Eu- 
ropoje, kur aš supratau, kad mano maišto gelmėje glūdėjo susi- 
taikymas*. Po jos dangumi, kur ašaros sumišusios su saule, aš 
mokiausi susitaikyti su žeme ir degti tamsioje jos švenčių lieps- 
noje. Aš patirdavau... Bet kaip surasti žodį?.. Koks nesantūru- 
mas?.. Kaip įteisinti meilės ir maišto santarvę? Žemė! Šitoje di- 
džiulėje dievų apleistoje šventykloje visų mano stabų kojos 
molinės”. 


SIZIFO MITAS 


PASCALIUI PIA’ 


O siela, negeisk nemirtingumo, bet pasistenk patirti viską, kas įmanoma. 


PINDARAS 
Pitiškos giesmės (III, 62-63)? 


SAMPROTAVIMAI 
APIE 
ABSURDĄ 


Šios knygos puslapiuose bus kalbama apie absurdo jutimą, išplitusį mūsų 
šimtmetyje, o ne apie absurdo filosofiją, kuri, tiesą sakant, mūsų laikais 
nebuvo žinoma. Dėl elementaraus padorumo pirmiausia reikia nurodyti, 
kas čia perimta iš kai kurių nūdienos protų. Aš visiškai neketinu to slėpti, 
ir jie bus cituojami bei komentuojami visame kūrinyje. 

Bet kartu verta pažymėti, jog absurdas, į kurį ligi šiol buvo žiūrima 
kaip į išvadą, šioje esė traktuojamas kaip išeities taškas. Šia prasme mano 
samprotavimai gana provizoriški: sunku iš anksto numatyti, kokią pozi- 
ciją jie nulems. 

Čia bus pateiktas tik grynas proto negalės aprašymas. Kol kas čia ne- 
bus įpinta jokios metafizikos, jokio tikėjimo. Tokios tad šios knygos ribos 
ir vienintelė išankstinė jos nuostata. 


ABSURDAS IR SAVIZUDYBE 


Yra tik viena tikrai rimta filosofinė problema - savižudybė. Nu- 
spręsti, ar gyvenimas vertas, kad jį gyventum, ar ne, — reiškia 
atsakyti į pagrindinį filosofijos klausimą. Visa kita - ar pasaulis 
trimatis, ar esama devynių ar dvylikos proto kategorijų - ne 
tokie svarbūs dalykai. Tai jau žaidimai. Pirmiausia reikia duoti 
atsakymą. Ir jeigu tiesa, kad filosofas, kaip manė Nietzsche’, 
norėdamas pelnyti pagarbą, privalo rodyti pavyzdį, tuomet su- 
voki, koks svarbus yra tasai atsakymas, nes po jo eina lemia- 
mas veiksmas. Tai akivaizdūs, širdimi pajuntami dalykai, tačiau 
reikia juos nuodugniau panagrinėti, kad taptų aiškūs protui. 
Paklausęs savęs, iš ko turėčiau spręsti, kad šitas klausimas 
skubesnis už aną, atsakau - iš veiksmų, kuriems jis skatina. Dar 
nesu matęs, kad kas mirtų už ontologinį argumentą. Galilėjus, 
laikęsis svarbios mokslo tiesos, lengviausiai jos išsižadėjo, vos 
tik ji sukėlė pavojų jo gyvybei.* Tam tikra prasme jis gerai pa- 
darė. Toji tiesa nebuvo verta laužo. Kuri iš jų, Žemė ar Saulė, 
sukasi viena apie kitą, visiškai nesvarbu. Atvirai kalbant, tai 
tuščias klausimas. Užtat matau, kaip daugelis žmonių miršta 
todėl, kad mano, jog gyvenimas nevertas to, kad jį gyventum. 
Matau ir tokių, kurie, kad ir kaip tai būtų paradoksalu, miršta 
už idėjas ar iliuzijas, suteikusias pagrindą jų gyvenimui (tai, 
kas vadinama gyvenimo pagrindu, kartu yra ir kuo puikiau- 
sias pagrindas mirti). Taigi manau, kad skubiausias yra gy- 
venimo prasmės klausimas. Kaip į jį atsakyti? Visoms esminėms 
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problemoms išspręsti (turiu galvoje tas, kurios gali pastūmėti į 
mirtį, arba tas, kurios dešimteriopai padidina gyvenimo geisma) 
yra, matyt, tik du mąstymo būdai - La Palisse'o? ir Don Kicho- 
to. Tik akivaizdžių tiesų ir jų jausmingo suvokimo pusiausvyra 
leidžia mums patirti sykiu ir jausmą, ir aiškumą. Tokiuose kuk- 
liuose ir sykiu kupinuose patetikos dalykuose mokslinė klasi- 
kinė dialektika privalo užleisti vietą (tas pajuntama savaime) 
paprastesnei proto nuostatai, kurią diktuoja sveika nuovoka ir 
palankumas. 

Savižudybė visuomet buvo traktuojama tik kaip socialinis 
reiškinys. Čia, priešingai, pirmiausia bus kalbama apie ryšį tarp 
individo mąstysenos ir savižudybės. Toks poelgis bręsta tylo- 
mis širdyje, kaip ir reikšmingas kūrinys. Pats žmogus nieko apie 
tai nežino. Tik vieną vakarą nutaiko į save pistoletą arba neria į 
vandenį. Kartą man papasakojo apie tokį nusižudžiusį namų 
valdytoją, kad jis prieš penkerius metus netekęs dukters, labai 
po to pasikeitęs ir kad ta istorija „jį pribaigusi”. Tiksliau ir ne- 
pasakysi. Pradėti mąstyti — reiškia pradėti save pribaiginėti. Vi- 
suomenė iš pradžių čia ne ką tepastebi. Kirminas lindi zmo- 
gaus širdyje. Ten ir reikia jo ieškoti. Reikia pasekti ir suprasti tą 
pražūtingą žaidimą, kuris verčia bėgti nuo aiškumo egzisten- 
cijos akivaizdoje į šviesos užribius. 

Savižudybė turi nemaža priežasčių, ir pačios regimiausios 
dažniausiai pasirodo buvusios ne pačios veiksmingiausios. Re- 
tai Zudomasi (hipotezė vis dėlto galima) viską gerai apsvars- 
čius. Krizės atomazgos beveik neįmanoma susekti. Laikraščiai 
dažnai kalba apie „intymias širdgėlas“ ar „nepagydomą ligą“. 
Tai priimtini aiškinimai. Tačiau reikėtų sužinoti, ar tą dieną nu- 
sivylusiojo draugas nekalbėjo su juo atsainiai. Tuomet jis yra 
kaltininkas. Nes to pakanka, kad visos nuoskaudos, visa apati- 
ja, lig tol tarsi kabojusios ore, užgriūtų jį.* 


* Ta proga norėčiau atkreipti dėmesį į santykinį šios esė pobūdį. Savižudybės 
priežastis gali būti ir kur kas didesnės pagarbos verti sumetimai: pavyzdžiui, 
vadinamosios protesto savižudybės per kinų revoliuciją. 
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Jeigu sunku tiksliai nustatyti momentą, kada protas susi- 
lažins iš mirties, ir apibrėžti subtilų jo manevrą tuo metu, tai 
kur kas lengviau padaryti išvadas iš paties poelgio. Nusižudy- 
ti, panašiai kaip melodramoje, tam tikra prasme reiškia prisi- 
pažinti. Prisipažinti, kad gyvenimas tave pranoko arba kad jo 
nesupranti. Bet nenuklyskim pernelyg toli į šitas analogijas ir 
sugrįžkim prie įprastinių žodžių. Tai reiškia prisipažinti, kad 
gyvenimas nevertas to vargo. Savaime suprantama, gyventi nie- 
kad nėra lengva. Dėl daugelio priežasčių, ir pirmoji jų - įprotis, 
tolydžio elgiamasi taip, kaip reikia, kad egzistuotum. Savano- 
riška mirtis leidžia manyti, jog pripažįstama, tegu ir instinkty- 
viai, kad tasai įprotis juokingai menkas, kad nėra jokios gilios 
prasmės gyventi, kad tas kasdienis blaškymasis yra beprotiš- 
kas ir kad kančia yra bergždžias daiktas. 

Koks gi yra tasai neišmatuojamas jausmas, atimantis proto 
gyvybei reikalingą miegą? Pasaulis, kurį galima paaiškinti, te- 
gu ir netikusiais argumentais, yra mums įprastas pasaulis. Ir 
priešingai, pasaulyje, kuriame ūmai išsisklaido iliuzijos ir švie- 
sos blyksniai, žmogus pasijunta svetimas. Toji tremtis — be prie- 
globsčio, nes joje nėra prarastos tėvynės prisiminimų ar paža- 
dėtosios Žemės vilties. Būtent šita nedarna tarp žmogaus ir jo 
gyvenimo, tarp aktoriaus ir jį supančių dekoracijų ir yra absur- 
do jausmas. Kadangi visi sveiki žmonės kada nors yra galvoję 
apie savižudybę, galima be tolesnių aiškinimų pripažinti, jog 
tarp to jausmo ir nebūties siekimo yra tiesioginis ryšys. 

Šios esė tema būtent ir yra ryšys tarp absurdo ir savižudy- 
bės, nustatymas ribos, ties kuria savižudybė tampa iSeitimi iš 
absurdo. Galima vadovautis principu, jog negudraujančio žmo- 
gaus veiksmus lemia tai, ką jis laiko esant teisinga. Tad tikėji- 
mas egzistencijos absurdiškumu turi diktuoti jo poelgius. Tei- 
sėtas smalsumas verčia savęs paklausti, aiškiai ir be dirbtinės 
patetikos, ar padarius tokio pobūdžio išvadą, reikia kuo grei- 
čiausiai vaduotis iš tokio nesuprantamo būvio. Žinoma, čia kal- 
bu apie žmones, linkusius susitarti su savimi. 
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Aiškiai suformuluota, ši problema gali pasirodyti sykiu pa- 
prasta ir neišsprendžiama. Tačiau klaidingai manoma, kad į pa- 
prastus klausimus galima paprastai atsakyti ir kad akivaizdūs 
dalykai yra akivaizdžių dalykų prielaida. Sukeitus vietomis pro- 
blemos narius, nepriklausomai nuo to, ar Zudomasi, ar nesiZu- 
doma, a priori aišku, jog yra tik du filosofiniai sprendimai — 
„taip“ arba „ne“. Tai būtų pernelyg puiku. Tačiau reikia atsi- 
žvelgti ir į tuos Žmones, kurie, nedarydami išvadų, nuolat klau- 
sia. Čia aš kalbu beveik be ironijos: tokių dauguma. Aš taip pat 
matau, jog tie, kurie atsako „ne“, elgiasi taip, tarytum manytų 
atvirkščiai. Taigi jeigu sutikčiau su Nietzsche's kriterijumi“, ga- 
lėčiau pasakyti, kad jie ir vienu, ir kitu atveju mano „taip“. Ir 
priešingai, dažnai atsitinka, jog tie, kurie nusižudo, buvo įsiti- 
kinę gyvenimo prasmingumu. Tokių prieštaravimų esti nuo- 
latos. Galima net teigti, jog jie niekur nebuvo tokie ryškūs, kaip 
čia, kur logika atrodo itin pageidautina. Dažnai lyginamos filo- 
sofinės teorijos ir elgsena tų, kurie jas išpažįsta. Tačiau reikia 
sutikti, jog iš mąstytojų, neigiančių gyvenimo prasmę, nė vie- 
nas nepasinaudojo savo logika taip, kad to gyvenimo išsiža- 
dėtų, išskyrus Kirilovą, kuris priklauso literatūrai, legendinį 
Peregriną*, ir Jules'a Leguierą, kurio mirtis hipotetiSka.” Daž- 
nai juoko dėlei minimas Schopenhaueris*, liaupsinęs savižudybę 
prie valgiais apkrauto stalo. Čia nėra ko šaipytis. Ne taip jau 
svarbu, kad čia į tragiškus dalykus žiūrima nerimtai, juk ga- 
liausiai toks požiūris pasmerkia patį Žmogų. 

Ar esant tokiems prieštaravimams ir neaiškumams reikia ma- 
nyti, jog nėra jokio ryšio tarp pažiūros į gyvenimą ir to veiks- 
mo, kurį žmogus atlieka, kad iš jo pasitrauktų? Žiūrėkim į tai 
blaiviai. Žmogaus prieraišume prie gyvenimo esama kažko stip- 
resnio už visus pasaulio vargus. Kūnas sprendžia ne blogiau 
už protą ir traukiasi nuo nebūties. Gyventi įprantame dar prieš 
* Esu girdėjęs apie Peregrino varžovą, vieną pokario rašytoją, kuris, parašęs 


savo pirmąją knygą, nusižudė, tuo norėdamas atkreipti dėmesį į savo kūrinį. 
Knyga iš tikrųjų buvo susidomėta, tačiau įvertinta ji buvo prastai. 
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įprasdami mąstyti. Begsme, kuris su kiekviena diena vis labiau 
artina mus prie mirties, kūnas nenumaldomai būna priekyje. 
Pagaliau šito prieštaravimo esmę sudaro tai, ką pavadinčiau 
vengimu, nes jis yra sykiu daugiau ir mažiau nei paskališkoji 
pramoga.’ Pražūtingas vengimas - trečioji šios ese tema — yra 
viltis. Viltis kito gyvenimo, kurį reikia „užsitarnauti“, arba ving- 
rybės tų, kurie gyvena ne dėl paties gyvenimo, o dėl kažkokios 
didžios idėjos, jį pranokstančios, sutaurinančios, suteikiančios 
jam prasmę ir galiausiai jį išduodančios. 

Taigi viskas padeda sumaišyti kortas. Ne veltui lig šiol bu- 
vo žaidžiama žodžiais ir apsimetama tikint, jog gyvenimo pra- 
smės neigimas neišvengiamai verčia pareikšti: gyvenimas ne- 
vertas, kad jį gyventum. Iš teisybės neprivalu matuoti tuodu 
dalykus vienu metu. Reikia tik nesileisti paklaidinamam painia- 
vos, prieštaravimų ir nenuoseklumu, kurie čia buvo nurodyti. 
Reikia viską atidėti į šalį ir eiti tiesiai prie tikrosios problemos. 
Zudomasi todėl, jog gyvenimas nevertas, kad jį gyventum, - 
tai, žinoma, tiesa, tačiau bergždžia, nes ji yra truizmas. Bet argi 
šitas egzistencijos paniekinimas, šitas jos paneigimas, kyla iš 
to, kad ji neturi prasmės? Ar jos absurdiškumas verčia bėgti 
nuo jos pasitelkus viltį arba savižudybę - štai ką reikia išaiš- 
kinti, patyrinėti, atmetant visa kita. Ar absurdas lemia mirtį — 
šią problemą privalu iškelti į pirmą vietą, nepaisant mąstymo 
būdų ir nešališko proto žaismo. Niuansams, prieštaravimams, 
psichologijai, kuriais „objektyvusis“ protas sumaniai papildo 
visas problemas, šitame tyrinėjime ir aistringame ieškojime vie- 
tos nebus. Čia reikia tik neteisingos, t.y. logiškos, minties. Tatai 
nėra lengva. Visuomet lengva būti logiškam. Ir beveik neima- 
noma būti logiškam iki galo. Žmonės, žūvantys nuo savo ran- 
kos, eina iki pat galo savo jausmo nuolydžiu. Tad samprotavi- 
mai apie savižudybę duoda man progą iškelti vienintelę mane 
dominančią problemą: ar mirtis yra logiška išeitis? Sužinoti ši- 
tai galiu tik rutuliodamas samprotavimą, kurio kilmę čia nuro- 
dau, nepasiduodamas nežabotoms aistroms, vadovaudamasis 
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tik akivaizdžiais dalykais. Būtent tai aš ir vadinu samprotavi- 
mais apie absurdą. Daugelis jau buvo pradėję eiti tuo keliu. Tik 
dar nežinau, ar liko ištikimi pradinėms prielaidoms. 

Kai Karlas Jaspersas”, suvokęs, jog pasaulio negalima su- 
modeliuoti kaip darnios vienovės, sušunka: „Šis apribojimas 
sugrąžina mane prie manęs paties, t.y. ten, kur aš jau nebe- 
sislepiu už objektyvaus požiūrio, kuriam tik atstovauju, ten, kur 
nei aš pats, nei kito Žmogaus egzistencija nebegali tapti man 
objektu“, - jis paskui daugelį kitų mąstytojų primena tas be- 
vandenes dykumas, kuriose mintis pasiekia savo ribas. Paskui 
daugelį kitų, Žinoma, tačiau taip skubėjusių iš ten ištrūkti! Tą 
paskutinį posūkį, kur mintis ima svyruoti, priėjo daugelis mąs- 
tytojų, net ir pačių nuolankiausių. Čia jie išsižadėjo to, kas jiems 
buvo brangiausia, - savo gyvenimo. Kiti, proto kunigaikščiai, 
taip pat išsižadėjo, tik griebėsi kitko: gryniausio maišto būdu 
ėmė žudyti savo mintį. Bet tikros pastangos - tai priešinga po- 
zicija: kiek tik įmanoma laikytis ir tyrinėti iš arti savotišką tų 
tolimų kraštų augaliją. Atkaklumas ir įžvalgumas yra privile- 
gijuoti žiūrovai nežmoniško vaidinimo, kur replikomis svaido- 
„si absurdas, viltis ir mirtis. Tuomet protas gali išanalizuoti to 
paprasto ir sykiu subtilaus šokio figūras, prieš jas pailiustruo- 
damas ir pats išgyvendamas. 


ABSURDO SIENOS 


Kaip ir didieji meno kūriniai, gilūs jausmai visuomet reiškia 
kur kas daugiau, negu jais sąmoningai išsakyta. Sielos potrau- 
kių ar atostūmių pastovumas persiduoda veiklos ar mąstyse- 
nos įpročiams ir baigiasi pačiai sielai nežinomais padariniais. 
Didieji jausmai atskleidžia visą savo pasaulį, prabangų ar var- 
ganą. Tas vienintelis pasaulis, kuriame jie jaučiasi savi, būna 
nušviestas jų aistros. Yra pavydo, garbės troškimo, egoizmo arba 
kilnumo pasauliai. Pasaulis — tai tam tikra metafizika ir tam 
tikra proto nuostata. Tai, kas yra tikra kalbant apie jau apibūdin- 
tus jausmus, juo labiau tikra kalbant apie dvasinius išgyveni- 
mus, kurių pagrindas neapibrėžtas, kurie yra tokie neaiškūs ir 
sykiu tokie „tikri“, tokie tolimi ir tokie „čia pat esantys“ kaip 
tie, kuriuos mums sukelia grožis ar sukursto absurdas. 
Absurdiškumo jausmas gali priblokšti bet kurį Žmogų ties 
bet kuriuo gatvės kampu. Pats savaime apgailėtinai apnuogin- 
tas, gaubiamas šviesos be spindesio, jis neapčiuopiamas. Tačiau 
jau vien del to keblumo jis vertas apmąstymo. Matyt, tiesa, kad 
žmogus lieka mums nepažįstamas iki galo, kad kažkas jame vi- 
sados nesuprastinama ir prasprūsta pro mūsų suvokimą. Ta- 
čiau praktiškai aš pažįstu Žmones ir atpažįstu juos iš elgesio, iš 
jų veiksmų visumos, iš pėdsako, kurį jie palieka po savęs gyve- 
nime. Tas pats ir su iracionaliais, išanalizuoti neimanomais jaus- 
mais — aš galiu praktiškai juos apibrėžti, praktiškai įvertinti, pro- 
taudamas susumuoti jų padarinius, apčiuopti ir išryškinti visus 
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ju pavidalus, apibrėžti jų pasaulį. Tegu ir šimtąjį kartą pamatęs 
tą patį aktorių, aš, žinoma, asmeniškai dėl to geriau jo nepažin- 
siu. Bet jeigu sujungsiu draugėn jo įkūnytus herojus ir pasaky- 
siu, jog po šimtojo personažo pažįstu jį šiek tiek geriau, tai jau 
bus dalis tiesos. Nes šis akivaizdus paradoksas yra kartu ir ale- 
gorija. Su moralu. Jis moko, kad vaidyba apibūdina žmogų ne 
prasčiau negu nuoširdūs polėkiai. Tą patį, tik kiek tyliau, gali- 
ma pasakyti ir apie jausmus, slypinčius širdies gelmėje, tačiau 
šiek tiek išduodamus veiksmų, kuriems tie jausmai paskatino, 
ir jų sąlygojamos mąstysenos. Tad galima nujausti, kad šitaip 
aš apibrėžiu tam tikrą metodą. Bet sykiu galima nujausti, jog 
tai analizės, o ne pažinimo metodas. Juk kiekvienas metodas 
neišvengia metafizikos ir nejučia atskleidžia išvadas, kūrių kar- 
tais dedasi dar nenumanąs. Taigi paskutiniai knygos puslapiai 
jau glūdi pirmuosiuose. Ši sąsaja neišvengiama. Čia apibrėžtas 
metodas patvirtina jausmą, jog bet koks tikras pažinimas nejma- 
nomas. Galima tik išvardyti regimybes ir pajusti dvasinę atmos- 
ferą. 

Galbūt mums pavyks atskleisti tą neapčiuopiamą absurdiš- 
„kumo jausmą skirtinguose, bet kartu giminiškuose protinės 
veiklos, gyvenimo meno ar tiesiog meno pasauliuose. Absur- 
diškumo atmosfera čia tvyro jau pačioj pradžioj. Pabaigoje iš- 
ryškėja absurdo pasaulis ir tokia proto nuostata, kuri nušviečia 
viską savo šviesa, kad išskirtinis ir žiaurus pasaulio veidas, kurį 
ji sugeba įžvelgti, suspindėtų. 


Visi didieji darbai ir visos didžiosios mintys prasideda nuo 
juokingai menkų dalykų. Didieji kūriniai dažnai gimsta ties ko- 
kiu nors gatvės kampu ar restorano prieangyje. Taip ir absur- 
das. Absurdo pasaulis labiau negu kuris kitas taurumo semiasi 
iš savo varganos kilmės. Tam tikromis aplinkybėmis, kai 
paklaustas, apie ką galvoja, žmogus atsako „nieko“, jis, gali- 
mas daiktas, apsimeta. Tą puikiai Zino tie, kurie yra mylimi. 
Bet jeigu tas atsakymas nuoširdus, jeigu jis atliepia tą savotišką 
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sielos būseną, kai tuštuma tampa iškalbinga, kai nutrūksta kas- 
dienių veiksmų grandinė, kai širdis bergždžiai ieško jungiamo- 
sios tos grandinės grandies, tuomet šitoks atsakymas gali būti 
laikomas lyg ir pirmu absurdo ženklu. 

Kartais dekoracijos sugriūva. Kėlimasis iš ryto, tramvajus, 
keturios valandos kontoroje arba gamykloje, pietūs, vėl tram- 
vajus, keturios valandos darbo, vakarienė, miegas, - pirmadienį, 
antradienį, trečiadienį, ketvirtadienį, penktadienį bei šeštadienį 
viskas vyksta tuo pačiu ritmu, ir šitaip netrikdomai žengiama 
tuo keliu didžiąją gyvenimo dalį." Tik vieną gražią dieną išky- 
la tasai „kodėl“, ir viskas prasideda šituo nuovargiu, kuriame 
atsiranda nuostabos. Tasai „prasideda“ - itin svarbu. Nuovar- 
gis yra paskutinė mašinalaus gyvenimo apraiška, bet sykiu ir 
akstinas išjudėti sąmonei. Jis ją pažadina ir provokuoja tolesnę 
dalykų eigą. O tolesnė eiga - arba nesąmoningas grįžimas į tą 
veiksmų grandinę, arba galutinis nubudimas. Visiškai nubu- 
dus, po tam tikro laiko sulaukiama ir padarinio: savižudybės 
arba pusiausvyros atstatymo. Pats savaime nuovargis išties 
šleikštus dalykas. Bet šiuo atveju privalau padaryti išvadą, kad 
jis išganingas. Mat viskas prasideda nuo sąmonės ir tik per ją 
įgyja vertę. Šiose pastabose nėra nieko originalaus. Tačiau jos 
akivaizdžios: pradžioje to pakanka, kad bendrais bruožais būtų 
atskleistos absurdo ištakos. Viskas kyla iš paprasčiausio „su- 
sirupinimo””. 

Sitaip diena po dienos gyvenant nyky gyvenima, laikas ne- 
ša mus. Tačiau visuomet ateina momentas, kai reikia nešti jo 
naštą. Mes gyvename ateitimi: „rytoj“, „vėliau“, „kai šio to pa- 
sieksi“, „ilgainiui suprasi”””. Šie nenuoseklumai — tiesiog nuo- 
stabūs, nes pagaliau vis tiek reikės numirti. Juk ateina diena, 
kai žmogus konstatuoja ar pasako, kad jam jau trisdešimt. Šitaip 
jis patvirtina savo jaunumą. Bet kartu nustato ryšį su laiku. Už- 
ima jame savo vietą. Pripažįsta esąs tam tikrame kreivės, kurią 
turės nueiti, taške. Jis priklauso laikui ir su siaubu tatai suvokęs 
atpažįsta jame baisiausią savo priešą. Jis troško rytojaus, būtent 
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rytojaus, tuo tarpu kai visa savo esybe privaléjo jo kratytis! Sis 
kūno maištas ir yra absurdas.* 

Nusileidę viena pakopa žemiau, susiduriame su svetimu- 
mu: pastebime, kad pasaulis yra „tankus“,suvokiame, koks sve- 
timas ir mums nepaklūstantis yra akmuo, kaip galingai gamta, 
koks nors peizažas gali mus neigti. Bet kokio grožio gelmėje 
glūdi kažkas nežmoniška: šitos kalvos, šitas dangaus švelnu- 
mas, šitie medžių kontūrai akimoju gali prarasti iliuzinę prasmę, 
kurią mes jiems suteikiame, ir tampa tolimesni už prarastą rojų. 
Primityvus pasaulio priešiškumas žengia mūsų link per 
tūkstantmečius. Akimirką mes jo nesuprantame, nes amžių am- 
žiais suvokdavom tik jo pavidalus bei kontūrus, kuriuos iš anks- 
to patys jam suteikdavome, o dabar nebeturime jėgų naudotis 
ta dirbtine gudrybe. Pasaulis pro mus prasprūsta, nes vėl tam- 
pa savimi. Dekoracijos, kurias užmaskuodavo įprotis, vėl tam- 
pa kuo yra. Jos nutolsta nuo mūsų. Būna dienų, kai pamatęs 
pažįstamą moters, kurią mylėjai prieš daugelį mėnesių ar metų, 
veidą, išvysti ją tarsi visai svetimą, ir gal net geidi to, kas ūmai 
padaro tave tokį vienišą. Tačiau tas laikas dar neatėjo. Aišku 
tik viena: šitas pasaulio tankumas ir svetimumas yra absurdas. 
Žmonės irgi skleidžia kažką nežmoniška. Tarpais aiškumo va- 
landėlėmis jų mechaniški judesiai, beprasmė pantomima daro 
kvaila visa, kas juos supa. Už stiklinės pertvaros žmogus kalba 
telefonu. Mes jo negirdime, tik matome bereikšmę mimiką — 
kyla klausimas, kodėl jis gyvena.'* Tas nejaukumas paties Zmo- 
gaus nežmoniškumo akivaizdoje, ta baisi kapituliacija prieš sa- 
vo pačių atvaizdą, tas „šleikštulys“, anot vieno mūsų dienų au- 
toriaus'”, taip pat yra absurdas. Kaip ir tas svetimas Žmogus, 
kartais išeinantis mus pasitikti veidrodyje, tas toks artimas, 
tačiau nerimą keliantis brolis, kurį regime savo fotografijose, 
irgi yra absurdas. 

* Bet ne tiesiogine prasme. Tai ne apibrėžimas, tai išvardijimas jausmų, kurie 


gali turėti absurdo apraiškų. Juos išvardijus, absurdas vis dėlto nebus iš- 
semtas. 
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Galiausiai prieinu prie mirties ir to jausmo, kurį ji mumyse 
sukelia. Šia tema jau viskas išsakyta, čia iš padorumo reikėtų 
vengti patoso. Ir vis dėlto negali atsistebėti tuo, kad visi gyve- 
na taip, tarsi „nebūtų nė žinoję“ apie ją. Mat mirties patirtis iš 
tikrųjų neegzistuoja. Tiesiogine prasme patiriama tik tai, kas 
išgyvenama ir įsisąmoninama. Čia galima kalbėti nebent apie 
kitų žmonių mirties patyrimą.'* Tai patirties surogatas, vaiz- 
duotės padarinys, ir todėl jis niekad mūsų visiškai neįtikins. 
Toks melancholiškas susitarimas negali būti įtikinamas. Iš 
tikrųjų tą siaubą sukelia matematinis šio įvykio aspektas.” Lai- 
kas mus baugina tik todėl, kad uždavinys pradžioje išdėsto- 
mas, 0 tik paskui sprendžiamas. Visos gražios kalbos apie sielą 
čia bus matematiškai paneigtos, bent jau kuriam laikui. Tame 
inertiškame kūne, kuriame net kirtis per veidą nepalieka pėd- 
sako, sielos nebėra. Šis elementarus ir neatšaukiamas to nutiki- 
mo aspektas sudaro absurdo jausmo turinį. Mirtingoje tokios 
lemties šviesoje pasirodo beprasmiškumas. Jokia moralė, jokios 
pastangos nėra a priori pateisinamos prieš kruviną matematiką, 
tvarkančią mūsų lemtį. 

Pakartosiu: visa šitai buvo sakyta ir persakyta. Čia apsiriboju 
tik tuo, kad skubotai suklasifikuoju ir nurodau tas akivaizdžias 
temas. Jos minimos visose literatūrose ir visose filosofijose. Iš jų 
semiamasi peno kasdienėms šnekoms. Nėra reikalo iš naujo jų 
išradinėti. Tik reikia įsitikinti jų akivaizdumu, kad paskui sau 
pačiam galėtum duoti pamatinį klausimą. Dar sykį pakartosiu, 
jog mane domina ne tiek absurdo atradimai, kiek jų padariniai. 
Jei esi tikras dėl tų faktų, tai kokias gali padaryti išvadas, kaip 
toli privalai eiti, kad nieko nepraleistum? Ar reikia mirti savo 
valia, ar nieko nepaisant turėti viltį? Tačiau pirmiausia būtina 
trumpai apžvelgti šias problemas proto lygmeniu. | 


Pirmasis proto veiksmas - atskirti, kas teisinga ir kas klai- 
dinga. Bet vos tik mintis susikoncentruoja ties savim pačia, ji 
iškart atskleidžia prieštaravimą. Čia beprasmiška stengtis tai 
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įrodinėti. Per amžius niekas aiškiau ir elegantiškiau nėra įrodęs 
šito dalyko už Aristotelį: „Tokių nuomonių išdava, iš kurios 
dažnokai pasišaipoma, yra ta, kad jos pačios save paneigia. Teig- 
dami, jog viskas yra teisinga, mes teigiame ir mums priešingo 
teiginio teisingumą, vadinasi, patvirtiname mūsų pačių tezės 
klaidingumą (nes priešingas teigimas neleidžia jai būti teisin- 
gai). Tvirtindami, kad viskas yra klaidinga, mes taip pat išsa- 
kome klaidingą teiginį. Jeigu pareikšime, kad klaidingas yra tik 
teiginys, priešingas mūsiškiam, arba kad tik mūsų teiginys nė- 
ra klaidingas, mes vis tiek būsime priversti sutikti, kad teisingų 
ar klaidingų teiginių skaičius yra begalinis. Mat tas, kuris pa- 
skelbia, kad teisingas teiginys yra teisingas, sykiu sako tiesą, ir 
taip truks iki begalybės. “8 

Tai tik pirmas ydingas ratas iš tos ratų sekos, kurioje protas, 
tyrinėdamas save, pasiklysta svaiginančiuose sūkuriuose. Jie ne- 
išsprendžiami dėl paties šitų paradoksų paprastumo. Kad ir ko- 
kie būna žodžių žaismai bei logikos akrobatika, suprasti - visų 
pirma reiškia surasti bendrą matą. Net ir sudėtingiausias ope- 
racijas atliekančio proto didžiausias geismas siejasi su nesąmo- 
ningu prieš pasaulį atsidūrusio žmogaus jausmu - įprastumo 
poreikiu, aiškumo alkiu. Suprasti pasaulį - žmogui reiškia pa- 
daryti jį žmogišką, paženklinti jį savo antspaudu. Katės pasau- 
lis — tai ne skruzdėdos pasaulis. Truizmas „kiekviena mintis yra 
antropomorfiska” kitos prasmės neturi. Taip ir protas, siekian- 
tis suprasti tikrovę, gali būti patenkintas tik tuomet, kai paverčia 
ją mąstymo sąvokomis. Jeigu žmogus pripažintų, kad ir pasau- 
lis gali mylėti ir kentėti, jis būtų nuramintas. Jeigu mirgančiuo- 
se reiškinių veidrodžiuose mintis atsektų amžinus ryšius, ga- 
linčius sutalpinti tuos reiškinius ir save pačius į vieningą 
principą, tai būtų galima kalbėti apie tokią proto laimę, prieš 
kurią mitas apie palaimintuosius atrodytų tik juokinga klasto- 
tė. Šitas vienovės ilgesys, šitas absoliuto geismas atskleidžia es- 
mišką žmogaus dramos tendenciją. Tačiau to ilgesio buvimas 
dar nereiškia, kad jis kaipmat privalo būti numalšintas. Jeigu 
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peržengę prarają, skiriančią geismą nuo pasiekto tikslo, mes 
drauge su Parmenidu” patvirtinsime Vienio (kad ir koks jis 
būtų) realumą, iškart susidursime su šypseną keliančiu proto 
priestaravimu, - jis teigia visuotinę vienovę ir jau pačiu tuo tei- 
gimu įrodo savo paties skirtingumą ir įvairovę, kurią ketino 
panaikinti. Šito antro ydingo rato pakanka visoms mūsų vil- 
tims nuslopinti. 

Tai ir vėl akivaizdūs dalykai. Aš dar sykį pakartosiu, kad jie 
įdomūs ne patys savaime, o tomis išvadomis, kurias iš jų gali- 
ma padaryti. Man žinomas dar vienas akivaizdus dalykas: jis 
man pasako, kad žmogus mirtingas. Tačiau ant pirštų galima 
suskaičiuoti mąstytojus, kurie iš to padarė galutines išvadas. 
Nuolatiniu atskaitos tašku šioje esė reikia laikyti pastovų ne- 
sutapima to, ka mes įsivaizduojame Zina, ir to, ką iš tikrųjų ži- 
nome, praktiško susitaikymo ir apsimestinio nežinojimo, pa- 
dedančio mums gyventi su tokiomis idėjomis, kurios turėtų 
apversti visą mūsų gyvenimą, jeigu jas iš tikrųjų patirtume. Šitas 
neišpainiojamas proto prieštaravimas iš tikrųjų padeda mums 
aiškiai suvokti, koks atotrūkis skiria mus nuo mūsų pačių susi- 
kurtų dalykų. Kol protas tyli sustingusiame savo vilčių pasau- 
lyje, viskas atsispindi ir išsirikiuoja jo ilgesio vienovėje. Bet vos 
jam krustelėjus, tas pasaulis pleišėja ir griūva: pažinimui per- 
šasi aibė mirgančių šukių. Reikia atsisveikinti su viltim, jog ka- 
da nors pavyks atkurti tą įprastą ir glotnų paviršių, kuris mums 
nuramintų širdį. Po tiekos amžių ieškojimų, po tiekos mąsty- 
tojų išsižadėjimų puikiai žinome, jog tai tiesa, taikytina visam 
mūsų pažinimui. Šiandien visi, išskyrus profesionalius racio- 
nalistus, yra praradę tikrojo pažinimo viltį. Jeigu reikėtų para- 
šyti reikšmingą žmonijos minties istoriją, tai ji turėtų būtų atsi- 
kartojančių atgailų ir bejėgiškų įstangų istorija. | 

Iš tiesų, apie ką galėčiau pasakyti: „Man tatai žinoma!“ Jaučiu 
plakant krūtinėje širdį, todėl tvirtinu, kad ji egzistuoja. Čia ir 
baigiasi visas mano mokslas, visa kita yra vien proto konst- 


Sl 


rukcijos. Bet vos tik pamėginčiau užčiuopti šitą „aš“, kurio 
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buvimas nekelia man jokių abejonių, vos tik pamėginčiau jj api- 
brėžti ir reziumuoti, jis iškart taptų nelyginant pro pirštus te- 
kantis vanduo. Galiu atkurti vieną po kito visus pavidalus, ku- 
riuos jis sugeba įgauti, ir tuos, kuriais jis buvo apdalytas, - jo 
išsilavinimą, kilmę, aistras arba ramybę, didingumą arba men- 
kumą. Tačiau visų šitų pavidalų nesudėsi į vieną. Man net ma- 
noji širdis taip ir liks niekados neapibrėžiama. Niekada nebus 
užlygintas griovys tarp mano egzistencijos tikrumo ir turinio, 
kurį mėginu suteikti tam tikrumui. Aš liksiu svetimas pats sau 
visiems laikams. Psichologijoje, kaip ir logikoje, esama tiesų, 
bet nėra tiesos. Sokrato pasakymas „pažink save“? savo verte 
prilygsta mūsų nuodėmklausių žodžiams „būk dorybingas”. 
Abiem atvejais atsiskleidžia ilgesys sykiu su nežinojimu. Tai 
bergždi žaidimai dideliais dalykais. Jie teisėti tik tiek, kiek yra 
apytikriai. 

Arba štai medžiai - žinau, kad jie grublėti, vanduo - jaučiu 
jo skonį. Žolės kvapai ir žvaigždės, naktis, tie vakarai, kai at- 
lėgsta širdis, — kaipgi galėčiau neigti šitą pasaulį, kurio galią ir 
stiprybę nuolat jaučiu? Ir vis dėlto net visam šitos žemės moks- 
„lui nepavyks įtikinti manęs, kad šitas pasaulis - mano. Jūs man 
ji apraSinejate ir mokote mane jį klasifikuoti. Jūs vardijate jo 
dėsnius, ir aš, ištroškęs Zinojimo, sutinku, kad jie teisingi. Jūs 
ardote pasaulio mechanizmą, ir mano viltis stiprėja. Galiausiai 
jūs pareiškiate, kad šitas kerintis margas pasaulis dalijasi į ato- 
mus, o atomai dalijasi į elektronus. Visa tai puiku, ir aš laukiu, 
kad aiškintumėte toliau. Bet jūs man kalbate apie kažkokią ne- 
matomą planetų sistemą, kur elektronai sukasi aplink branduolį. 
Jūs aiškinate man šitą pasaulį remdamiesi įvaizdžiu. Tuomet 
aš konstatuoju,-kad jūs nuklydote į poeziją: aš niekad nepažin- 
siu. Ar spėsiu tuo pasipiktinti? Juk jūs jau perėjote prie kitos 
teorijos. Taigi mokslas, kuris turėjo padėti man pažinti, ilgai- 
niui virsta hipoteze, aiškumą aptemdo metafora, o netikrumas 
įsikūnija meno kūrinyje. Tad kam gi reikėjo visų tų mano pa- 
stangų? Švelnūs kalvų kontūrai ir vakaro ranka ant neramios 
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mano širdies išmoko mane kur kas daugiau. Sugrįžtu prie to, 
nuo ko pradėjau. Suprantu: jei ir galiu per mokslą apčiuopti 
reiškinius ir juos išvardyti, tai vis dėlto suvokti pasaulio nega- 
liu. Net jeigu per visą jo reljefą perbraukčiau pirštu, daugiau 
apie jį nesužinočiau. O jūs man siūlote rinktis tarp aprašymo, 
kuris yra tikras, bet nieko manęs neišmoko, ir hipotezių, kurios 
neva mane moko, tačiau nėra tikros. Svetimas pats sau ir šitam 
pasauliui, apsiginklavęs vien mintimi, kuri, vos tik pradėjusi 
teigti, iškart save paneigia, - kokia gi tai dalia, kur galiu nurim- 
ti tik atsisakęs žinojimo ir gyvenimo, kur užvaldymo troškimas 
nuolat atsitrenkia į sienas, metančias iššūkį jų apgulčiai. Norė- 
ti - reiškia kurti paradoksus. Viskas sutvarkyta taip, kad atsi- 
rastų šita užnuodyta ramybė, kurią teikia nerūpestingumas, šir- 
dies snūdulys arba pragaištingi išsižadėjimai. 

Taigi ir intelektas savaip man sako, kad šis pasaulis — ab- 
surdiškas. Kad ir kaip stengiasi jo priešingybė, aklas protas, 
vaizduoti, jog viskas aišku, aš vis tiek laukiau įrodymų ir gei- 
džiau, kad jis būtų teisus. Tačiau nepaisant tiekos pretenzingų 
amžių ir juolab tiekos iškalbingų ir mokančių įtikinti žmonių, 
žinau, jog tai netiesa. Bent jau šiuo požiūriu laimės nėra, jei 
negaliu žinoti. Tas visuotinis intelektas, nesvarbu, praktinis ar 
etinis, tasai determinizmas, tos viską paaiškinančios kategori- 
jos, - doram žmogui yra iš ko čia pasijuokti. Visa tai neturi nie- 
ko bendra su protu. Visa tai neigia didžią jo tiesą, - kad jis 
supančiotas. Žmogaus likimas nuo šiol įgyja prasmę šitoje nepa- 
aiškinamoje ir ribotoje visatoje. Iracionalumų gausa lydi jį iki 
paskutinio atodūsio. Sugrąžinto ir jau atsikračiusio prieštara- 
vimų įžvalgumo dėka absurdo jausmas nuskaidrėja ir darosi 
ryškiau apibrėžtas. Aš tvirtinau, kad pasaulis absurdiškas, ir 
pernelyg paskubėjau. Pats savaime šis pasaulis nėra protingas, 
ir tai viskas, ką apie jį galima pasakyti. Absurdiška yra toji ira- 
cionalumo ir aiškumo pašėlusio geismo - jo šauksmas aidi pa- 
Close žmogaus sielos gelmėse - akistata. Absurdas vienodai 
priklauso nuo žmogaus ir nuo pasaulio. Kol kas jis jųdviejų 
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vienintelé jungtis. Jis laiko juos tvirtai prispaudes viena prie 
kito — taip gali sulydyti žmones tik neapykanta. Tai viskas, ka 
galiu aiškiai išskirti neišmatuojamoje visatoje, kur vyksta ma- 
no gyvenimo nuotykis. Čia sustokim. Jei pripažįstu, kad absur- 
das, reguliuojantis mano santykius su gyvenimu, yra tiesa, jei 
persiimu šituo jausmu, kuris užvaldo mane išvydus pasaulio 
reginius, šituo aiškumu, kurį man teikia mokslo tyrimai, - tuo- 
met privalau paaukoti viską šiems tvirtiems įsitikinimams ir 
žiūrėti į juos tiesiai, kad galėčiau juos palaikyti. Ypač privalau 
derinti prie jų savo elgseną ir sutikti su visais jų padariniais. 
Čia kalbu apie sąžiningumą. Tačiau prieš tai norėčiau sužinoti, 
ar mintis gali gyvuoti tuose tyruose. 

Jau žinau, kad mintis yra bent įžengusi į tuos tyrus. Ji susira- 
do juose peno. Ten ji suprato, jog lig šiolei mito pamėklėmis. Ji 
davė akstiną kai kurioms skubiausioms Žmonijos apmąstymų 
temoms. 

Vos pripažintas, absurdiškumas tuoj pat virsta labiausiai 
širdį veriančia aistra. Bet ar galima gyventi su savo aistromis, 
ar galima priimti pamatinį jų dėsnį — sudeginti širdį tuo pat 
metu, kai sukeli jos džiugesį, - štai visas klausimas. Tačiau kol 
kas mes dar nekelsim jo. Jis pagrindinis šioje patirtyje. Bus dar 
laiko prie jo sugrįžti. Veikiau prisiminkime tyruose gimusias 
temas bei dvasios polėkius. Pakaks išvardyti juos. Šiandien ir 
jie visiems jau Žinomi. Visada būdavo Žmonių, gynusių iracio-. 

‘nalumo teises. Tradicija, kurią galima būtų pavadinti nuolan- 
kia mintimi, niekad nesiliovė gyvavusi. Racionalizmas tiek kartų 
buvo kritikuotas, jog, rodos, nėra reikalo prie to sugrįžti. Tačiau 
mūsų laikais atgimsta paradoksalios sistemos, kurios kaip įma- 
nydamos stengiasi suklupdyti protą, tarytum jis iš tikro visuo- 
met būtų zenges priekyje. Bet tai veikiau įrodo ne proto veiks- 
minguma, o jo vilčių gajumą. Istorijos lygmeniu šitų dviejų 
traktuočių pastovumas iliustruoja pagrindinę aistrą, deginančią 
žmogų, draskomą vienovės geismo ir aiškaus jį varžančių sienų 
regėjimo. 
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Tačiau, ko gero, protas niekad nebuvo taip įnirtingai puo- 
lamas kaip mūsų laikais. Po Zaratustros garsaus šūksnio: „Apy- 
tikrumas — tai pasaulyje seniausias aristokratas. Visiems daik- 
tams sugrąžinau aš vardą šitą, <...> kai aiškinau ir mokiau, jog, 
nei virš jų ir nei per juos jokia „valia ten amžinoji' nereiškia norų 
savo“?!, po Kierkegaard’o mirtinos ligos, „kuri baigiasi mirti- 
mi, po kurios jau nieko nebūna“? reikšmingos ir kankinančios 
absurdo minties temos keitė viena kitą. Ar bent jau — ir tai svar- 
bus niuansas - iracionalios ir religinės minties temos. Nuo Jas- 
perso iki Heideggerio, nuo Kierkegaard'o iki Šestovo, nuo fe- 
nomenologu iki Schelerio* tiek logikos, tiek etikos srityje visa 
šeimyna išminčių, artimų vienas kitam savo ilgesiu, bet skir- 
tingų savo metodais bei tikslais, įnirtingai puolė statyti užtva- 
ras karališkame proto kelyje ir ieškoti tiesaus kelio į tiesą. Čia 
darau prielaidą, kad tos jų mintys žinomos ir išgyventos. Kad 
ir kokie būtų ar buvo tų Žmonių siekiai, visų jų išeities taškas — 
šita nenusakoma visata, kur viešpatauja prieštaravimai, anti- 
nomija, nerimas ar negalia. Visus juos sieja būtent šitos anksčiau 
minėtos temos. Reikia pripažinti, jog ir jiems užvis svarbiausia 
buvo išvados, kurias jie sugebėjo padaryti iš tų atradimų. Jos 
tokios reikšmingos, kad jas reikės patyrinėti atskirai. O kol kas 
mums rūpi tik jų atradimai ir pradinė patirtis. Svarbu konsta- 
tuoti jų minties sutapimus. Būtų perdėm išpuikėliška aiškinti 
jų filosofiją, tačiau galima, - o ir pakanka, - perteikti visiems 
jiems bendrą atmosferą. 

Heideggeris šaltakraujiškai žiūri į žmogaus dalią ir pareiš- 
kia, kad mūsų egzistencija - tai pažeminimas. Vienintelė rea- 
lybė - „susirūpinimas“ visose būties pakopose. Žmogui, pa- 
siklydusiam pasaulyje ir jo pramogose, tas susirūpinimas yra 
trumpalaikė ir netvari baimė. Bet vos tik šita baimė pati save 
suvokia, ji virsta nerimu, nuolatine aiškiai matančio žmogaus 
atmosfera, „kurioje pasireiškia egzistencija“. Nė nevirptelėjęs 
Šitas filosofijos profesorius pačia abstrakčiausia pasaulio kalba 
rašo, kad „baigtinis ir ribotas žmogaus egzistencijos pobūdis 
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yra pirmesnis už patį žmogų“. Jis domisi Kantu, bet tik tam, 
kad įrodytų jo Grynojo proto ribotumą. Ir kad savo tyrinėjimų 
pabaigoje padarytų išvadą, jog „pasaulis nieko nebegali pasiūly- 
ti nerimo apimtam žmogui“. Anot jo, tas susirūpinimas savo 
tikrumu taip pranoksta protavimo kategorijas, jog jis galvoja 
tik apie jį ir kalba tik apie jį. Jis išvardija jo pavidalus: apmaudą, 
kai paprastas Žmogus stengiasi jį numaldyti ir užslopinti, siaubą, 
kai protas mąsto apie mirtį. Heideggeris irgi neatskiria sąmo- 
nės nuo absurdo. Mirties įsisąmoninimas yra to susirūpinimo 
šauksmas, ir „tuomet egzistencija per sąmonę nukreipia tą 
šauksmą į save”. Tai - nerimo balsas, meldžiantis egzistenciją 
„Sugrįžti prie savęs po to, kai buvo save praradusi bevardžia- 
me Tai“. Heideggeris irgi kviečia ne užmigti, o budėti, iki bus 
atlikta.“ Jis laikosi įsikibęs šito absurdo pasaulio ir kaltina jį 
netvarumu. Jis ieško savo kelio tarp griuvėsių. 

Jaspersas nepasitiki jokiomis ontologijomis, nes nori, kad at- 
sikratytume „naivumo“. Jis žino, kad negalime pasiekti nieko, 
kas pranoktų pragaištingą regimybių žaismą. Žino, kad protas 
galiausiai pralaimi. Jis lūkuriuodamas stebi dvasinės veiklos 
peripetijas, kurių mums pažeria istorija, ir negailestingai de- 
_maskuoja kiekvienos sistemos trūkumus, viską išgelbėjusią iliu- 
ziją, nieko nepaslėpusį pamokslą. Šitame nuniokotame pa- 
saulyje, kur nepažinumas yra įrodytas, kur nebūtis atrodo 
vienintelė realybė, o neišvengiama neviltis — vienintelė pozici- 
ja, jis mėgina susigrąžinti Ariadnės siūlą", vedantį prie dieviškų 
paslapčių. | 

Šestovas visoje nepaprastai monotoniškoje savo kūryboje, 
tolydžio kreipiamoje į tas pačias tiesas, be paliovos įrodinėja, 
jog ir pati griežčiausia sistema, pats universaliausias racio- 
nalizmas galiausiai visuomet atsitrenkia į žmogaus minties ira- 
cionalumą. Pro jį nepraslysta jokie ironijos verti akivaizdūs da- 
lykai, jokie net menkiausi prieštaravimai, kurie nuvertina protą. 
Ji domina tik viena - išimtis, nesvarbu, ar ji susijusi su širdies, 
ar proto gyvenimo istorija. Pasinaudodamas dostojevskiškąja 
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myriop pasmerktojo patirtimi, nirtulingais Nietzsche's dvasi- 
nio gyvenimo epizodais, Hamleto prakeikimais ar kartėlio ku- 
pinu Ibseno aristokratiskumu*, jis atseka, nušviečia ir išaukš- 
tina Žmogaus maištą prieš tai, kas nepataisoma. Jis neigia proto 
teisumą ir pradeda žengti bent kiek ryžtingiau tik vidury šitos 
bespalvės dykumos, kur visi tikri dalykai virto akmenimis. 

Ko gero, patraukliausias iš visų Kierkegaard'as bent jau vie- 
name savo egzistencijos tarpsnyje ne tik atskleidžia absurdą, 
bet ir išgyvena jį. Žmogus, rašantis taip: „Pati tikriausioji neby- 
lystė yra ne tylėjimas, o kalbėjimas“, pirmiausia įsitikina, kad 
jokia tiesa nėra absoliuti ir negali padaryti patenkinama egzis- 
tencijos, kuri pati savaime yra neįmanoma. Jis, tasai pažinimo 
Don Juanas”, daugina pseudonimų ir prieštaravimų skaičių, ra- 
šo Pamokomąsias kalbas ir tuo pat metu ciniško spiritualizmo va- 
dovėlį - Suvedžiotojo dienoraštį. Jis atsisako guodimu, moralės, 
bet kokios ramybės principų. Jis nė kiek nesistengia numaldyti 
skausmo, kurį jam kelia į širdį įsmeigtas dyglys. Priešingai, jis 
ji dar labiau aitrina ir, neviltingai džiaugdamasis savo dalia tarsi 
nukryžiuotasis, patenkintas prikalimu prie kryžiaus, tolydžio 
konstruoja aiškumą, išsižadėjimą, komediją, demoniškumo ka- 
tegoriją. Tas sykiu švelnus ir pašaipus veidas, tie piruetai, lydi- 
mi iš sielos gelmių prasiveržusio riksmo, — tai absurdo dvasia, 
besigrumianti su ją pranokstančia tikrove. Dvasinio gyvenimo 
peripetijos, kurios baigiasi Kierkegaard'o širdžiai taip mielais 
skandalais, irgi prasideda nusimetusio visus pagražinimus pa- 
tyrimo, išlaikiusio pirmykštį padrikumą, chaose. 

Visiškai kitu — metodo — lygmeniu jau pačiais savo kraštu- 
tinumais Husserlis? ir fenomenologai reabilituoja pasaulio įvai- 
rovę ir neigia transcendentinę proto galią. Dvasinis pasaulis per 
juos be galo praturtėja. Rožės lapelis, kilometražo stulpas ar 
žmogaus ranka tampa tokie pat svarbūs kaip ir meilė, geismas 
ar traukos dėsniai. Mąstyti — jau nebereiškia viskam surasti 
bendrą matą, priartinti prie Žmogaus išorinius reiškinius, 
traktuojant juos kaip kokį didį principą. Mastyti — reiškia iš nau- 
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jo išmokti matyti, būti demesingam, tai reiškia valdyti savo 
sąmone, tai reiškia suteikti kiekvienai minčiai, kiekvienam vaiz- 
dui išskirtinumą, kaip tatai darė Proustas.” Nors tai ir para- 
doksas, viskas yra išskirtina. Mintį pateisina visiškas jos įsi- 
sąmoninimas. Husserlio mąstysena, nors ir pozityvesnė už 
Kierkegaard'o ar Šestovo, iš pagrindų neigia klasikinį protavi- 
mo metodą, sunaikina viltį, atveria intuicijai ir širdžiai galimybę 
fiksuoti tolydžio besidauginančius reiškinius, kurių gausumas 
yra stačiai nežmoniškas. Šitie keliai veda į visus mokslus arba į 
jokį. Kitaip tariant, būdas čia svarbesnis už tikslą. Svarbu tiktai 
„pažinimo nuostata“, o ne paguoda. Dar kartą pabrėžiu — bent 
jau iš pradžių. 

Kaip gali nepajusti didžiulio visų šitų protų giminingumo? 
Kaip gali nepastebėti, jog jie susitelkia ties ta išskirtine kartėliu 
persunkta vieta, kur išnyko viltis? Aš noriu, kad man būtų 
paaiškinta viskas arba nieko. O protas bejėgis prieš šitą širdies 
šauksmą. Šito reikalavimo pažadintos proto galios ieško ir ran- 
da vien prieštaravimus ir neatitikimus. Tai, ko nesuprantu, yra 
neprotinga. Pasaulis kupinas tokių iracionalių dalykų. Ir jis pats 
tėra didžiulis iracionalus dalykas, jeigu nesuvokiu jo vieninte- 
"lės prasmės. Jeigu bent kartą būtų galima pasakyti: „Šitai yra 
aišku“, viskas būtų išgelbėta. Tačiau šitie Žmonės vienas per 
kitą skelbia, jog nieko nėra aiškaus, jog viskas tėra chaosas, jog 
žmogui lieka tik įžvalgumas ir tikslus jį supančių sienų pažini- 
mas. | 

Visos šitos patirtys sutampa ir papildo viena kitą. Priėjęs pas- 
kutinę ribą, protas privalo paskelbti nuosprendį ir pasirinkti 
išvadas. Štai čia iškyla savižudybės klausimas ir atsakymas į jį. 
Tačiau aš noriu pakeisti tyrinėjimo tvarką, pradėti nuo mąsty- 
mo peripetijų ir tik paskui grįžti prie kasdienių veiksmų. Čia 
suminėtos patirtys atsirado dykumoje, iš kurios neprivalu pa- 
sitraukti. Reikia bent jau sužinoti, kaip toli jos pažengė į priekį. 
Šitame savo pastangų etape žmogus susiduria su iracionalu- 
mu. Jis jaučia, jog trokšta laimės ir protingumo. Absurdas gimsta 
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iš šito Zmogaus geismo ir pasaulio neprotingo tylėjimo prieš- 
priešos. Būtent šito nereikia pamiršti. Būtent į šitai reikia ka- 
bintis, nes iš to gali kilti visi gyvenimo padariniai. Iraciona- 
lumas, žmogaus ilgesys ir absurdas, atsiradęs iš anų dviejų 
priešpriešos, — štai trys personažai dramos, kuri neišvengiamai 
turi baigtis pagal visus būčiai įmanomos logikos dėsnius. 


FILOSOFINE SAVIZUDYBE 


Absurdo jausmas dar nėra absurdo sąvoka. Jis tik pagrindžia 
ją, ir tiek. Jis negali būti ja paverstas, nebent tik tą trumpą aki- 
mirką, kai pareiškia savo nuomonę apie pasaulį. Paskui jam be- 
lieka eiti toliau. Jis - gyvas, vadinasi, privalo arba mirti, arba 
stumtis į priekį. Tas pats pasakytina apie jo santykį su temo- 
mis, kurias mes čia sujungėme. Bet čia ir vėl man rūpi ne kūri- 
niai ar jų kūrėjai, — jų kritikai reikėtų surasti kita forma ir kitą 
vietą, - man rūpi atskleisti tai, kas yra bendra jų išvadose. Ko 
gero, dar niekad mąstytojai nebuvo tokie skirtingi. Tačiau dva- 
siniai peizažai, kuriuose jie pajuda iš vietos, mums atrodo vie- 
nodi. Vienodai nuaidi ir tasai jų šauksmas nueito kelio gale, 
kad ir koks skirtingas jų pažinimas. Nesunku pajusti, jog visus 
ką tik minėtus kūrėjus gaubia ta pati dvasinė atmosfera. Vargu 
ar tai bus žodžių žaismas, jei pasakysime, kad ta atmosfera žu- 
danti. Gyvenimas po šituo troškiu dangumi toks, kad iš jo rei- 
kia pasitraukti arba jame pasilikti. Svarbu sužinoti, kaip iš jo 
pasitraukiama pirmuoju atveju ir kodėl pasiliekama antruoju. 
Taigi aš apibūdinu savižudybės problemą ir egzistencializmo 
filosofijos išvadų galimą reikšmę. 

Bet prieš tai norėčiau trumpam išsukti iš tiesaus kelio. Ligi 
šiol mes apibrėždavome absurdą išoriškai. Tačiau galima savęs 
paklausti, kas šitoje sąvokoje aišku, ir pamėginti tiesioginės ana- 
lizės būdu, viena, surasti jos reikšmę, kita vertus, — iš jos iš- 
plaukiančias išvadas. 
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Jeigu nekaltą žmogų apkaltinsiu siaubingu nusikaltimu, jei- 
gu įtikinėsiu dorybingą Žmogų, kad jis geidė savo sesers, jis 
atsakys man, jog tai absurdiška. Tas pasipiktinimas šiek tiek 
komiškas. Bet jis turi ir tvirtą pagrindą. Šituo atsakymu dory- 
bingas Žmogus išryškina esminę antinomiją, egzistuojančią tarp 
mano jam priskiriamo veiksmo ir jo gyvenimo principų. „Tai 
absurdiška“ reiškia „tai neįmanoma“, o drauge ir „tai priešta- 
ringa“. Jeigu pamatysiu Žmogų, puolantį kulkosvaidžius šal- 
tuoju ginklu, laikysiu jo veiksmą absurdišku. Tačiau toks jis yra 
tik dėl jo ketinimo ir realybės, su kuria jis susidurs, dispropor- 
cijos, dėl prieštaravimo, kurį regiu tarp realių jo jėgų ir užsi- 
brėžto tikslo. Tokiu pat absurdišku laikysime ir kokį nors nuo- 
sprendį, priešpriešindami jį nuosprendžiui, kurį neva diktavo 
faktai. Šitaip per absurdą ir įrodinėjame, lygindami samprota- 
vimo išvadas su logine tikrove, kurią norime įtvirtinti. Visais 
šitais atvejais, pradedant paprasčiausiu ir baigiant sudėtingiau- 
siu, absurdiškumas bus juo didesnis, juo didesnis bus atotrū- 
kis tarp mano palyginimo narių. Esama absurdiškų vedybų, 
iššūkių, absurdiško apmaudo, tylėjimo, absurdiškų karų ir net- 
gi absurdiškos taikos. Kiekvienu tokiu atveju absurdiškumas 
atsiranda lyginant. Tad aš turiu pagrindo teigti, kad absurdiš- 
kumo jausmas neatsiranda vien tyrinėjant kokį nors faktą ar 
įspūdį, o išsirutulioja lyginant faktinį dalykų būvį su tam tikra 
realybe, veiksmą — su jį pranokstančiu pasauliu. Iš esmės ab- 
surdas — tai nedarna. Jo nėra nei viename, nei kitame iš lygi- 
namųjų elementų. Jis atsiranda iš jų priešpriešos. 

Tad protavimo lygmeniu galiu teigti, kad absurdas glūdi ne 
žmoguje (jeigu tokia metafora iš viso turi kokią prasmę) ir ne 
pasaulyje, o bendroje jų esaty. Kol kas absurdas - vienintėlis 
juos jungiantis ryšys. Norėdamas neatitrūkti nuo akivaizdžių 
dalykų, žinau, ko nori žmogus, žinau, ką jam siūlo pasaulis, o 
dabar galiu pasakyti, jog dar žinau, kas juos jungia. Man nėra 
būtina skverbtis gilyn. Tam, kuris ieško, užtenka vienos tikry- 
bės. Svarbu tik padaryti iš jos visas išvadas. 


136 Sizifo mitas 


Tiesioginė išvada kartu yra ir metodo taisyklė. Šitaip pateikta 
savotiška trejybė visai nepanaši į netikėtai atrastą Ameriką. Ta- 
čiau su patyrimo duomenimis ją sieja tai, kad ji yra be galo pa- 
prasta ir sykiu be galo sudėtinga. Pirmasis jos bruožas šiuo po- 
žiūriu yra tai, kad ji - nedaloma. Panaikinti vieną iš jos narių — 
reiškia panaikinti ją visą. Negali būti absurdo už žmogaus pro- 
to ribų. Taigi absurdas, kaip ir visa kita, baigiasi drauge su mir- 
timi. Bet negali būti absurdo ir už šio pasaulio ribų. Vadovau- 
damasis šiuo elementariu kriterijumi, teigiu, kad absurdo 
sąvoka — pagrindinė ir kad ji gali būti pirmoji iš mano tiesų. 
Čia išryškėja minėto metodo taisyklė: jeigu manau, kad kas nors 
yra tikra, privalau tai išsaugoti. Jeigu nusprendžiu išgvildenti 
kokią problemą, tai savo sprendimu neprivalau gudriai užtem- 
dyti nė vieno tos problemos komponento. Vienintelė mano duo- 
tybė yra absurdas. Problema - sužinoti, kaip iš jo išbristi ir ar 
savižudybė privalo būti to absurdo padarinys. Pirmoji ir iš es- 
mės vienintelė mano tyrinėjimų sąlyga yra išsaugoti net tai, kas 
mane gniuždo, ir, savaime suprantama, laikytis to, ką čia ma- 
nau esant svarbiausia. Ką tik apibrėžiau tatai kaip priešpriešą 
ir nenuilstamą kovą. 

Rutuliodamas tą absurdo logiką iki galo, turiu pripažinti, 
jog ši kova visiškai eliminuoja viltį (tatai neturi nieko bendra 
su neviltim), suponuoja nuolatinį atsisakymą (kurio nereikia 
painioti su išsižadėjimu) ir samoninga nepasitenkinimą (kurio 
nevertėtų tapatinti su jaunatvišku nerimu).” Visa, kas griauna, 
gudriai paslepia ar sušvelnina šituos reikalavimus (o pirmiau- 
sia tai - susitaikymas, griaunantis nedarną), naikina absurdą ir 
nuvertina nuostatą, kurią galima pasiūlyti. Absurdas turi tik 
tiek prasmės, kiek su juo nesutinkama. 


Esama akivaizdaus fakto, kuris atrodo labai etiškas, - žmo- 
gus visuomet yra savo tiesų auka. Sykį jas pripažinęs, jis nebe- 
sugeba iš jų išsivaduoti. Juk už viską reikia bent kiek sumokėti. 
Įsisąmoninęs absurdą, žmogus lieka susijęs su juo visiems lai- 
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kams. Prarades viltį ir šitai suvokęs, jis nebepriklauso ateičiai. 
Tai normalu. Bet normalu ir tai, kad jis stengiasi išsiveržti iš 
pasaulio, kurį pats susikūrė. Visa, kas buvo pasakyta, įgyja 
prasmę tik tuomet, kai turimas galvoje šis paradoksas. Šiuo po- 
žiūriu labiausiai pamokomas dalykas bus mėginimas patyrinė- 
ti, kaip toli žmonės, pradėję nuo racionalizmo kritikos ir per ja 
suvokę absurdo atmosferą, pasistūmėjo su savo išvadomis. 
Taigi, apsiribojęs egzistencializmo filosofijomis, matau, jog 
visos jos be išimties siūlo man vengti tos problemos. Išeities 
tašku imdami absurdą, kerojantį tarp proto griuvenų uždara- 
me ir žmogiškojo prado apribotame pasaulyje, tie filosofai sa- 
votiškais argumentais sudievina tai, kas juos gniuždo, ir randa 
pagrindo vilčiai tame, kas juos skurdina. Toji priverstinė viltis 
visų jų filosofijoje turi religinį pradą. Prie to verta sustoti. 
Paanalizuosiu čia kaip pavyzdį tik keletą temų, būdingų Šes- 
tovui ir Kierkegaard'ui. Tipišką ir netgi sukarikatūrintą tokios 
nuostatos pavyzdį pateikia Jaspersas. Per jį paaiškės visa kita. 
Skirdamasis su Jaspersu, suvoki, kad jis yra bejėgis realizuoti 
transcendenciją, nesugeba išmatuoti patirties gylio ir aiškiai su- 
vokia, kad viskas šiame pasaulyje neišvengiamai pasmerkta žū- 
čiai. Ar pažengs jis toliau, ar bent padarys išvadas iš šios Žūties? 
Nieko naujo jis neatskleidžia. Patirtis vien tik privertė jį pri- 
pažinti savo bėjėgiškumą, jis nematė joje jokios dingsties ko- 
kiam nors priimtinam principui atrasti. Ir vis dėlto, nors ir 
neturėdamas tam jokio pagrindo (kaip pats prisipažįsta), jis vie- 
nu kartu teigia ir transcendenciją, ir patyrimo būtį, ir antžmo- 
gišką gyvenimo prasmę rašydamas: „Argi žūtis, nepaisant visų 
aiškinimų ir visų galimų interpretacijų, liudija ne nebūtį, o trans- 
cendentinę būtį.“ Šitą būtį, kuri staiga aklu žmogaus pasitikėji- 
mo aktu viską paaiškina, jis apibūdina kaip „nesuvokiamą 
bendrybės ir skirtybės vienovę“. Taip absurdas tampa dievu 
(plačiąja šio žodžio prasme), o šitas negalėjimas suprasti virsta 
viską paaiškinančia būtimi. Šitas išprotavimas visai nepagrįstas 
logika. Galiu pavadinti jį šuoliu. Kad ir kaip tai paradoksalu, 


138 Sizifo mitas 


galima suprasti Jasperso atkakluma, begaline kantrybe, kai jis 
siekia įrodyti, jog į transcendenciją negalima įsitraukti per pa- 
tirti. Juk juo sunkiau apčiuopiamas tas priartėjimas, juo bergz- 
desnė tampa ta definicija ir juo realesnė pati transcendencija, 
nes aistra, su kuria jis ją teigia, yra tiesiogiai proporcinga 
atotrūkiui tarp jo gebėjimo paaiškinti ir pasaulio bei patirties 
iracionalumo. Tad pasirodo, kad Jaspersas tuo įnirtingiau griau- 
na proto prietarus, kuo radikaliau aiškina pasaulį. Šitas nuo- 
lankios minties apaštalas net prie paskutinės nuolankumo ri- 
bos suras kuo atgaivinti būtį iki pat jos gelmių. 

Tokie metodaijau pažįstami mums iš mistikų filosofijos. Jie 
yra teisėti lygiai kaip ir bet kuri kita proto nuostata. Tačiau da- 
bar elgiuosi taip, tarsi rimtai Žžiūrėčiau į tam tikrą problema. 
Nesistengdamas iš anksto nustatyti, kiek reikšminga šita nuo- 
stata, kiek ji pamokanti, noriu tik pasvarstyti, ar ji atitinka tas 
sąlygas, kurias keliu pats sau, ar ji verta mane dominančio kon- 
flikto. Todėl grįžtu prie Šestovo. Vienas komentatorius cituoja 
tokius vertus dėmesio jo žodžius: „Vienintelė tikra išeitis yra 
būtent ten, kur Žmogaus sprendimas neturi išeities. Antraip, 
kam mums reikėtų Dievo? Į Dievą kreipiamasi tik tam, kad gau- 
tum tai, kas neįmanoma. Įmanomiems dalykams pakanka Zmo- 
nių.“ Jeigu esama Šestovo filosofijos, galiu drąsiai teigti, kad ji 
visa visutėlė sutilpo į šiuos žodžius. Juk aistringų savo tyrinė- 
jimų pabaigoje atradęs pamatinį visos egzistencijos absurdiš- 
kuma, jis nesako: ,,Stai absurdas”, jis sako: „Štai Dievas, būtent 
juo ir dera pasikliauti, net jeigu jis ir neatitinka jokios raciona- 
lios mūsų kategorijos.“ Norėdamas išvengti painiavos, rusų fi- 
losofas netgi įtikinėja, kad tasai Dievas, galimas daiktas, yra 
kupinas neapykantos ir keliantis neapykantą, nesuprantamas 
ir prieštaringas, tačiau juo bjauresnis jo veidas, juo labiau jis 
teigia savo galią. Jo nenuoseklumas - tai jo didybė. Jo nežmo- 
niškumas - tai jo buvimo įrodymas. Reikia padaryti šuolį jo link 
ir tuo šuoliu išsivaduoti iš racionalių iliuzijų. Todėl Šestovui 
sutikimas su absurdu ir pats absurdas yra vienalaikiai dalykai. 
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Konstatuoti absurdą - reiškia su juo sutikti, ir visa Šestovo min- 
ties logika sutelkta absurdui atskleisti, kad taip ištrykštų di- 
džiulis jame slypinčios vilties šaltinis. Kartoju: toks požiūris yra 
teisėtas. Bet čia atkakliai apsiriboju tik viena problema ir viso- 
mis iš jos išplaukiančiomis išvadomis. Man nėra reikalo tyrinė- 
ti kokios nors filosofijos ar tikėjimo akto patosą. Tam galiu pa- 
skirti visą likusį savo gyvenimą. Žinau, kad racionalistą toks 
Šestovo požiūris suerzins. Bet taip pat jaučiu, kad Šestovas tei- 
sus racionalisto atžvilgiu, ir tik noriu sužinoti, ar jis lieka ištiki- 
mas absurdo reikalavimams. 

Taigi, pripažinę, jog absurdas yra vilties priešingybė, aiš- 
kiai matysime, kad egzistencialistų filosofija Šestovui suponuoja 
absurdą, tačiau jis įrodo jį esant tik tam, kad paskui jį išsklai- 
dytų. Šita subtili mintis tėra efektingas žonglieriaus triukas. Kita 
vertus, kai Šestovas priešpriešina absurdą įprastinei moralei ir 
protui, jis vadina jį tiesa ir atpirkimu. Tad Šestovas pritaria ab- 
surdo esmei ir jo definicijai. Jeigu pripažįstame, kad visa ab- 
surdo sąvokos galia glūdi jo gebėjime įžeisti elementarius mūsų 
lūkesčius, jeigu jaučiame, jog tam, kad absurdas išliktų, reikia 
su juo nesutikti, tuomet aiškiai matome, kad čia jis prarado sa- 
vo tikrąjį pavidalą, savo žmogiškąjį ir sąlygiškąjį pobūdį, kad 
susilietų su nesuprantama ir drauge raminančia amžinybe. Jei- 
gu absurdo esama, tai tik žmogaus pasaulyje. Vos tik jo sąvoka 
pavirsta tramplinu į amžinybę, ji tą pačią akimirką praranda 
ryšį su aiškiu Žmogaus matymu. Absurdas jau nebėra tas aki- 
vaizdus dalykas, kurį žmogus konstatuoja pats su juo nesutik- 
damas. Kovos išsilenkiama. Žmogus integruoja absurdą ir šito- 
je komunijoje išnyksta tai, kas jame svarbiausia — priešprieša, 
kančia ir nedarna. Šitas šuolis yra gudrus manevras. Šestovas, 
taip mielai cituojantis Hamleto posakį: The time is out of joint®, 
rašo jį su tokia įnirtinga viltim, kuri gali būti priskirta tik jam 
pačiam. Juk ne šitaip jį ištaria Hamletas ir ne šitaip jį parašė 
Shakespeare'as. Iracionalumo svaigulys ir ekstazės geismas nu- 
kreipia nuo absurdo įžvalgų protą. Šestovui protas yra bergž- 
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džias, tačiau yra kažkas anapus proto. Absurdo mąstytojui pro- 
tas - bergždžias ir nieko nėra anapus proto. 

Šitas šuolis gali bent kiek ryškiau atskleisti mums tikrąją ab- 
surdo prigimtį. Mums žinoma, kad jis galimas tik tuomet, kai 
yra pusiausvyra, kad visų pirma jis glūdi palyginime, o ne to 
palyginimo nariuose. Bet Šestovas perkelia visą svorį į vieną iš 
narių ir sugriauna pusiausvyrą. Mūsų aistringas troškimas su- 
prasti, mūsų absoliuto ilgesys paaiškinami tik tiek, kiek iš tikro 
galime suprasti ir paaiškinti daugelį dalykų. Bergždžia abso- 
liučiai neigti protą. Esama tokios sferos, kur jis yra veiksmin- 
gas. Tai žmogaus patirties sritis. Štai kodėl mes norim viską 
paaiškinti. Jeigu mums tai nepavyksta, jeigu iš to randasi ab- 
surdas, tai šitai atsitinka būtent susidūrus šiam veiksmingam, 
tačiau ribotam protui ir nuolatos atgimstančiam iracionalumui. 
Tad kai Šestovas susierzina kad ir dėl kokio hegeliško teiginio, 
kaip: „Saulės sistema juda pagal nekintamus dėsnius, ir tie dės- 
niai yra jos protas“, kai jis itin aistringai stengiasi sugriauti Spi- 
nozos racionalizmą, jis prieina prie išvados, jog bet koks protas 
yra beprasmiškas dalykas. Iš to natūraliai ir nepagrįstai išplau- 
kia, kad iracionalumas yra pranašesnis.* Tačiau tasai perėjimas 
ne itin aiškus, nes čia gali įsibrauti ribós ir lygmens sąvokos. 
Gamtos dėsniai galioja iki tam tikros ribos, kurią peržengę jie 
atsigręžia prieš save pačius, kad pagimdytų absurdą. Arba: jie 
gali būti pagrįsti aprašymo lygmeny, nors ir nebūdami teisingi 
aiškinimo lygmeny. Čia viskas paaukota iracionalumui ir, gud- 
riai išvengus aiškumo poreikio, absurdas dingsta drauge su vie- 
nu iš savo palyginimo narių. Absurdo žmogus, priešingai, nesie- 
kia tokio suvienodinimo. Jis pripažįsta kovą, visiškai neniekina 
proto ir priima iracionalumą. Šitaip jis aprėpia žvilgsniu visus 
patyrimo duomenis ir nesiryžta daryti šuolio, iš anksto nežino- 
damas, kur link šoks. Jis tik žino, kad šitame dėmesingame 
sąmoningume nebeliko vietos vilčiai. 


* Kai ginčijasi su Aristoteliu dėl išskyrimo sąvokos. 
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Tai, kas juntama Levo Šestovo filosofijoje, galimas daiktas, 
bus dar labiau juntama Kierkegaard'o darbuose. Tačiau kad ir 
kokie prieštaringi iš pažiūros tie rašiniai, už gausių pseudo- 
nimų, juokų ir pašaipos visoje jo kūryboje galima įžvelgti tarsi 
nuojautą (o sykiu ir suvokimą) tiesos, kuri galop pratrūksta pas- 
kutiniuose jo kūriniuose: Kierkegaard'as irgi daro šuolį. Taip 
baiminęsis krikščionybės vaikystėje, jis galiausiai vėl sugrįžta 
prie paties rūsčiausio jos pavidalo. Ir jam antinomija bei para- 
doksas tampa religingumo kriterijais. O tai, kas vertė nusivilti 
šio gyvenimo prasme bei gilumu, dabar jam tampa tiesos ir aiš- 
kumo šaltiniu. Krikščionybė — tai skandalas, ir Kierkegaard’as 
paprasčiausiai reikalauja trečiosios Ignoto Lojolos* numatytos 
aukos, tos, kuri labiausiai pradžiugino Dievą: „Intelekto auko- 
jimo“*. Šitas „šuolio“ rezultatas yra keistas, tačiau jis nebeturi 
mūsų stebinti. Kierkegaard'as paverčia absurdą kito pasaulio 
kriterijumi, tuo tarpu jis tėra šio pasaulio patirties substratas. 
„Tikinčiojo žūtis ir yra jo triumfas“, - tvirtina Kierkegaard'as. 

Man nėra reikalo savęs klausti, su kokia jaudinančia pra- 
našyste susijusi šita nuostata. Man tik reikia savęs paklausti, ar 
absurdo reginys ir jo pobūdis ją pateisina. Žinau, kad taip nėra. 
Iš naujo įdėmiau patyrinėjus absurdo turinį, galima geriau su- 
prasti metodą, kuris įkvepia Kierkegaard'ą. Jis nepalaiko 
pusiausvyros tarp to, kas pasaulyje iracionalu, ir maištingo ab- 
surdo ilgesio. Jis sugriauna santykį, kuris iš esmės sukelia ab- 
surdo jausmą. Būdamas tikras, jog negalės išvengti iracionalu- 
mo, Kierkegaard'as nori atsikratyti bent jau šito bevilčio ilgesio, 
kuris atrodo jam bergždžias ir bereikšmis. Jeigu šiuo požiūriu 
jis ir teisus, tai neigdamas absurdą nebebus teisus. Pakeitęs 
maišto šauksmą nirtulingu pritarimu, jis priverstas nepaisyti 


* Galima pamanyti, jog čia aš nepaisau esminės, t.y. tikėjimo, problemos. Bet 
aš netyrinėju Kierkegaard'o, Šestovo ar, kiek toliau, Husserlio filosofijos (tą 
reikėtų padaryti kitur ir kitaip nusiteikus), aš tik pasiskolinu iš jų temą ir 
tyrinėju, ar jos išvados atitinka anksčiau nustatytas taisykles. Čia kalbama 
tik apie užsispyrimą. 
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absurdo, kuris lig šiol nušviesdavo jam prota, ir sudievinti vie- 
nintelę jam likusią tikrybę - iracionalumą. Svarbu ne pasveikti, 
o gyventi su savo skausmais, — kalbėjo abatas Galiani poniai 
d’Epinay.® Kierkegaard'as nori pasveikti. Pasveikti - jo pašėlęs 
troškimas, juo persmelktas visas dienoraštis. Visomis savo pro- 
tinės veiklos pastangomis jis siekia išvengti Žmogaus likimo an- 
tinomijos. Pastangos juoba neviltingos, kad tarpais jis aiškiai 
išvysta jų bergždumą, pavyzdžiui, tuomet, kai pasakoja, kaip 
nei Dievo baimė, nei pamaldumas nepajėgė jo nuraminti. Va 
šitaip kankinamai išsisukinėdamas, jis suteikia pavidalą iracio- 
nalumui, o savo Dievui priskiria neteisingo, nenuoseklaus ir 
nesuprantamo absurdo atributus. Tik jo intelektas stengiasi už- 
gniaužti gilius žmogiškosios širdies reikalavimus. Kadangi nie- 
kas neįrodyta, vadinasi, viskas gali būti įrodyta. 
Kierkegaard'as pats atskleidžia, kokiu keliu ėjo. Nenoriu nie- 
ko čia įteigti, bet kaip neįžvelgsi jo kūriniuose beveik sąmonin- 
go sielos luošinimo žymių, kai jis nuolankiai pritaria absurdo 
luošinimui? Toks Dienoraščio leitmotyvas. „Man trūksta gyvu- 
liško prado, kuris irgi yra žmogiškosios lemties dalis... Nagi 
duokite man kūną.“ Ir tolėliau: „Ak! Ko tik nebūčiau atidaves, 
ypač ankstyvoje jaunystėje, kad būčiau galėjęs tapti vyru, nors 
pusei metų... iš esmės man stinga kūno ir fizinių egzistencijos 
sąlygų.“ Ir vis dėlto kitoje vietoje tas pats žmogus prisiima didįjį 
vilties šauksmą, praskriejusį per tiek amžių ir atgaivinusį tiek 
širdžių, išskyrus absurdo žmogaus širdį. „Juk krikščioniui mir- 
tis anaiptol nereiškia visa ko pabaigos, ir joje glūdi kur kas dau- 
giau vilties, negu jos teikia gyvenimas, netgi kaupinai kupinas 
sveikatos ir jėgų.“ Susitaikymas per skandalą vis tiek yra susi- 
taikymas. Galimas daiktas, jis leidžia, kaip matom, pasisemti 
vilties iš jos priešingybės — mirties. Bet net jeigu simpatija ir 
skatina priimti tokią nuostatą, vis dėlto reikia pripažinti, kad 
nesaikingumas nieko nepateisina. Kartais sakoma: tatai pra- 
noksta Žmogaus galimybes, vadinasi, tatai privalo būti antžmo- 
giška. Tačiau tas „vadinasi“ čia nereikalingas. Nes čia nėra jo- 
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kios logiškos tikrybės. Ir netgi jokios eksperimentinės tikimy- 
bės. Tatai iš tikrųjų pranoksta mano galimybes, ir tai viskas, ką 
aš galiu pasakyti. Jeigu ir nepadarau iš to neigiamos išvados, 
tai bent jau nenoriu ir grįsti ką nors nesuprantamais dalykais. 
Noriu žinoti, ar galiu gyventi su tuo, ką Žinau, ir tik su tuo. Dar 
man sako, kad intelektas privalo paaukoti savo puikybę, o pro- 
tas - nusilenkti. Bet nors ir pripažįstu proto ribas, vis dėlto ne- 
neigiu jo, nes pripažįstu reliatyvias jo galimybes. Aš tik noriu 
laikytis to kelio vidurio, kur intelektas gali išlikti aiškus. Jeigu 
šitai ir yra jo puikybė, aš nematau pakankamo pagrindo jos at- 
sisakyti. Nepaprastai gili kad ir tokia Kierkegaard'o mintis: ne- 
viltis yra ne faktas, o būsena - pati nuodėmės būsena. Juk nuo- 
dėmė yra tai, kas nutolina nuo Dievo. Absurdas, kuris yra 
metafizinė sąmoningo Žmogaus būsena, neveda prie Dievo.* 
Gal šita sąvoka pasidarys aiškesnė, jeigu išdrįsiu pasakyti tokį 
pasibaisėtiną dalyką: absurdas — tai nuodėmė be Dievo. 

Bet juk esmė yra tai, kad reikia toje absurdo būsenoje gy- 
venti. Žinau, kuo ji pagrįsta: protas ir pasaulis paremia vienas 
kitą, bet negali apsikabinti. Aš klausiu, kokia turi būti gyveni- 
mo tokioje būsenoje taisyklė, bet tai, kas man siūloma, igno- 
ruoja jos pagrindą, neigia vieną iš tos kankinančios priešprie- 
šos narių, liepia man nusišalinti. Aš klausiu, kokie yra padariniai 
tos lemties, kurią pripažįstu kaip savą, žinau, kad ji suponuoja 
tamsą ir nežinojimą, o mane įtikinėja, kad šitas nežinojimas 
viską paaiškina ir kad šita naktis ir yra mano šviesa. Bet juk tai 
ne atsakymas į mano klausimą, ir šitas egzaltuojantis jausmin- 
gumas negali paslėpti nuo manęs paradokso. Vadinasi, reikia 
nuo to nusigręžti. Kierkegaard'as gali šaukti ir perspėti: „Jeigu 
žmogus nebūtų isisamonines amžinybės, jeigu visų dalykų pa- 
grindas būtų vien laukinės kunkuliuojančios jėgos, tamsių aistrų 
verpete kuriančios viską — ir didžius, ir menkus dalykus, - jeigu 
po viskuo slypėtų beribė tuštuma, kurios niekas negali užpil- 


* Aš nepasakiau „pašalina Dievą“, nes tai jau būtų teigimas. 
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dyti, kas gi tuomet būtų gyvenimas, jeigu ne neviltis?“ Šiame 
šauksme nėra nieko, kas sulaikytų absurdo Žmogų. Ieškoti tie- 
sos — nereiškia ieškoti to, kas geidžiama. Jeigu, norėdami iš- 
vengti nerimą keliančio klausimo „Kas gi tuomet būtų gyve- 
nimas?“, privalome nelyginant asilas misti iliuzijų rožėmis, 
tuomet absurdiško Žmogaus protas, užuot taikęsis su melu, 
verčiau nevirptelėdamas priima Kierkegaard'o atsakymą: „Ne- 
viltis.“ Ryžtinga siela, viską gerai pasvėrusi, visuomet su tuo 
apsipras. 


Aš drįstu čia egzistencialistinę nuostatą pavadinti filosofine 
savižudybe. Tačiau šitame teiginy nėra jokio vertinimo. Tai tik 
patogus būdas nužymėti tokią minties raidą, kai ji pati save pa- 
neigia ir stengiasi save pranokti tuose dalykuose, kurie ją pa- 
neigia. Egzistencialistams neigimas ir yra jų Dievas. Tiksliau 
sakant, vienintelė to Dievo paspara yra Žmogaus proto neigi- 
mas.* Tačiau, kaip ir savižudybės būdą, kiekvienas Žmogus tu- 
ri savo dievą. Yra daug būdų padaryti šuolį, bet svarbiausia — 
šokti. Šitie išperkamieji neigimai, šitie pabaigos prieštaravimai, 
neigiantys dar neperšoktą kliūtį, gali atsirasti tiek iš tam tikro 
religinio įkvėpimo (tai paradoksas, kurio siekiama šitais sam- 
protavimais), tiek ir iš racionalaus prado. Jie visuomet preten- 
duoja pasiekti amžinybę, ir būtent čia yra to šuolio esmė. | 

Privalau vėl pakartoti, kad šios esė samprotavimai palieka 
visiškai nuošaly labiausiai paplitusią mūsų apsišvietusiame am- 
žiuje dvasinę nuostatą - tą, kuri remiasi principu, jog viskas 
yra protas, ir kuri siekia paaiškinti pasaulį. Natūralu pateikti 
aiškų pasaulio vaizdą, kai pripažįsti, kad jis turi būti aiškus. 
Tai netgi teisėta, tačiau mums tatai visai nerūpi. Mūsų tikslas — 
nušviesti tą proto veiksmą, kuriuo, išeities tašku pasirinkęs pa- 
saulio beprasmiškumo filosofiją, jis galiausiai suranda jo prasmę 


* Patikslinkim dar kartą: čia abejojama ne Dievo teigimu, o prie to vedančia 
logika. 
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ir gylį. Patetiškiausias iš tų veiksmų yra religinio pobūdžio; jis 
ryškiausiai atsiskleidžia iracionalumo temoje. Tačiau visų para- 
doksaliausias ir reikšmingiausias yra tas, kuris protu pagrin- 
džia ir pateisina pasaulį, kurį iš pradžių įsivaizdavo neturint 
vadovaujančiojo prado. Šiaip ar taip, negalima pradėti daryti 
mus dominančių išvadų, prieš tai nenušvietus šito naujo ilge- 
sio kupinos dvasios atradimo. 

Aš patyrinėsiu tik „intencionalumo“ temą, kurią padarė ma- 
dinga Husserlis ir fenomenologai. Apie tai jau buvo užsiminta. 
Paprastai tariant, Husserlio metodas neigia klasikinę proto elg- 
seną. Pakartokim tai, kas jau buvo sakyta. Mastyti — tai nereiš- 
kia viskam surasti bendrą matą, priartinti prie Žmogaus išo- 
rinius reiškinius, traktuojant juos kaip kokį didį principą. 
Mastyti — reiškia iš naujo išmokti matyti, valdyti savo sąmonę, 
suteikti kiekvienam vaizdui išskirtinumo. Kitaip tariant, feno- 
menologija atsisako aiškinti pasaulį, ji nori būti tik aprašymas 
to, kas išgyventa. Su absurdo mąstymu ją sieja pradinis teigi- 
nys: nėra tiesos, yra tik tiesos. Ir vakaro vėjas, ir šita ranka ant 
mano peties, - kiekvienas daiktas turi savo tiesą. Ją atskleidžia 
sąmonė, skirianti tam daiktui dėmesio. Sąmonė neformuoja pa- 
žinimo objekto, ji, būdama dėmesio aktas, tik fiksuoja jį. Anot 
Bergsono% įvaizdžio, sąmonė panaši į projekcinį aparatą, kuris 
iškart fiksuoja vaizdą. Skirtumas tas, kad čia nėra scenarijaus, 
ir sąmonė tik tolydžio iliustruoja nenuoseklius vaizdus. Šito ma- 
giško žibinto šviesoje visi vaizdai yra išskirtiniai. Sąmonė pa- 
lieka pakibusius patirtyje savo dėmesio objektus ir stebuklin- 
gai juos izoliuoja. Nuo šiol jie atsiduria už bet kokio vertinimo 
ribų. Štai šitas „intencionalumas“ ir apibūdina sąmonę. Tačiau 
šis žodis neimplikuoja jokios tikslo siekimo idėjos; jis pavarto- 
tas „krypties“ reikšme: jo prasmė grynai topografinė. 

Iš pirmo žvilgsnio atrodo, jog čia niekas neprieštarauja ab- 
surdo dvasiai. Akivaizdus minties, apsiribojančios aprašymu 
to, ką atsisako paaiškinti, kuklumas, savanoriška drausmė, per 
kurią, kad ir kaip būtų paradoksalu, patyrimas turtėja ir gilėja, 


146 Sizifo mitas 


pasaulis atgimsta visu savo platumu, - visa tai būdinga absurdo 
elgsenai. Bent jau taip atrodo iš pirmo žvilgsnio. Juk šiuo atve- 
ju, kaip, beje, ir visais kitais, mąstymo metodai visuomet turi 
du aspektus: psichologinį ir metafizinį.* Taigi juose glūdi dvi 
tiesos. Jeigu intencionalumo tema apsiriboja pailiustravimu vien 
psichologinės nuostatos, kuria remiantis realybė veikiau išse- 
miama nei paaiškinama, tuomet ji iš tikro niekuo nesiskiria nuo 
absurdo dvasios. Ji siekia išvardyti tai, ko negali transcenduo- 
ti. Ji tik teigia, kad nesant jokio vienovės principo mintis dar 
gali rasti džiaugsmą aprašinėdama ir suprasdama kiekvieną 
patirties apraišką. Visų šitų apraiškų tiesa yra psichologinio 
pobūdžio. Ji liudija tik „susidomėjimą“, kurį gali sukelti tikro- 
vė. Tai būdas pažadinti snūduriuojantį pasaulį ir, tokį atgijusį, 
sugrąžinti protui. Tačiau kai norima išplėsti ir racionaliai pa- 
grįsti tą tiesos sąvoką, kai šitaip ketinama atskleisti kiekvieno 
pažinimo objekto „esmę“, tuomet patirčiai sugrąžinama jos gel- 
mė. Absurdo protui tai nesuprantama. Taigi būtent šitas svyra- 
vimas tarp kuklumo ir savikliovos, toks ryškus intencionalu- 
mo nuostatoje, ir šitas fenomenologinės minties mirgėjimas 
geriausiai pailiustruos samprotavimus apie absurdą. 

Juk Husserlis kalba ir apie „už laiko ribų esančias esmes“, 
kurias iškelia aikštėn intencionalumas, ir tuomet tarsi girdime 
Platoną.?? Visi dalykai aiškinami remiantis ne vienu, o visais 
dalykais. Nematau čia jokio skirtumo. Žinoma, tos idėjos arba 
esmės, kurias sąmonė „realizuoja“ po kiekvieno aprašymo, čia 
dar neskelbiamos tobulais modeliais. Tačiau tvirtinama, kad jos 
tiesiogiai dalyvauja visuose suvokimo elementuose. Nebėra vie- 
nos idėjos, kuri viską paaiškintų, yra tik begalybė esmių, tei- 
kiančių prasmę begalybei objektų. Pasaulis sustingsta, bet pra- 
skaidrėja. Platoniškasis realizmas tampa intuityvus, bet tai vis 
dar realizmas. Kierkegaard'as išnykdavo savo Dieve, Par- 
menidas nugrimzdavo mintimis į Vienį. O čia mintis įpuola į 


Net pačios griežčiausios epistemologijos suponuoja metafizikas. Ir taip pla- 
čiai, kad daugumos mūsų laikų mąstytojų metafizika tėra tik epistemologija. 
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abstraktų politeizmą. Dar geriau: haliucinacijos ir fikcijos taip 
pat tampa „už laiko ribų esančių esmių“ dalimi. Šitame nau- 
jajame idėjų pasaulyje kentauro kategorija bendradarbiauja su 
kuklesne miesto-sostinės kategorija. 

Absurdo Žmogui šitame grynai psichologiniame požiūryje, 
esą visi pasaulio pavidalai išskirtiniai, slypėjo sykiu ir tiesa, ir 
kartėlis. Pasakymas, jog viskas yra išskirtina, tolygus teigimui, 
kad viskas lygiavertiška. Tačiau metafizinis šitos tiesos aspek- 
tas nuveda jį taip toli, kad elementari reakcija verčia absurdo 
žmogų pasijusti esant, ko gero, arčiau Platono. Iš tikrųjų jam 
teigiama, kad kiekvienas vaizdas suponuoja ir išskirtinę esmę. 
Šitame idealiame hierarchijos neturinčiame pasaulyje formali 
kariuomenė sudaryta vien iš generolų. Žinoma, transcendenci- 
ja čia buvo eliminuota. Tačiau ūmus minties posūkis vėl sutei- 
kia pasauliui tam tikro fragmentinio imanentiškumo, sugrąži- 
nančio pasauliui jo gilumą. 

Ar turėčiau baimintis, kad per toli išrutuliojau temą, kurią 
jos kūrėjai gvildena atsargiau? Bet aš paprasčiausiai skaitau tuos 
Husserlio teiginius, kurie atrodo paradoksalūs, tačiau kuriuo- 
se juntama griežta logika, turint galvoje tai, kas buvo pasakyta: 
„Tai, kas yra teisinga, yra teisinga absoliučiai, teisinga savyje; 
tiesa yra viena, ji identiška pati sau, kad ir kas ją suvoktų - žmo- 
nės, pabaisos, angelai ar dievai.“ Čia džiūgauja ir garsiai skel- 
bia savo triumfą Protas, ir aš negaliu to paneigti. Ką gali reikšti 
toks jo savęs teigimas absurdo pasaulyje? Angelui ar dievui 
būdingas suvokimas neturi man jokios prasmės. Šita geometrinė 
vieta, kur dieviškasis protas įteisina manąjį, visados liks man 
nesuprantama. Čia ir vėl įžvelgiu šuolį, ir nors tas šuolis vyk- 
domas abstrakcijų plotmėje, jis anaiptol nereiškia man už- 
maršties to, ko aš nenoriu užmiršti. Ir kai toliau Husserlis su- 
šunka: „Net jeigu visi traukai paklūstantys kūnai išnyktų, 
traukos dėsnis nenustotų galiojęs, tik liktų be galimo pritaiky- 
mo“, žinau, jog susidūriau su paguodos metafizika. O jeigu 
noriu surasti tą posūkį, kur mintis išklysta iš akivaizdžių da- 
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lykų kelio, man pakanka perskaityti Husserlio samprotavimą 
apie dvasinę veiklą: „Jeigu galėtume nekliudomai stebėti tiks- 
lius psichinių procesų dėsnius, jie pasirodytų esą tokie pat am- 
žini ir nekintami kaip ir pagrindiniai teorinių gamtos mokslų 
dėsniai. Taigi jie galiotų netgi tuomet, jeigu nebūtų jokio psi- 
chinio proceso.“ Net jeigu nebūtų dvasinės veiklos, tie dėsniai 
egzistuotų! Tuomet suprantu, kad Husserlis ketina paversti psi- 
chologinę tiesą racionalia taisykle: paneiges integruojančią Zmo- 
gaus proto galią, jis šitaip peršoka į amžinąjį Protą. 

Todėl manes nė kiek nestebina Husserlio „konkrečios vi- 
satos“ tema. Teigimas, kad ne visos esmės yra formalios, kad 
esama ir materialių, kad pirmosios yra logikos, o antrosios — 
gamtos mokslų objektas, man reiškia tik definicijas. Mane įti- 
kinėja, kad abstraktybė žymi tik nematerialiąją universalios kon- 
kretybės dalį. Tačiau minėtasis svyravimas leidžia man atskleisti 
šitų terminų painiavą. Juk tai gali reikšti, kad konkretūs mano 
dėmesio objektai — va šitas dangus, va šitie vandens lašai ant 
va šito apsiausto skverno — užsklendžia savy tos realybės, ku- 
rią išskyrė mano dėmesys, žavesį. Ir aš to neneigsiu. Bet tai taip 
pat gali reikšti, kad pats tas apsiaustas yra universalus, turi sa- 
vo atskirą ir pakankamą esmę ir priklauso formų pasauliui. Da- 
bar aš suprantu, jog pakeista tik sekos tvarka. Šis pasaulis ne- 
beatsispindi aukštesnėje visatoje, o formų dangus įsikūnija 
gausybėje šios žemės vaizdų. Man tatai nieko nekeičia. Aš čia 
įžvelgiu ne polinkį į konkretumą, ne žmogaus lemties prasmę, 
o gana nežabotą intelektualizmą, kuris nesugeba apibendrinti 
pačios konkretybės. 


Būtų bergždžia stebėtis tariamu paradoksu, kad mintis pati 
save paneigia dviem priešingais būdais - per nuolankų protą ir 
per triumfuojantį protą. Nuo abstraktaus Husserlio dievo iki 
ugningo Kierkegaard'o dievo ne taip jau toli. Ir protas, ir ira- 
cionalumas veda į tą patį pamokslavimą. Todėl kad iš teisybės 
ne taip jau svarbu, kokiu keliu eiti, pakanka noro kažką prieiti. 
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Ir abstraktus filosofas, ir religinis filosofas pradeda savo kelią 
nuo to paties samySio ir esti apimtas to paties nerimo. Tačiau 
užvis svarbiausia jiems — paaiškinti. Čia ilgesys stipresnis už 
mokslą. Reikšminga tai, kad šiuolaikinė mintis taip persiėmusi 
pasaulio nereikšmingumo filosofijos ir sykiu tokia drastiška sa- 
vo išvadomis. Ji nesiliauja blaškiusis tarp kraštutinio tikrovės 
suracionalinimo, verčiančio skaidyti ją į išprotautus modelius, 
ir kraštutinio jos suiracionalinimo, verčiančio ją sudievinti. 
Tačiau šis nesutapimas tik tariamas. Svarbu susitaikyti, ir abiem 
atvejais čia pakanka šuolio. Visuomet klaidingai manoma, kad 
„proto“ sąvoka turi tik vieną reikšmę. Iš teisybės, kad ir kokia 
norėtų būti griežta, ši sąvoka ne mažiau kintanti už kitas. Pro- 
tas turi grynai žmogišką pavidalą, bet kartu geba pasigręžti ir į 
dieviškąjį pradą. Nuo Plotino*, kuris pirmasis sugebėjo sutai- 
kyti protą su amžinybės dvasia, laikų protas išmoko nusigręžti 
nuo paties brangiausio savo principo - prieštaravimo, — kad 
prisiimtų patį keisčiausią, stačiai magišką dalyvavimo principą.* 
Jis yra minties instrumentas, o ne pati mintis. Žmogaus mintis 
visų pirma yra jo ilgesys. 

Protas mokėjo nuraminti plotiniškąją melancholiją, lygiai 
taip pat jis randa būdų numaldyti ir šiuolaikinį nerimą tarp įpra- 
stinių amžinybės dekoracijų. Absurdo protui ne taip pasisekė. 
Pasaulis jam nei koks racionalus, nei pernelyg iracionalus. Jis 
neprotingas, ir tiek. Husserlio filosofijoje protas galiausiai ne- 
betenka ribų. Absurdas, priešingai, apsibrėžia ribas, nes neįsten- 
gia numalšinti savo nerimo. Kita vertus, Kierkegaard'as tvirti- 
na, jog užtenka vienos vienintelės ribos protui paneigti. Tačiau 
absurdas neina taip toli. Jam toji riba žymi tik proto siekius. 
Iracionalumo problema, egzistencialistų supratimu, tai protas, 


* A. Tais laikais protas turėjo prisitaikyti arba mirti. Jis prisitaiko. Plotino dėka 
iš logiško jis tampa estetišku. Metafora pakeičia silogizmą. 
B. Beje, tai ne vienintelis Plotino įnašas į fenomenologiją. Ta nuostata jau 
glūdi taip brangioje Aleksandrijos mąstytojui mintyje, jog esama ne tik žmo- 
gaus idėjos, bet ir Sokrato idėjos. 
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kuris susipainioja ir išsilaisvina paneigdamas save. O absur- 
das - tai aiškus protas, pripažįstantis savo ribas. 

Būtent šito sunkaus kelio gale absurdo žmogus ir suranda 
tikrąsias savo paskatas. Lygindamas savo giluminius poreikius 
su tuo, kas jam siūloma, jis ūmai pajunta, jog netrukus nuo to 
nusigręš. Husserlio visatoje pasaulis tampa aiškus, ir šitas toks 
brangus Žmogaus širdžiai įprastumo troškimas nebetenka pras- 
mės. Kierkegaard'o apokalipsėje šitas aiškumo geismas priva- 
lo savęs išsižadėti, kad būtų patenkintas. Nuodėmė yra ne tiek 
žinojimas (šia prasme visi nekalti), kiek troškimas žinoti. Ir tai 
yra vienintelė nuodėmė, dėl kurios absurdo žmogus gali jaus- 
tis sykiu ir kaltas, ir nekaltas. Jam siūloma atomazga, kur visi 
buvę prieštaravimai tampa tik polemiškais žaidimais. Bet juk 
jis juos pajuto ne šitaip. Reikia išsaugoti jų tiesą, o ta tiesa tei- 
gia, kad jie nebus panaikinti. Jis nenori pamokslauti. 

Mano samprotavimai nori likti ištikimi tam akivaizdžiam 
dalykui, kuris juos ir pažadino. Tas akivaizdus dalykas - tai 
absurdas. Tai nedarna tarp geidžiančio proto ir apviliančio pa- 
saulio, tai manasis vienovės ilgesys, šitas padrikas pasaulis ir 
juos susiejantis prieštaravimas. Kierkegaard'as numaldo mano 
ilgesį, o Husserlis sutelkia draugėn tą pasaulį. Aš laukiau anaip- 
tol ne šito. Man rūpėjo gyventi ir mąstyti šitoje kankinančioje 
nesantarvėje, sužinoti, ar reikia taikytis su ja, ar atsisakyti to 
susitaikymo. Negali būti nė kalbos apie to akivaizdaus dalyko 
užmaskavimą, absurdo panaikinimą, paneigiant vieną iš jo lyg- 
ties dėmenų. Reikia Žinoti, ar galima gyventi su absurdu, ar 
logika reikalauja, kad nuo jo numirtum. Juk mane domina ne 
filosofinė savižudybė, o paprasčiausiai savižudybė. Aš tik no- 
riu apvalyti ją nuo susijusių su ja emocijų ir suvokti, kas joje 
logiška ir sąžininga. Bet kuri kita pozicija siūlo absurdo protui 
vingrybę ir atsitraukimą nuo to, ką jis pats nušviečia. Husser- 
lis sako, jog reikia paklusti norui vengti „įsišaknijusio įpročio 
gyventi ir mąstyti tam tikromis gerai žinomomis ir patogiomis 
egzistencijos sąlygomis“, tačiau baigiamasis šuolis grąžina jo 
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filosofiją į amžinybę ir jos patogumus. Šuolis nereiškia didZiau- 
sio pavojaus, kaip manė Kierkegaard'as. Priešingai, pavojus 
glūdi nenusakomoje akimirkoje prieš šuolį. Mokėti išsilaikyti 
ant šitos svaiginančios keteros ir reiškia būti sąžiningam, visa 
kita — vingrybė. Aš taip pat žinau, jog negalė niekad nėra įkvė- 
pusi tokių jaudinančių akordų kaip Kierkegaard'o. Bet jeigu ne- 
galei ir randasi vietos abejinguose istorijos peizažuose, tai sam- 
protavimuose, kurių reikmė dabar jau žinoma, jos nebus. 


ABSURDO LAISVE 


Svarbiausia jau padaryta. Mano dispozicijoje keletas akivaiz- 
džių dalykų, su kuriais negaliu išsiskirti. Tai, ką Žinau, tai, kas 
yra tikra, tai, ko negaliu paneigti ir atmesti, yra svarbu. Galiu 
paneigti viską toje savo dalyje, kuri gyvena neaiškiu ilgesiu, 
išskyrus tą vienovės geismą, tą didžiulį norą surasti sprendimą, 
tą aiškumo ir rišlumo poreikį. Galiu atmesti viską tame pasau- 
lyje, kuris mane supa, žeidžia ar pasiutusiai Žavi, išskyrus ta 
chaosą, tą viešpataujantį atsitiktinumą ir tą dievišką pusiau- 
svyrą, kurią pagimdo anarchija. Nežinau, ar šis pasaulis turi 
kokią jį pranokstančią prasmę. Tačiau Žinau, kad aš tos pra- 
smės nesuvokiu ir kad kol kas man jos suvokti neįmanoma. Ką 
man reiškia prasmė, nesusijusi su mano dalia? Galiu suprasti 
tik tai, kas išreikšta ZmogiSkomis sąvokomis. Ka liečiu, kas man 
priešinasi, — štai šitai ir suprantu. Ir dar Žinau, kad yra dvi tik- 
rybės, kurių aš negaliu sutaikyti: mano didžiulis absoliuto ir 
vienovės geismas ir negalimumas apriboti šio pasaulio vienu 
racionaliu ir protingu principu. Kokią gi kitą tiesą galėčiau pri- 
pažinti nemeluodamas, nepasitelkdamas vilties, kurios netu- 
riu ir kuri nieko nereiškia mano dalios rėmuose? 

Jeigu būčiau medis tarp medžių, katė tarp gyvulių, šitas gy- 
venimas turėtų prasmę ar veikiau šita problema nebetektų pras- 
mės, nes aš būčiau šio pasaulio dalis. Aš būčiau šitas pasaulis, 
prieš kurį dabar stoju visa savo sąmone ir visu savo poreikiu 
suartėti su būtim. Kad ir koks niekingas šitas protas, būtent jis 
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ir priešpriešina mane pasauliui. Negaliu to paneigti vienu 
plunksnos brūkštelėjimu. Vadinasi, privalau išsaugoti tai, ką 
manau esant tikra. Turiu palaikyti tai, kas man atrodo visiškai 
akivaizdu, netgi prieš savo paties valią. Ir kas gi yra šito kon- 
flikto, šitos sprogymės tarp pasaulio ir mano proto pagrindas, 
jei ne paties konflikto suvokimas? Tad norėdamas išsaugoti tą 
konfliktą, turiu visąlaik būti jį įsisąmoninęs, vis per nauja, vis 
su įtampa. Štai ko kol kas privalau neužmiršti. Tą akimirką 
absurdas, sykiu toks akivaizdus ir toks nepažabojamas, sugrįžta 
į Žmogaus gyvenimą ir randa ten tėvynę. Tą akimirką protas 
dar gali pasitraukti iš bevaisio ir išdeginto aiškiai suvokiamų 
pastangų kelio. Dabar tas kelias įsilieja į kasdienybę. Jis vėl 
sugrįžta į bevardės žmonių daugumos pasaulį, tačiau nuo šiol 
žmogus į jį įžengia su savo maištu ir su savo aiškiu matymu. Jis 
nebemoka viltis. Šitas dabarties pragaras pagaliau tampa jo ka- 
ralyste.?? Visos jo problemos vėl pasidaro opios. Abstraktus aki- 
vaizdumas atsitraukia, užleisdamas vietą formų bei spalvų ly- 
riškumui. Dvasios konfliktai įsikūnija ir randa prieglobstį — 
varganą ir nuostabų - žmogaus širdy. Nė vienas tų konfliktų 
neišspręstas. Tačiau visi jie jau pakeitę pavidalą. Reikės mirti, 
išsisukti padarius šuolį ar perstatyti pagal savo matą idėjų bei 
formų namą? O gal, priešingai, eiti širdį veriančių, bet nuosta- 
bių lažybų su absurdu? Padarykime paskutinę pastangą ir pri- 
eikime prie visų išvadų. Tuomet kūnas, švelnumas, kūryba, 
veikla, žmogaus taurumas vėl užims savo vietą šitame bepras- 
miškame pasaulyje. Žmogus pagaliau suras čia absurdo vyną 
ir abejingumo duoną, kuriais maitina savo didybę. 

Dar kartą pabrėžkime metodą: jo esmė - būti atkakliam. Tam 
tikrame savo kelio taške absurdo žmogus būna gundomas. Is- 
torijai nestinga nei religijų, nei pranašų, netgi tokių, kurie ne- 
turi dievo. Absurdo žmogui siūloma padaryti šuolį. Atsakyti 
jis gali tik viena, - kad ne itin gerai supranta, ko iš jo norima, ir 
kad to šuolio būtinybė nėra akivaizdi. O jis nori daryti tik tai, 
ką gerai supranta. Jis įtikinėjamas, kad tai puikybės nuodėmė, 
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bet nuodėmės sąvoka jam neaiški; kad, galimas daiktas, pabai- 
goje jo laukia pragaras, bet jam stinga fantazijos įsivaizduoti to- 
kią keistą ateitį; kad jis praranda teisę į nemirtingumą, bet šitai 
jam atrodo mažmožis. Norima, kad jis pripažintų savo kaltę. Bet 
jis jaučiasi esąs nekaltas. Tiesą pasakius, tik šitai jis ir jaučia — tą 
savo nepataisomą nekaltumą. Būtent jis ir leidžia jam viską. Tai- 
gi jis verčia save gyventi vien tik tuo, kas jam žinoma, apsieiti su 
tuo, kas yra, ir neįsileisti nieko, kas nėra tikra. Jam atsakoma, 
kad niekas nėra tikra. Tačiau bent jau šitai yra tikrybė. Su ja jis ir 
susiduria, jis nori sužinoti, ar galima gyventi be paskatos. 


Dabar jau galiu pradėti gvildenti savižudybės sąvoką. Prieš 
tai pajutome, kaip galima išspręsti tą problemą. Čia ji pateikia- 
ma išvirkščia. Anksčiau buvo svarbu žinoti, ar gyvenimas pri- 
valo turėti prasmę, kad būtų verta jį nugyventi. Čia, priešingai, 
atrodo, jog jis juo geriau bus nugyventas, juo mažiau turės pras- 
més. Išgyventi patirtį, likimą — reiškia visiškai jį priimti. Taigi, 
žinodamas, kad tas likimas absurdiškas, negyvensi jo, jeigu ne- 
padarysi visko, kad išlaikytum tą isisamoninta absurdą prieš 
akis. Paneigti vieną iš priešpriešos, kuria gyveni, narių — reiš- 
kia jos išvengti. Slopinti sąmoningą maištą — reiškia apeiti pro- 
blema. Šitaip permanentinés revoliucijos tema perkeliama į 
individualią patirtį. Gyventi — reiškia leisti gyvuoti absurdui. 
Leisti jam gyvuoti — pirmiausia reiškia jį stebėti. Priešingai ne- 
gu Euridikė“, absurdas miršta tik tuomet, kai nuo jo nusigręžia- 
ma. Tad viena iš nedaugelio nuoseklių filosofinių pozicijų yra 
maištas. Jis yra amžinoji žmogaus ir jo tamsumo akistata. Jis 
yra neįmanomo vaiskumo reikalavimas. Jis kiekvieną sekundę 
verčia abejoti pasauliu. Kaip pavojus teikia Žmogui nepa- 
keičiamą progą suvokti maišto esmę, taip ir metafiziškas maiš- 
tas daro sąmoningą visą patirtį. Tuo maištu žmogus nuolat tei- 
gia sau, kad jis yra. Tai ne siekis, jame nėra vilties. Tas maištas 
tėra tikrumas, jog žmogaus lemtis yra gniuždanti, tik jame nė- 
ra nuolankumo, kuris turėtų tą tikrumą lydėti. 
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Būtent čia ir matome, kaip smarkiai absurdo patirtis nutols- 
ta nuo savižudybės. Galima pamanyti, kad savižudybė lydi 
maištą. Bet tai būtų klaidinga, nes savižudybė nėra logiška maiš- 
to baigtis. Ji yra visiška jo priešingybė, nes numato susitaikymą. 
Savižudybė, kaip ir šuolis, yra visiškas pritarimas. Viskas jau 
išeikvota, žmogus grįžta į pagrindinę gyvenimo įvykių vaga.” 
Jis įžvelgia savo ateitį, vienintelę ir baisią ateitį, ir skuba į ją. 
Savižudybė savotiškai išsprendžia absurdo problemą. Ji įtrau- 
kia jį į tą pačią mirtį. Tačiau man žinoma ir tai, jog norėdamas 
išlikti absurdas negali leistis būti išspręstas. Būdamas sykiu ir 
mirties jsisamoninimas, ir nesusitaikymas su ja, jis išsilenkia 
savižudybės. Jis, nuteistojo myriop paskutinei minčiai artėjant 
prie pabaigos, - nelyginant tas bato raištelis, kurį nepaisyda- 
mas nieko šis staiga pastebi už keleto metrų nuo savęs prieš tą 
svaiginantį kritimą į bedugnę.” Savižudžio priešybė kaip tik ir 
yra tasai nuteistasis myriop. 

Toks maištas suteikia vertę gyvenimui. Apimdamas visą 
kokio nors Žmogaus egzistenciją, jis grąžina jai didingumą. 
Žmogui be akiraiščių nėra gražesnio reginio už intelekto susi- 
rėmimą su jį pranokstančia tikrove. Žmogaus išdidumo re- 
ginys su niekuo nepalyginamas. Bet koks nuvertinimas čia be- 
jėgis. Toji drausmė, kurią protas primeta sau pačiam, toji 
nekalta valia, toji akistata turi kažką galinga ir nepaprasta. Nu- 
skurdinti tikrovę, kurios nežmoniškumas teikia žmogui didy- 
bės, - reiškia sykiu nuskurdinti ir patį žmogų. Dabar supran- 
tu, kodėl doktrinos, kurios nori viską man paaiškinti, sykiu 
mane ir silpnina. Jos išlaisvina mane nuo sunkios gyvenimo 
naštos, o vis dėlto privalau ją nešti pats. Čia aš jau nebegaliu 
įsivaizduoti, kad skeptiška metafizika sietųsi su išsižadėjimo 
morale. 

Sąmoningumas ir maištas, abi šios nesutikimo su tikrove for- 
mos, yra išsižadėjimo priešingybė. Dargi atvirkščiai, visa, kas 
nepalenkiama ir aistringa Žmogaus širdyje, įkvepia jiems gy- 
vybės. Svarbu mirti nesusitaikius, o ne savo paties noru. Savi- 
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žudybė - tai neteisingas supratimas. Absurdo žmogus gali tik 
viską išeikvoti ir išsekti pats. Absurdas yra didžiausia įtampa, 
kurią jis nuolatos palaiko vienišomis savo pastangomis, nes ži- 
no: tuo sąmoningumu ir tuo kasdieniu maištu jis liudija vienin- 
tele savo tiesą — iššūkį. Tai pirmoji išvada. 


Laikydamasis šitos išankstinės pozicijos, — t.y. padaryti vi- 
sas išvadas (ir nieko daugiau), kurios išplaukia iš atskleistos 
sąvokos, - aš atsiduriu priešais kitą paradoksą. Norėdamas lik- 
ti ištikimas šitam metodui, privalau atmesti metafizinės laisvės 
problemą. Man nerūpi sužinoti, ar žmogus laisvas. Patirti galiu 
tik savo paties laisvę. Negaliu samprotauti apie ją bendromis 
sąvokomis, čia turiu tik keletą aiškių pastebėjimų. „Laisvės sa- 
vyje“ problema neturi prasmės, nes ji, nors ir visiškai kitaip, 
yra susijusi su Dievo problema. Žinoti, ar žmogus yra laisvas, — 
reiškia Žinoti, ar jis gali turėti šeimininką. Savotiškai absurdiš- 
ka ši problema tampa todėl, kad jau pati sąvoka, leidžianti iš- 
kelti laisvės problemą, sykiu padaro ją visiškai beprasmišką: 
juk Dievo akivaizdoje veikiau iškyla blogio nei laisvės proble- 
ma. Visiems žinoma alternatyva: arba mes nesame laisvi ir vi- 
sagalis Dievas atsakingas už blogį. Arba mes esame laisvi ir 
atsakingi, o Dievas nėra visagalis. Įvairių mokyklų rafinuotos 
gudrybės nieko nepridėjo prie šito paradokso ir jo nesušvelnino. 

Štai kodėl man nevalia toli nuklysti aukštinant ar tiesiog api- 
brėžiant sąvoką, kuri tampa nebeapčiuopiama arba praranda 
prasmę vos peržengusi mano individualios patirties ribas. Ne- 
suprantu, kas yra laisvė, duota man aukštesnės būtybės. Aš pra- 
radau hierarchijos jausmą. Laisvę galiu suvokti tik taip, kaip ją 
suvokia kalinys arba šiuolaikinėje valstybėje gyvenantis in- 
dividas. Vienintelė man žinoma laisvė yra proto ir veiklos lais- 
vė. Absurdas sunaikina visas mano amžinosios laisvės galimy- 
bes, užtat sugrąžina man veiklos laisvę ir jai paskatina. Tas 
vilties ir ateities neturėjimas reiškia, kad žmogus turi didesnę 
veiksmų galimybę. 
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Prieš suvokdamas absurdą, paprastas Žmogus gyvena su sa- 
vo tikslais“, ateities rūpesčiais ar rūpesčiais, kaip save patei- 
sinti (nesvarbu prieš ką). Jis įvertina savo galimybes, pasikliau- 
ja tuo, kas bus vėliau: išėjimu į pensiją ar savo vaikų darbu. Jis 
dar tiki, kad kažkas jo gyvenime gali būti reguliuojama. Iš es- 
mės jis elgiasi taip, tarsi būtų laisvas, net jeigu visi faktai sten- 
giasi paneigti šitą laisvę. Susidūrus su absurdu, viskas išsikli- 
bina. Mintį „aš esu“, mano gebėjimą veikti taip, tarsi viskas 
turėtų prasmę (net jeigu kartais ir pasakau, kad jos nėra), svai- 
ginamai paneigia galimos mirties absurdiškumas. Galvojimas 
apie rytdieną, tikslo užsibrėžimas, teikimas kam nors pirme- 
nybės, — visa tai suponuoja tikėjimą laisve, net jeigu kartais ir 
įtikinėji save jos nejaučiąs. Tačiau dabar puikiai Žinau, kad tos 
aukščiausios laisvės, tos laisvės būti, kuri vienintelė gali pagrįsti 
tiesą, nėra. Mirtis yra čia pat kaip vienintelė realybė. Po jos — 
viskas bus baigta. Be to, aš nesu laisvas tęsti savo gyvenimą, aš 
esu tik vergas ir, svarbiausia, - vergas be amžinosios revoliuci- 
jos vilties, be galimybės griebtis paniekos. O kas be revoliucijos 
ir be paniekos gali likti vergu? Kokia laisvė gali egzistuoti tikrąja 
to žodžio prasme be amžinumo garantijos? 

Bet tuo pačiu metu absurdo Žmogus supranta, jog ligi šiol 
su šiuo laisvės postulatu jį siejo iliuzija, kuria jis gyveno. Tam 
tikra prasme tatai jį pančiojo. Įsivaizduodamas turįs gyvenimo 
tikslą, jis taikėsi prie reikalavimų, būtinų tam tikslui pasiekti, 
ir tapdavo savo laisvės vergu. Taigi aš mokėsiu elgtis tik kaip 
šeimos tėvas (arba inžinierius, arba tautos vadas, arba neetati- 
nis ryšių skyriaus tarnautojas), kuriuo rengiuosi tapti. Tikiu, 
jog galiu pasirinkti būti veikiau vienu nei kitu. Teisybė, tikiu 
tuo nesąmoningai. Bet kartu paremiu savo postulatą aplinki- 
nių tikėjimu, savo sferos žmonių prietarais (kiti taip įsitikinę 
esą laisvi, o gera nuotaika tokia užkrečiama!). Kad ir kaip veng- 
tum prietarų, moralinių ar socialinių, iš dalies vis tiek jiems 
paklūsti, o prie geriausiųjų (yra gerų ir blogų prietarų) netgi 
priderini savo gyvenimą. Taip absurdo žmogus supranta, kad 


158 Sizifo mitas 


iš tikrųjų jis nebuvo laisvas. Aiškiau tariant, vildamasis, būgš- 
taudamas dėl savo tiesos, dėl savo egzistencijos ar kūrybos 
pobūdžio, pagaliau tvarkydamasis gyvenimą ir tuo įrodyda- 
mas, jog pripažįstu jį turint prasmę, aš pats statausi barjerus, 
kuriais savo gyvenimą ir apriboju. Elgiuosi kaip daugybė pro- 
to ir širdies pareigūnų, kuriais bjauriuosi ir kurių svarbiausias 
užsiėmimas (kaip dabar aiškiai matau) - rimtai žiūrėti į žmo- 
gaus laisvę. 

Čia absurdas paaiškina man: rytojaus nėra. Ir tai tampa nuo 
šiol didžiulės mano laisvės priežastim. Pateiksiu du palygini- 
mus. Mistikai pirmiausia pajunta laisvę išsižadėdami savęs. Nu- 
grimzdami į savo dievą, laikydamiesi jo taisyklių, jie savo ruožtu 
slapta pasijunta laisvi. Spontaniškai priimdami vergovę, jie at- 
gauna tikrąją nepriklausomybę. Bet ką gi tokia laisvė reiškia? 
Galima pabrėžti, kad jie jaučiasi laisvi prieš save pačius, ne tiek 
laisvi, kiek išlaisvinti. Taip ir absurdo žmogus, visas atsigręžęs 
į mirtį (kuri čia laikoma pačiu akivaizdžiausiu absurdu), pasi- 
junta išsilaisvinęs nuo visko, kas nėra tas aistringas jame besi- 
kristalizuojantis dėmesys. Jis mėgaujasi laisve nuo visuotinai 
pripažintų taisyklių. Tad matome, jog egzistencialistų filosofi- 
jos išeities temos išsaugojo visą savo vertę. Grįžimas prie sąmo- 
ningumo, išsiveržimas iš kasdienybės snūdulio — tai pirmosios 
absurdo laisvės prielaidos. Tačiau taikiniu tampa egzistencia- 
listų pamokslas ir sykiu tasai dvasinis šuolis, kuris iš esmės yra 
nesąmoningas. Taip (tai antrasis mano palyginimas) nepriklausė 
patys sau antikos vergai. Tačiau jie patyrė tokią laisvę, kurios 
esmė — nesijausti atsakingam.* Mirtis irgi turi patricijų rankas, 
jos traiško, bet išlaisvina. 

Pasinerti į šitą bedugnę tikrybę ir pasijusti gana svetimam sa- 
vo paties gyvenimui, kad jį turtintum ir nugyventum be įsimy- 
lėjėlio trumparegiškumo, - štai čia ir glūdi išsilaisvinimo prin- 


* Cia svarbu tik faktiškas palyginimas, o ne nuolankumo apologija. Absurdo 
žmogus yra susitaikėlio priešingybė. 
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cipas. Kaip ir kiekviena veiklos laisvė, šita naujoji nepriklau- 
somybė - laikina. Ji neturi amžinybės čekio. Tačiau pakeičia lais- 
vės iliuzijas, Zlugdavusias mirties akivaizdoje. Dieviška ga- 
limybių laisvė, kurią patiria nuteistasis myriop, kai vieną ankstų 
rytą prieš jį atsiveria kalėjimo durys, tasai neįtikėtinas abejin- 
gumas viskam, išskyrus tyrą gyvenimo liepsną, — mirtis ir ab- 
surdas čia tampa (tatai aiškiai pajunti) vienintelės protingos lais- 
vės principais, tos laisvės, kurią žmogaus širdis gali patirti, kuria 
ji gali gyventi. Tokia yra antroji išvada. Taip absurdo žmogus 
valandėlę regi ugningą ir suledėjusį, vaiskų ir ribotą pasaulį, 
kuriame nėra nieko įmanomo, bet viskas duota; anapus jo lau- 
kia žlugimas ir nebūtis. Jis gali ryžtis sutikti gyventi tokiame 
pasaulyje ir semtis iš jo jėgų, atsisakydamas vilties ir atkakliai 
liudydamas, jog galima gyventi be paguodos. 


Bet ką reiškia gyventi tokiame pasaulyje? Kol kas nieko, iš- 
skyrus abejingumą ateičiai ir aistringą norą patirti viską, kas 
yra duota. Tikėjimas gyvenimo prasme visuomet suponuoja ver- 
tybių skalę, pasirinkimą, pirmenybės teikimą vienam ar kitam 
dalykui. Tikėjimas tokiu absurdu, kokį apibrėžėme, moko prie- 
šingo dalyko. Bet čia verta sustoti. 

Mane domina tik viena - sužinoti, ar galima gyventi be pa- 
skatos. Aš nenoriu išeiti už šitos sferos ribų. Ar galiu prisitai- 
kyti prie man duoto gyvenimo vaizdo? Prieš tokį savotišką 
rūpestį tikėjimas absurdu tolygus patyrimo kokybės pakeiti- 
mui jo kiekybe. Jeigu įtikinu save, jog šis gyvenimas turi tik 
absurdo pavidalą, jeigu jaučiu, kad jo pusiausvyra palaikoma 
tik nuolatinės priešpriešos tarp mano sąmoningo maišto ir tam- 
sos, kurioj jis vyksta, jeigu pripažįstu, kad mano laisvė prasmin- 
ga tik savo riboto likimo atžvilgiu, tuomet privalau pasakyti, 
jog svarbu gyventi ne kuo geriau, bet kuo daugiau išgyventi. Ir 
man nereikia savęs klausti, vulgaru tai ar šlykštu, elegantiška 
ar apgailėtina. Vertinančias nuomones čia visiems laikams iš- 
stumia konstatuojančios nuomonės. Privalau daryti išvadas tik 
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iš to, ką matau, ir jokiu būdu nepasikliauti hipotezemis. Jeigu 
padarytume prielaidą, jog šitaip gyventi nedora, tuomet tikra- 
sis dorumas reikalautų, kad būčiau nedoras. 

Išgyventi kuo daugiau - plačiąja prasme šita gyvenimo tai- 
syklė nieko nereiškia. Reikia ją patikslinti. Pirmiausia, rodos, 
pati kiekybės sąvoka dar nepakankamai išgvildenta. O juk ja 
galima išreikšti didžiulę žmonijos patirties dalį. Žmogaus do- 
rovė, jo vertybių skalė įgyja prasmę tik per kiekį ir įvairovę tos 
patirties, kurią jam buvo lemta sukaupti. O nūdienos gyveni- 
mo sąlygos daugumai Žmonių teikia vienodą patyrimų kiekį, 
vadinasi, vienodai gilią patirtį. Žinoma, reikia atsižvelgti ir į 
spontanišką individo įnašą, į tai, kas jam „duota“. Bet spręsti 
apie tai aš negaliu ir kartoju, jog čia laikausi taisyklės tenkintis 
tiesiogiai akivaizdžiais dalykais. Tad matau, kad visų pripa- 
Zintos moralės ypatybės priklauso ne tiek nuo ją palaikančių 
principų idealaus reikšmingumo, kiek nuo patirties, kurią gali- 
ma išmatuoti, normos. Kiek perdedant galima pasakyti, kad se- 
novės graikai turėjo laisvalaikio moralę, kaip mes turime aš- 
tuonių valandų darbo dienos moralę.“ Tačiau daugybės 
tragiškiausių Žmonių pavyzdys leidžia mums nujausti, kad il- 
gesnė patirtis keičia šitą vertybių skalę. Galime įsivaizduoti kas- 
dienybės nuotykių ieškotoją, kuris vien patyrimų skaičiumi su- 
muštų visus rekordus (vartoju šį sporto terminą sąmoningai) ir 
taip išsikovotų savo moralę.* Tačiau palikim romantiką nuoša- 
ly. ir tik paklauskime saves, ką gali reikšti tokia nuostata zmo- 
gui, pasiryžusiam tęsti lažybas ir griežtai laikytis to, ką mano 
esant žaidimo taisyklėmis. 

Sumušti visus rekordus - pirmiausia ir išimtinai reiškia kaip 
galima dažniau stoti akis į akį su pasauliu. Kaip to pasiekti be 


* Kiekybė kartais virsta kokybe. Jeigu tikėsim paskutiniais mokslo teorijos api- 
brėžimais, visa materija sudaryta iš energijos centrų. Didesnis ar mažesnis jų 
kiekis daro ją daugiau ar mažiau specifišką. Milijardas jonų ir vienas jonas 
skiriasi ne tik kiekybe, bet ir kokybe. Nesunku rasti analogiją žmogaus patir- 
tyje. 
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prieštaravimų ir be žodžių žaismo? Juk, viena, absurdas moko, 
kad visos patirtys vienodos, o kita vertus, skatina jų turėti kuo 
daugiau. Tad kodėl gi nepasielgus kaip daugelis mano pami- 
nėtų žmonių, nepasirinkus tos gyvenimo formos, kuri mums 
duoda kuo daugiausia žmogiškos patirties, ir šitaip nepritai- 
kius tos vertybių skalės, kurią, kita vertus, dediesi atmetęs? 
Bet čia ir vėl absurdas bei jo prieštaravimai mus pamoko. 

Juk klystame manydami, kad šitas patyrimų kiekis priklauso 
nuo mūsų gyvenimo aplinkybių, kai jis priklauso tik nuo mūsų. 
Čia reikia žiūrėti primityviau. Dviem žmonėms, gyvenantiems 
vienodą metų skaičių, pasaulis visuomet pateikia vienodą pa- 
tyrimų sumą. Privalome patys tai įsisąmoninti. Justi savo gy- 
venimą, savo maištą, savo laisvę, justi juos visomis išgalėmis — 
reiškia gyventi, gyventi visomis išgalėmis. Ten, kur viešpatau- 
ja aiškumas, vertybių skalė tampa nebereikalinga. Kalbėkime 
dar primityviau. Sakykime, kad vienintelė kliūtis, vienintelis 
„pražiopsotas laimėjimas“ — ankstyva mirtis. Čia įteigtas pa- 
saulis gyvuoja tik kaip priešprieša pastoviai išimčiai — mirčiai. 
Todėl joks patyrimų gilumas, joks išgyvenimas, jokia aistra, jo- 
kia auka negalėtų sulyginti absurdo Žmogaus akyse (net jeigu 
jis to ir norėtų) keturiasdešimt sąmoningo gyvenimo metų su 
šešiasdešimt metų trunkančiu aiškiu matymu.* Beprotybė ir 
mirtis jam yra nepataisomi dalykai. Žmogus nesirenka. Absur- 
das ir tai, kuo jis papildo gyvenimą, nepriklauso nuo žmogaus 
valios, jie priklauso nuo jos priešingybės — mirties.** Gerai pa- 
svėrę tuos žodžius, suprasime, jog čia kalbama apie sėkmę. Rei- 
kia mokėti ja pasinaudoti. Niekas niekada neatstos dvidešim- 
ties gyvenimo ir patirties metų. 

* Taip pat galima samprotauti ir apie tokią skirtingą sąvoką kaip nebūties idė- 
ja. Ji nieko neprideda prie realybės ir nieko iš jos neatima. Psichologiniame 
nebūties patyrime mūsų pačių nebūtis iš tikro įgyja prasmę tik atsižvelgiant 
į tai, kas įvyks po dviejų tūkstančių metų. Vienu iš šių aspektų nebūtis yra 
suma šitų būsimų gyvenimų, kurie nebus mūsų gyvenimai. 

** Valia čia tėra varomoji jėga: ji stengiasi palaikyti sąmoningumą. Ji suteikia 
gyvenimui drausmės, ir tai itin vertinga. 
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Keistas nenuoseklumas, tačiau tokia patyrusi tauta, kaip se- 
novės graikai, teigė, jog žmonės, kurie miršta jauni, yra dievų 
numylėtiniai. Tai teisinga tik tuo atveju, jei pripažinsime, kad 
įžengti į apgailėtiną dievų pasaulį - reiškia visiems laikams pra- 
rasti tyriausia iš džiaugsmų - jausti, ir jausti šioje žemėje. Da- 
bartis ir dabarties akimirkų seka, suvokiamos sąmoningos sie- 
los, - tai absurdo Žmogaus idealas. Tačiau žodyje „idealas“ čia 
juntama netikra gaida. Tai ne absurdo žmogaus pašaukimas, o 
tik trečioji jo samprotavimų išvada. Prasidėjusi nuo pasaulio 
nežmoniškumo nerimastingo suvokimo, meditacija apie ab- 
surdą galiausiai baigiasi ties aistringa Žmogaus maišto liepsna.* 


Taigi absurdo padariniai man - trejopi: mano maištas, ma- 
no laisvė ir mano aistra. Vien sąmonės veikla aš paverčiu gyve- 
nimo taisykle tai, kas buvo kvietimas mirti, - ir atsisakau savi- 
žudybės. Be abejo, nuolat girdžiu duslų jos aidą. Tačiau galiu 
pasakyti viena — tai neišvengiama. Kai Nietzsche rašo: „Matyt, 
esminis dalykas „danguje ir žemėje“ yra ilgalaikis, kryptingas 
klusnumas: iš jo visada išaugdavo ir išauga koks nors vaisius, 
dėl kurio verta gyventi Žemėje, - pavyzdžiui, dorybė, menas, 
muzika, šokis, protas, dvasingumas — nuskaidrinantis, rafinuo- 
tas, beprotiškas ir dieviškas““, jis iliustruoja aukštos moralės 
taisyklę. Bet kartu nužymi ir absurdo Žmogaus kelią. Paklusti 
liepsnai — sykiu lengviausia ir sunkiausia. Vis dėlto gerai, kad 
žmogus kartais vertina save pagal sunkumus, kuriuos sugeba 
įveikti. Tik jis vienas gali tai padaryti. 

„Malda, - sako Alainas, - tai kai mintį apgaubia naktis.“*7 
„Bet reikia, kad protas susidurtų su naktim“, - atsako mistikai 


* Svarbu rislumas. Čia pradedama nuo susitaikymo su pasauliu. Tačiau Rytų 
filosofija moko, jog galima remtis ta pačia logika, kai pasirenkamas priešini- 
masis pasauliui. Tai irgi teisėta ir suteikia šiai esė erdvės, o kartu apibrėžia jos 
ribas. Bet kai taip griežtai pasaulis neigiamas, dažnai pasiekiama (tam tikro- 
se Vedantos mokyklose) panašių rezultatų, pavyzdžiui, kad ir kalbant apie 
kūrinių beskirtiškumą. Labai reikšmingoje knygoje Pasirinkimas Jeanas Gre- 
nier šitaip pagrindžia tikrą „beskirtiškumo filosofiją“. 
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ir egzistencialistai. Be abejo, tik ne su ta naktim, kuri gimsta po 
užmerktais vokais vien žmogaus valios pastangomis, — niūria 
naktim, be jokių prošvaisčių, kurią sukuria protas, kad joje pa- 
siklystų. Jeigu jam lemta su ja susidurti, tebūnie tai veikiau gied- 
ros nevilties naktis, poliarinė naktis, proto būdravimas, iš kurių 
gal pakils tasai baltas tyras vaiskumas, nubrėžiantis kiekvieno 
daikto kontūrus proto galių šviesoje. Šitoje stadijoje lygiaver- 
tiškumą lydi aistringas supratimas. Tuomet nebelieka prasmės 
vertinti egzistencialistų šuolį. Jis vėl užima savo vietą šimtme- 
tines Žmogiškųjų nuostatų freskos viduryje. Samoningam 
stebėtojui šis šuolis vis dar atrodo absurdiškas. Manydamas 
išspręsiąs šį paradoksą, jis atkuria jį nuo pradžios iki galo. Tuo 
požiūriu jis jaudinantis. Tuo požiūriu viskas atsistoja į savo vie- 
tas, ir absurdo pasaulis vėl atgimsta, spindintis ir įvairus. 

Bet nedera sustoti kelyje, sunku tenkintis vieninteliu maty- 
mo būdu ir atsisakyti prieštaravimo, tos, ko gero, subtiliausios 
dvasinės jėgos. Tai, kas buvo rašyta anksčiau, nusako tik mąsty- 
mo būdą. O dabar bus kalbama apie gyvenimą. 


ABSURDO ZMOGUS 


Jeigu Stavroginas tiki, tai netiki, kad tiki. 
O jeigu netiki, tai netiki, kad netiki. 


Kipsai* 


„Mano sfera - laikas“, - sako Goethe.” Štai kur išties absurdiš- 
ki žodžiai. Kas gi tas absurdo žmogus? Tasai, kuris, neneigda- 
mas amžinybės, nieko nedaro jos labui. Ir ne todėl, kad jam būtų 
svetimas ilgesys. Tik drąsa ir gebėjimas protauti jam kur kas 
svarbesni dalykai. Drąsa moko gyventi be paskatos ir tenkintis 
tuo, ką turi, gebėjimas protauti padeda suvokti savo ribas. Bū- 
damas tikras, kad jo laisvė laikina, kad jo maištas neturi atei- 
ties ir kad jo sąmonė netvari, jis išgyvena savo gyvenimo nuo- 
tykius jam skirtu laiku. Čia ir yra jo sfera, jo veikla, kurią jis 
išlaisvina nuo bet kokio teismo, tik ne savojo. Ilgesnis gyveni- 
mas negali reikšti jam kito gyvenimo. Tai būtų nedora. Aš jau 
nekalbu čia apie tą juokingą amžinybę, kuri vadinama būsimo- 
siomis kartomis. Ponia Roland ja pasikliovė.*? Už tokį neapdai- 
rumą ji buvo pamokyta. Būsimosios kartos mielai cituoja jos 
žodžius, tik užmiršta juos vertinti. Ponia Roland visai nerūpi 
būsimosioms kartoms. 

Nėra jokio reikalo diskutuoti čia apie dorovę. Esu matęs blo- 
gai besielgiančių labai dorovingų žmonių ir kasdien jsitikinu, 
kad padorumui taisyklės nereikalingos. Yra tik viena moralė, 
priimtina absurdo žmogui. Tai toji, kuri eina iš Dievo, kuri 
padiktuojama iš viršaus. Bet juk absurdo Žmogus gyvena be to 
Dievo. Kitose moralėse (įskaitant ir amoralumą) absurdo žmo- 
gus mato tik pateisinimus, bet jam nėra ko teisintis. Išeities taš- 
ku čia imu prielaidą, jog jis nekaltas. 
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Tas nekaltumas pavojingas. „Viskas leista“, - sušunka Iva- 
nas Karamazovas." Čia irgi jaučiamas absurdas. Tik tuo atveju, 
kad ši formulė nebus suprasta vulgariai. Nežinau, ar buvo de- 
ramai pastebėta, jog tai ne išsilaisvinimo ir džiaugsmo, o ap- 
maudaus konstatavimo šūksnis. Įsitikinimas, jog yra Dievas, 
galintis suteikti gyvenimui prasmę, kur kas patrauklesnis už 
galimybę nebaudžiamai piktadariauti. Pasirinkimas čia nebūtų 
sunkus. Tačiau pasirinkimo nėra, ir tuomet atsiranda apmau- 
das. Absurdas neišlaisvina, jis supančioja. Jis sankcionuoja ne 
visus veiksmus. „Viskas leista“ nereiškia, kad niekas nėra drau- 
džiama. Absurdas tik padaro lygiaverčius tų veiksmų padari- 
nius. Jis nesiūlo daryti nusikaltimą, - tai būtų vaikiška, - jis tik 
atskleidžia sąžinės graužaties beprasmybę. Jeigu visi patyrimai 
yra beskirčiai, tai ir pareigos patyrimas toks pat teisėtas, kaip ir 
bet kuris kitas. Galima būti dorybingam iš įnorio. 

Visos moralės pagrįstos mintimi, kad veiksmas turi padari- 
nių, kurie jį pateisina arba nuvertina. Absurdo persiėmęs pro- 
tas linkęs tik ramiai Žiūrėti į tuos padarinius. Jis pasirengęs už 
viską mokėti. Kitaip tariant, jeigu atsakingieji jam ir egzistuoja, 
tai kaltų nėra. Daugiausia jis sutiks pasinaudoti praeities patir- 
timi, kad pagrįstų savo būsimus veiksmus. Laikas atgaivins 
laiką, o gyvenimas tarnaus gyvenimui. Šitoje sferoje, sykiu. ri- 
botoje ir kaupinai kupinoje galimybių, viskas, kas peržengia aiš- 
kumo ribas, atrodo nenumatoma. Kokia gi taisyklė galėtų būti 
išrutuliota iš šitos neprotingos tvarkos? Vienintelė tiesa, kuri 
galėtų pasirodyt pamokoma, toli gražu nėra kategoriška: ji at- 
gyja ir atsiskleidžia žmonėse. Tad baigdamas samprotauti, ab- 
surdo protas ieško ne etikos taisyklių, o pavyzdžių bei Zmogis- 
ko gyvenimo dvelksmo. Keletas tokio pobūdžio iliustracijų 
pateikiama toliau. Jos pratęsia absurdo samprotavimus, suteik- 
damos jiems konkretumo ir žmogiškos šilumos. 

Ar reikia rutulioti mintį, kad pavyzdys nebūtinai sektinas 
(juoba absurdo pasaulyje) ir kad šitos iliustracijos nėra jokie mo- 
deliai? Nekalbant apie tai, jog tam būtinas pašaukimas, juokinga 
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būtų daryti išvadą iš Rousseau mokymo”, esą reikia vaikščioti 
keturiomis, o iš Nietzche’s - esą padoru tyčiotis iš savo moti- 
nos. „Reikia būti absurdiškam, — rašo vienas šių dienų auto- 
rius, — bet nereikia būti apgautam.”” Nuostatos, kurias aptarsi- 
me, įgis visą savo prasmę tik tuomet, jeigu bus atsižvelgta į 
priešingas nuostatas. Neetatinis ryšių skyriaus tarnautojas pri- 
lygsta užkariautojui, jeigu jie vienodai sąmoningi. Šiuo požiūriu 
visos patirtys vienodos. Skirtumas tik tas, kad vienos padeda 
žmogui, o kitos kenkia. Jos jam pasitarnauja, jeigu jis samo- 
ningas. Priešingu atveju jos tampa nebesvarbios: Žmogaus ne- 
sėkmės apibūdina ne aplinkybes, o patį žmogų. 

Aš pasirinkau tik tuos Žmones, kurie siekia patirti viską, kas 
įmanoma, arba kuriuos manau tokius esant. Didesnių ketinimų 
neturiu. Kol kas kalbėsiu tik apie tokį pasaulį, kur nei mintys, 
nei gyvenimai neturi ateities. Visa tai, kas skatina žmogų dirbti 
ir veikti, paremta viltimi. Vadinasi, vienintelė nesumeluota min- 
tis — tai bergždžia mintis. Absurdo pasaulyje sąvokos ar gy- 
venimo vertė matuojama jų bergždumu. 


DONŽUANIZMAS** 


Jeigu pakaktų to, kad myli, viskas būtų pernelyg paprasta. Juo 
labiau žmogus myli, juo labiau tvirtėja absurdas. Anaiptol ne dėl 
meilės stygiaus Don Juanas skuba nuo moters prie moters. Juo- 
kinga vaizduoti jį kaip įkvėpimo genamą Žmogų, ieškanti tobu- 
los meilės. Ir būtent todėl, kad visas moteris jis myli su vienodu 
polėkiu ir kiekvienąsyk visa savo esybe, jam tolydžio tenka kar- 
toti tą atsidavimo aktą ir skverbtis vis gilyn. Todėl ir kiekviena 
jų tikisi duosianti jam tai, ko iki šiol nėra davusi nė viena mote- 
ris. Kiekvienąsyk jos žiauriai apsirinka ir tik priverčia jį pajusti 
būtinybę pakartoti ta patį. „Pagaliau, - sušunka viena ju, — aš 
"atidaviau tau savo meilę.“ Argi nuostabu, kad atsakydamas į tai 
Don Juanas tik nusijuokia: „Pagaliau? Ne, — sako jis, — tik dar 
vieną kartą.“ Kodėl gi, norint mylėti stipriai, reikia mylėti retai? 


-Ar Don Juanas liūdnas? Sunku būtų tuo patikėti. Pakanka 
žvilgtelėti į kroniką. Tas juokas, tas pergalingas įžūlumas, tie vai- 
kėziški išsišokimai ir teatrališkumas - visa tai kupina giedros ir 
džiaugsmo. Kiekviena sveika būtybė siekia daugintis. Toks ir Don 
Juanas. Be to, tokie žmonės būna liūdni dėl dviejų priežasčių: jie 
nežino arba jie turi viltį. Don Juanas žino ir neturi vilties. Jis pri- 
mena tuos menininkus, kurie suvokia savo galimybių ribas, nie- 
kada jų neperžengia ir pasiekia nuostabaus meistriškumo ir leng- 
vumo tomis trumpomis akimirkomis, kai pasijunta atsidūrę savo 
stichijoje. Genijus - tai intelektas, suvokiantis savo ribas. Iki pat 


Absurdo zmogus 171 


savo fizinės mirties slenksčio Don Juanas nežino, ką reiškia liūdė- 
ti. O vos tik sužinojęs, pratrūksta juoku, ir todėl jam viskas atlei- 
džiama. Jis buvo liūdnas tuomet, kai turėjo viltį. Šiandien, pri- 
gludęs prie va šitos moters lūpų, jis ir vėl pajunta kartų ir 
paguodžiantį vienintelio tikro žinojimo skonį. Kartų? Kartoką: 
tiek netobulumo, kiek būtina norint pajusti laimę! 

Smarkiai apsigausim, jeigu mėginsime įžvelgti Don Juane 
žmogų, peno pasisėmusį iš Ekleziasto.* Jam tuštybė - tik būsi- 
mo gyvenimo viltis. Jis tai įrodo kviesdamas iš jos palošti patį 
dangų. Apgailestavimas dėl malonumų gausoje prarasto geis- 
mo, toks būdingas negalei, jam svetimas. Tai labiau tinka Faus- 
tui, kuris pakankamai tikėjo Dievą, kad pasiduotų velniui. Don 
Juanui viskas kur kas paprasčiau. Bauginamas pragaru, de Mo- 
lina'os*? Išdykėlio herojus atkakliai kartoja: „Palūkėk! Atidek tai 
kuo ilgesniam laikui!“ Kas bus po mirties — visai nesvarbu, o 
kokia dienų virtinė laukia to, kuris moka būti gyvas! Faustas 
atkakliai prašė šio pasaulio gėrybių: vargšeliui reikėjo tik iš- 
tiesti ranką. Nemokėti pradžiuginti savo sielos — reiškia ja par- 
duoti. Don Juanas, priešingai, yra savo sotumo šeimininkas. Jis 
palieka moterį anaiptol ne todėl, kad nebegeidžia jos. Graži 
moteris visados geidžiama. Jis palieka ją todėl, kad geidžia ki- 
tos, o tai visai ne tas pats. 

Šis gyvenimas patenkina jį su kaupu, ir nėra nieko blogiau, 
kaip jį prarasti. Šitas beprotis - didis išminčius. Tačiau žmonės, 
gyvenantys viltim, negali prisitaikyti prie pasaulio, kuriame ge- 
rumas užleidžia vietą širdies dosnumui, švelnumas - vyriškam 
tylėjimui, pažiūrų, jausmų bendrumas - vienatvės drąsai. Ir vi- 
si puola aiškinti: „Jis buvo silpnas žmogus, idealistas arba šven- 
tasis.“ Juk reikia kaip nors sumenkinti didumą, kuris įžeidžia. 


Buvo itin piktinamasi (arba šaipomasi, siekiant suniekinti tai, 
kas kelia susižavėjimą) Don Juano kalbomis ir ta viena vienin- 
tele fraze, kuria jis kreipiasi į visas moteris. Bet tam, kuris nori 
patirti kuo daugiau džiaugsmų, svarbu tik veiksmingumas. Kam 


172 Sizifo mitas 


komplikuoti slaptažodį, jeigu jis jau išmėgintas? Nei moteris, nei 
vyras nesiklauso jo, veikiau jie įsiklauso į jį tariantį balsą. Tie 
žodžiai — tai taisyklė, susitarimas, mandagumo apraiška. Juos 
ištarus, telieka padaryti tai, kas svarbiausia. Don Juanas tam jau 
rengiasi. Kodėl jis turėtų kelti sau moralės problemą? Prakeiks- 
mą jis užsitraukia ne todėl, kad nori tapti šventuoju kaip Milo- 
szo Mañara.” Pragaras jam — išprovokuotas dalykas. Dievų 
įtūžiui jis turi tik vieną atsakymą - žmogaus garbės teigimą: „Tai 
mano garbės reikalas, - sako jis komandorui, - ir aš vykdau savo 
pažadą, nes esu riteris.“ Tačiau tokia pat didelė klaida būtų lai- 
kyti jį amoralumo puoselėtoju. Šiuo atžvilgiu jis „toks kaip visi“: 
jo moralė - tai jo simpatijos ir antipatijos. Don Juaną gerai supran- 
tame tik turėdami galvoje tai, ką jis vulgariai simbolizuoja: pa- 
prastą suvedžiotoją ir bobišių. Jis yra paprasčiausias suvedžio- 
tojas.* Skirtumas tik tas, kad jis tai daro sąmoningai ir būtent 
todėl yra absurdo žmogus. Tačiau suvedžiotojas, nors ir aiškiai 
mąstantis, vis tiek lieka suvedžiotoju. Gundymas - tai jo būvis. 
Tik romanuose būviai gali keistis ir tik ten galima tapti geres- 
niems. O šiuo atveju galima pasakyti, kad niekas nepasikeitė ir 
sykiu viskas transformavosi. Don Juano poelgiuose įtvirtinama 
"kiekybės etika, o šventasis, priešingai, siekia kokybės. Absurdo 
žmogui būdinga netikėti gilia prasme. Jis probėgšmais nužvel- 
gia tuos aistringus ar susižavėjusius veidus, surenka juos į krūvą 
ir sudegina. Laikas žengia drauge su juo. Absurdo Žmogus su 
laiku nesiskiria. Don Juanas neketina „kolekcionuoti“ moterų. 
Jis stengiasi turėti jų kuo daugiau, o drauge su jomis — ir išeikvo- 
ti savo gyvenimo galimybes. Kolekcionuoti - reiškia sugebėti gy- 
venti praeitimi. O jis atmeta apgailestavimą, kuris tėra tik kita 
vilties forma. Jis nemoka žiūrinėti portretų. 


Arjis egoistas? Ko gero, savotiškas. Bet čia ir vėl reikia susi- 
tarti. Yra Žmonių, sukurtų gyvenimui, ir žmonių, sukurtų mei- 


* Tikrąja to žodžio prasme ir su visais trūkumais. Sveikas požiūris implikuoja 
taip pat ir trūkumus. 
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lei. Don Juanas bent jau mielai su tuo sutiktų. Tačiau jis gali 
rinktis tik trumpesnį kelią. Mat meilė, apie kurią čia kalbama, 
papuošta amžinybės iliuzijomis. Visi aistrų specialistai mus mo- 
ko: amžina meilė gali būti tik tuomet, kai ji susiduria su kliūti- 
mis. Aistrų nebūna be kovos. Ir tokia meilė baigiasi tik su- 
sidūrusi su paskutiniu prieštaravimu - mirtimi. Reikia būti arba 
Verteriu”, arba niekuo. Be to, yra keletas būdų nusižudyti, vie- 
nas iš jų — visiškas pasiaukojimas ir savo asmenybės užmirši- 
mas. Don Juanas, kaip ir bet kuris kitas, Zino, jog tai gali jau- 
dinti. Tačiau jis vienas iš nedaugelio, kurie suvokia, jog svarbu 
ne šitai. Jis puikiai Zino dar ir tai, jog žmonės, kurie iš didelės 
meilės išsižada asmeninio gyvenimo, gal ir praturtina save, 
tačiau neabejotinai nuskurdina tuos, kuriuos pasirinko mylėti. 
Motinos ar aistringos moters širdis neišvengiamai apdiržta, nes 
ji nusigręžusi nuo pasaulio. Vienas jausmas, viena būtybė, vie- 
nas veidas, o visa kita - sunaikinta. Don Juaną sukrečia kitokia 
meilė, meilė-išlaisvintoja. Ji atsineša su savimi visus pasaulio 
pavidalus ir esti tokia virpanti, nes žino, kad ji netvari. Don 
Juanas pasirinko būti niekuo. 

Jis siekia aiškiai matyti. Savo prieraisuma prie kai kurių Zmo- 
nių mes vadiname meile tik todėl, kad remiamės kolektyviniu 
požiūriu, už kurį visa atsakomybė tenka knygoms bei legen- 
doms. Pats aš tiek ir težinau apie meilę, kad ji yra tas geidulio, 
švelnumo ir supratimo mišinys, kuris sieja mane su kita būty- 
be. Kitam žmogui ta kombinacija jau bus kitokia. Aš neturiu 
teisės visų tų patyrimų vadinti vienu vardu. Tatai apsaugo ma- 
ne nuo vienodų poelgių visais atvejais. Ir čia absurdo žmogus 
daugina tai, ko negali pamatuoti bendru matu. Taip jis atranda 
naują būdą būti, kuris jį išlaisvina, bent jau tiek pat, kiek iš- 
laisvina tuos, kurie su juo suartėja. Dosni meilė tik ta, kuri Ži- 
no, kad ji trumpalaikė ir nepakartojama. Visos tos mirtys, visi 
tie atgimimai ir sudaro Don Juano gyvenimo puokštę. Tai jo 
maniera duoti ir skatinti gyventi. Patys spręskite, ar čia galima 
kalbėti apie egoizmą. 
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Dabar galvoju apie visus tuos, kurie būtinai geidžia, kad Don 
Juanas būtų nubaustas. Ne tik aname gyvenime, bet dar ir ši- 
tame. Prisimenu visas tas pasakas, legendas ir anekdotus apie 
nusenusį Don Juaną. Bet Don Juanas tam jau pasirengęs. Sąmo- 
ningam Žmogui senatvė ir visa, ką ji pranašauja, nėra netikėta. 
Jis iš tikrųjų sąmoningas tiek, kiek neslepia nuo savęs jos siau- 
bo. Atėnuose buvo šventykla, skirta senatvei. Į ją vedžiodavo 
vaikus. O dėl Don Juano: juo labiau iš jo šaipomasi, juo labiau 
ryškėja jo veido bruožai. Ir kartu jis nusimeta tuos, kuriuos jam 
priskirdavo romantikai. Niekas nenorės juoktis iš to iškankinto 
ir apgailėtino Don Juano. Jo gailimasi, gal net pats dangus at- 
leis jam nuodėmes? Bet viskas čia ne taip. Pasaulyje, kurį išvys- 
ta Don Juanas, ir juokingi dalykai būna suprasti. Jis nenustebtų, 
jeigu būtų nubaustas. Tokios žaidimo taisyklės. Būtent čia ir 
glūdi jo kilnumas: jis sutinka su visomis žaidimo taisyklėmis. 
Tačiau žino, kad yra teisus ir kad negali būti nė kalbos apie 
bausme. Likimas - ne bausmė. 

Tai ir yra jo nusikaltimas, tad nenuostabu, kad amžinybės 
šalininkai geidžia jį nubausti. Jo žinojimas, nebeturintis iliuzijų, 

paneigia visa, ką jie išpažįsta. Mylėti ir turėti, užkariauti ir pa- 
"tirti viską - štai jo pažinimo būdas. (Esama prasmės tame pa- 
mėgtame Šventojo Rašto žodyje, kuris meilės aktą įvardija žo- 
džiu „pažinti“.) Don Juanas — pikčiausias jų priešas, nes juos 
ignoruoja. Vienos kronikos autorius“ pasakoja, jog tikrąjį „Iš- 
dykėlį“ nužudė pranciškonai, norėję padaryti galą Don Juano 
išpuoliams ir bedievystei: mat aukšta kilmė garantavo jam ne- 
baudžiamumą. Paskui paskelbė, kad dangus paleido į jį žaibus. 
Niekas neįrodė, kad viskas baigėsi taip keistai. Bet niekas to ir 
nepaneigė. Ir net neklausdamas savęs, ar tai įtikėtina, galiu pa- 
sakyti, jog tai logiška. Tik noriu atkreipti dėmesį į kronikos ter- 
miną „kilmė“ (naissance) ir pažaisti žodžiais: gyvenimas Don 
Juanui garantavo nekaltumą (innocence). Tiktai mirty jis rado tą 
kaltumą, dabar jau virtusį legendiniu. 
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O ką gi kita reiškia šitas akmeninis komandoras, šalta sta- 
tula, išjudėjusi iš vietos nubausti kraują ir drąsą, išdrįsusius 
mąstyti? Komandoras sutelkė savy visas amžinojo Proto, draus- 
mės, visuotinės moralės galias, Dievo, galinčio supykti, abejingą 
didybę. Šis milžiniškas besielis akmuo simbolizuoja tiktai tas 
galias, kurias Don Juanas visiems laikams atmetė. Bet čia koman- 
doro misija ir baigiasi. Žaibas ir griaustinis gali sugrįžti į dirb- 
tinį dangų, iš kurio buvo iškviesti. Tikroji tragedija vyksta be jų 
pagalbos. Ne, Don Juanas mirė ne nuo akmeriinės rankos. Mie- 
lai tikiu ta legendine bravada, tuo beprotišku juoku sveiko zmo- 
gaus, metančio iššūkį neegzistuojančiam dievui. Bet dar labiau 
tikiu, kad tą vakarą, kai Don Juanas laukė jo pas Aną, koman- 
doras neatėjo ir kad po vidunakčio bedieviui teko pajusti baisų 
savo teisumo kartėlį. Dar mieliau priimu tą jo gyvenimo ap- 
rašymą, kur sulaukęs senatvės jis pasitraukė į vienuolyną.“ Ne 
todėl, kad pamokomoji tos istorijos pusė būtų įtikinama. Kokio 
prieglobsčio galima prašyti Dievą? Ko gero, tai būtų logiška 
baigtis gyvenimo, kiaurai persunkto absurdo, nuožmi atomaz- 
ga egzistencijos, atgręžtos į džiaugsmus, neturinčius rytojaus. 
Malonumų gausa čia baigiasi askeze. Reikia suprasti, jog tai gali 
būti du to paties nepritekliaus pavidalai. Ar galima įsivaizduot 
baisešnį reginį: žmogus, kurį išdavė jo kūnas, kuriam nepavy- 
ko laiku numirti, laukdamas galo, baigia vaidinti komediją prie- 
šais dievą, kurio negarbina, tačiau kuriam tarnauja taip, kaip 
anksčiau tarnavo gyvenimui; jis klūpo priešais tuštumą, ištiesęs 
rankas į tylintį dangų, už kurio, - jis žino, - nieko nėra. 

Aš regiu Don Juaną vienoje iš tų pasiklydusio tarp Ispanijos 
kalvų vienuolyno celių. Jei jis ir žvelgia į ką nors, tai anaiptol ne 
į prabėgusių meilių šmėklas, o galimas daiktas (pro saulės įkai- 
tintą šaudymo angą), į kokią tykią Ispanijos lygumą, iškilnią ir 
besielę žemę, kurioje atpažįsta pats save. Taip, būtent ties šituo 
liūdnu spindulingu vaizdu ir reikia sustoti. Galas, laukiamas, bet 
niekados negeidžiamas, nusipelno paniekos. 


TEATRO VAIDINIMAS 


„Vaidinimas bus spąstai, - sako Hamletas, - kuriais aš pagau- 
siu karaliaus sąžinę.“*? Gerai pasakyta „pagausiu“, nes sąžinė 
šmėsteli arba susigūžia, todėl ją reikia čiupti, kai ji švysteli, tą 
neįkainojamą akimirką, kai ji meta skubrų žvilgsnį į save. Pa- 
prastas žmogus anaiptol nemėgsta gaišuoti. Viskas veja jį prie- 
kin. O sykiu niekas jo taip nedomina, kaip jis pats, ypač tai, kuo 
jis galėtų būti. Todėl jis taip mėgsta teatrą, vaidinimą, kur jam 
pasiūloma šitiek likimu: jis persiima jų poezija, neiškentėdamas 
jų kartėlio. Čia bent jau gali atpažinti nesąmoningą žmogų: jis 
vis dar skuba nežinia kokios vilties link. Absurdo žmogus pra- 
sideda ten, kur baigiasi Sis vilties puoselėtojas, kur AL Za- 
gyvenimus, balinti visą jų įvairovę ir reiškia) juos suvaidinti. Ne- 
sakau, kad aktoriai apskritai paklūsta šiai paskatai, kad jie — 
absurdo žmonės, tik manau, kad jų dalia absurdiška ir gali su- 
vilioti bei patraukti įžvalgią širdį. Ši įžanga būtina norint iš- 
vengti klaidingo dalykų, apie kuriuos bus kalbama toliau, in- 
terpretavimo. 

Aktoriaus viešpatija dūli. Visiems žinoma, jog iš visų šlovių 
jo šlovė - efemeriSkiausia. Taip bent jau apie ją kalbama. Tačiau 
visos šlovės efemeriškos. Sirijaus gyventojo požiūriu“, Goethe's 
kūriniai po dešimties tūkstančių metų pavirs dulkėmis, o jo var- 
das bus užmirštas. Keletas archeologų galbūt ieškos mūsų epo- 
chos „paliudijimų“. Šita mintis visada buvo pamokoma. Gerai 
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apmastyta, ji paverčia mūsų jaudulius didžiu kilnumu, kuris 
atsiranda iš abejingumo. Ji ypač kreipia mūsų rūpesčius į tai, 
kas tikriausia, t.y. į tiesioginius dalykus. Iš visų šlovių mažiau- 
siai apgaulinga ta, kuria gyvenama kasdien. 

Tad aktorius pasirinko įvairialypę šlovę, tokią, kuri pati sa- 
ve įteisina ir išmėgina. Būtent jis padaro geriausią išvadą iš fak- 
to, kad viskas vieną dieną turi mirti. Aktorius susilaukia arba 
nesusilaukia sėkmės. Rašytojas nepraranda vilties, net jeigu lie- 
ka nepripažintas. Jis mano, kad jo kūriniai paliudys, kas jis bu- 
vo. Aktorius geriausiu atveju paliks mums fotografiją, o iš vi- 
so, kas jis buvo, iš jo gestų, pauzių, dusulio ar kvėpavimo 
prisipažįstant meilėje mūsų nepasieks niekas. Nebūti garsiam — 
jam reiškia nevaidinti, o nevaidinti — reiškia šimtus kartų mirti 
sykiu su visomis tokiomis būtybėmis, kurioms jis būtų įkvėpęs 
gyvybės ar prikėlęs iš numirusiųjų. 

Tad argi reikia stebėtis, kad dūli šlovė remiasi efemeriš- 
kiausiais kūriniais? Aktoriui duotos trys valandos, kad pabūtų 
Jagu ar Alcestu, Fedra ar Glosteriu.“ Per tą trumpą laiko at- 
karpą jis juos pagimdo ir numarina penkiasdešimties kvadrati- 
nių metrų plote, išklotame lentomis.“ Dar niekad absurdas ne- 
buvo taip gerai ir ilgai iliustruojamas. Nuostabūs gyvenimai, 
nepakartojami ir vientisi likimai, susipinantys ir užsibaigian- 
tys per keletą valandų tarp keturių sienų - ar galima norėti dar 
aiškesnės miniatiūros? Nužengęs nuo scenos, Sigismondas“ — 
jau niekas. Po dviejų valandų jį jau matai pietaujantį mieste. 
Tikriausiai tuomet gyvenimas ir virsta sapnu. Tačiau po Sigis- 
mondo ateina kitas personažas. Dvejonių kankinamas herojus 
pakeičia žmogų, staugiantį po ką tik įvykdyto keršto. Šitaip lėk- 
damas per amžius, įsikūnydamas į vieną veikėją po kito, vaiz- 
duodamas žmogų, koks jis galėtų būti ir koks yra, aktorius suar- 
tėja su kitu absurdo personažu - keliauninku. Kaip ir pastarasis, 
aktorius atlieka kokį uždavinį ir nesustodamas bėga tolyn. Jis — 
keliauninkas per laiką, o geriausiais atvejais — nuolat genamas 
keliauninkas“ per žmonių sielas. Jeigu kiekybės moralė išvis 
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gali rasti sau peno, tai tik šitoje savotiškoje scenoje. Sunku pa- 
sakyti, kiek naudos aktorius pasisemia iš šitų personažų. Tačiau 
svarbu ne tai. Svarbu žinoti, kiek jis sutapatina savo gyvenimą 
su šitais unikaliais gyvenimais. Pasitaiko atvejų, kai jis nešioja- 
si juos savyje, ir tuomet jie prasikiša pro juos pagimdžiusių lai- 
ko ir erdvės ribas. Jie lydi aktorių, kuris jau nebegali lengvai 
išsiskirti su tuo savimi, kuriuo buvo. Pasitaiko atvejų, kai kel- 
damas taurę jis pakartoja taurę keliančio Hamleto mostą. Ne, 
nuotolis, skiriantis jį nuo personažų, kuriems jis įkvepia gyvy- 
bės, ne toks jau didelis. Tad kiaurus mėnesius ar dienas jis gau- 
siai iliustruoja tą vaisingą tiesą, jog riba tarp to, kuo Žmogus 
nori būti, ir to, kas jis yra, išnyksta. Nuolatos stengdamasis su- 
vaidinti savo vaidmenį kaip galima geriau, jis ir įrodo, jog atro- 
dyti didžia dalim yra būti.“ Juk tai ir yra jo menas - apsimesti 
be jokių išlygų, maksimaliai įžengti į ne savo gyvenimus. Kaip 
tų pastangų rezultatas išryškėja jo pašaukimas: visomis išgalė- 
mis stengtis būti niekuo arba būti keliais išsyk. Juo siauresnės 
ribos, duotos sukurti personažui, juo būtinesnis jam talentas. 
Po trijų valandų jis numirs užsidėjęs kaukę, kuri šiandien jam 
tapo veidu. Per tris valandas jis turi išgyventi ir įkūnyti nepa- 
kartojamą likimą. Šitai ir vadinama prarasti save, kad vėl iš 
naujo atrastum. Per tas tris valandas jis iki galo nuzengia kelią 
be išeities, o parteryje sėdinčiam žiūrovui tam reikia viso gy- 
venimo. 

- Netvarumo mimas aktorius tik išoriškai lavinasi ir tobulėja. 
Teatras sąlygiškas tuo, kad širdies virpesiai jame išreiškiami ir 
paaiškinami tiktai gestais ir kūnu — arba balsu, kuris priklauso 
tiek sielai, tiek kūnui. Šito meno dėsnis toks: viskas turi būti 
sustambinta ir perteikta kūnu. Jeigu scenoje reikėtų mylėti taip, 
kaip mylima gyvenime, susikalbėti nepakartojama širdies kal- 
ba, žiūrėti taip, kaip žiūrima paprastai, mūsų kalba liktų už- 
šifruota. Pauzės čia turi būti girdimos. Meilė išsakoma garsiau, 
ir net rimtis čia tampa įspūdingu reginiu. Kūnas čia - karalius. 
Ne kiekvienas panorėjęs gali būti „teatrališkas“, ir nepagrįstai 
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nepagarbiai vartojamas šis žodis aprėpia ištisą estetiką ir iš- 
tisą moralę. Pusė žmogaus gyvenimo prabėga spėliojant, nu- 
sigręžiant ir tylint. Aktorius čia tampa įsibrovėliu. Jis nuima 
kerus nuo tos sukaustytos sielos, ir aistros pagaliau laisvai išsi- 
lieja. Jos prabyla kiekvienam judesy, jos šaukte šaukia. Taip ak- 
torius kuria savo personažus, kad parodytų juos scenoje. Jis pie- 
šia juos ar kala iš akmens, jis įsilieja į vaizduotės sukurtas jų 
formas ir sušildo tas šmėklas savo krauju. Savaime suprantama, 
kalbu apie didįjį teatrą, tą, kuris suteikia aktoriui galimybę gry- 
nai fiziškai įkūnyti savo likimą. Imkime kad ir Shakespeare'ą. 
Jo teatre nuo pat pirmųjų judesių viską tvarko kūno nirtuliai. 
Jie viską paaiškina. Be jų viskas sugriūtų. Karalius Lyras jokiu 
būdu nebūtų išėjęs į pasimatymą su beprotybe, jeigu prieš tai 
nebūtų buvę to šiurkštaus gesto, kuriuo jis ištrėmė Kordelija ir 
prakeikė Edgarą. Tuomet ši tragedija pagrįstai rutuliojasi po 
pamišimo ženklu. Sielos atiduodamos demonams ir jų saraban- 
dai. Mažiausiai keturi bepročiai (vienas — iš profesijos, antras — 
savo valia, kiti du - dėl patirtų kančių): keturi nežaboti kūnai, 
keturi nenusakomi tos pačios lemties pavidalai. 

Net ir visų žmogaus kūno galimybių nepakanka. Kaukė, ko- 
turnai, grimas, fiksuojantis tik svarbiausius veido bruožus ir 
juos paryškinantis, perdėtai pabrėžtini ir supaprastinantys 
kostiumai — šitame pasaulyje viskas aukojama regimybei ir skir- 
ta tik akiai. Absurdo stebuklo dėka kūnas irgi leidžia pažinti. 
Niekad gerai nesuprasiu Jago jo nesuvaidinęs. Kad ir kiek klau- 
syčiausi, suvokiu jį tik tuomet, kai matau. Taigi iš absurdo per- 
sonažo aktorius gavo monotoniją - nepakartojamą, gluminanti, 
svetimą ir sykiu savą siluetą, išryškėjantį visuose jo herojuose. 
Didis teatro kūrinys dar ir per tai įgyja tono vienovės.* Čia ak- 
torius pats sau ir prieštarauja: tas pats ir vis dėlto toks įvairus, 


* Cia turiu galvoje Moličre'o Alcestą. Ten viskas taip paprasta, aišku ir grubu. 
Alcestas prieš Filintą, Selimena prieš Eliantą, visas siužetas - absurdiškas vie- 
no charakterio rutuliojimas iki galo; netgi tos eilės, vos išskanduojamos, „ne- 
tikusios eilės“, yra monotoniškos tarsi pats charakteris. 
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tiek sielų telpa viename kūne. Bet juk tas individas, trokštantis 
viską pasiekti ir viską išgyventi, tos bergždžios pastangos, tas 
tuščias užsispyrimas - tai paties absurdo prieštaravimas. Ir vis 
dėlto visąlaik prieštaraujantys kits kitam dalykai aktoriuje 
susijungia. Jis — ten, kur šliejasi ir stipriai susikabina kūnas ir 
dvasia, kur ši, pavargusi nuo nesėkmių, atsigręžia į ištikimiau- 
sią savo sąjungininką. „Palaimintas, kieno dvasia ir kraujas su- 
lydyti taip darniai, kad jisai nėra švilpynė pirštuose Fortūnos, 
juo griežiančios““?, - sako Hamletas. 


Kaipgi galėjo Bažnyčia neprakeikti aktoriaus už tokią veiklą? 
Ji atmetė šitam mene eretišką sielų dauginimą, emocijų šėlą, 
skandalingas dvasios, atsisakančios gyventi tik vieną likimą ir 
nepripažįstančios jokio santūrumo, pretenzijas. Ji ėmė perse- 
kioti polinkį į dabartį ir Protéjo” triumfą, paneigiančius visa, 
ko moko ji. Amžinybė - ne žaidimas. Protas, tiek sutrikęs, kad 
iškeitė ją į teatrą, nebus išganytas. Tarp „visur“ ir „visuomet“ 
kompromisas neįmanomas. Todėl tas toks nuvertintas amatas 
gali sukelti didžiulį dvasios konfliktą. „Svarbu ne amžinas gy- 
venimas, 0 amžinas gyvybingumas“, — sako Nietzsche.” Visa 
drama iš tikro glūdi šitame pasirinkime. 

Mirties patale Adrienne Lecouvreur” norėjo atlikti išpažintį 
ir priimti komuniją, tačiau atsisakė išsižadėti savo profesijos. 
Taip ji prarado išpažinties malonę. Tad ko gi čionai būta, jei ne 
aiškaus pasisakymo prieš Dievą už savo didžią aistrą? Agoni- 
joje, su ašaromis akyse atsisakanti paneigti tai, ką vadino savo 
menu, toji moteris paliudijo didingumą, kurio niekada nebuvo 
pasiekusi rampos šviesoje. Tai buvo gražiausias ir sunkiausias 
jos vaidmuo. Pasirinkti dangų ar juokingą ištikimybę, siekti 
amžinybės ar užgesti Dievo akivaizdoje — tai amžinoji tragedi- 
ja, kur kiekvienas turi užimti savo vietą. 

To meto aktoriai žinojo esą ekskomunikuoti. Pasirinkti tą 
profesiją — reiškė pasirinkti Pragarą. Ir Bažnyčia regėjo juose 
pikčiausius savo priešus. Kai kurie literatai piktinasi: „Kaip? 
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Atsakyti Moliére’ui paskutinio patepimo!” Bet juk tai buvo tei- 
singa, juolab kad tas žmogus mirė scenoje ir po grimo sluoks- 
niu baigė gyvenimą, visut visutėlaitį paaukotą sklaidai. Jo at- 
veju prisimenamas viską pateisinantis genialumas. Tačiau 
genialumas nieko nepateisina kaip tik todėl, kad pats atsisako 
to pateisinimo. 

Tad aktorius žinojo, kokia bausmė jam pažadėta. Bet argi 
tokie neaiškūs bauginimai galėjo turėti kokią prasmę, palyginti 
su paskutine bausme, kurią jam skyrė pats gyvenimas? Ta, ku- 
rią jis iš anksto patirdavo ir priimdavo be išlygų. Aktoriui, kaip 
ir absurdo žmogui, priešlaikė mirtis yra nepataisomas dalykas. 
Niekas negali kompensuoti daugybės veidų ir amžių, kuriuos 
jis būtų įkūnijęs scenoje. Bet kad ir kaip ten būtų, nuo mirties 
nepabėgsi. Aktorius, be abejonės, yra visur, tačiau ir jis paval- 
dus laikui, ženklinančiam jį savo žyme. 

Pakanka trupučio vaizduotės, kad pajustum, ką reiškia akto- 
riaus dalia. Jis kuria savo personažus vieną paskui kitą laike. Ir 
laike mokosi juos valdyti. Juo daugiau skirtingų gyvenimų nu- 
gyveno, juo lengviau su jais išsiskiria. Ateina metas, kai reikia 
numirti scenai ir pasauliui. Viskas, ką nugyveno, iškyla prieš 
akis. Jis mato aiškiai. Jaučia, koks kankinamas ir nepakenčia- 
mas šitas įtampos kupinas nutikimas. Jis žino ir dabar gali nu- 
mirti. Būna pensionų seniems aktoriams. 


UZKARIAVIMAS?? 


„Ne, nemanykite, jog iš meilės veiklai atpratau mąstyti, - sako 
užkariautojas. — Priešingai, galiu puikiai apibūdinti tai, ką ti- 
kiu. Kadangi tikiu stipriai ir regiu tvirtu bei aiškiu žvilgsniu. 
Netikėkite tais, kurie sako: „Šitai pernelyg gerai žinau, kad ga- 
lėčiau išsakyti.“ Jeigu negali, vadinasi, nežino arba iš tingumo 
pasitenkino paviršiumi. 

Aš neturiu daug nuomonių. Gyvenimo pabaigoje žmogus 
suvokia, jog nugyveno daugybę metų, kad įsitikintų viena vie- 
nintele tiesa. Bet tos vienos vienintelės tiesos, jei ji akivaizdi, 
pakanka, kad būtų ja vadovaujamasi gyvenime. Aš pats tikrai 
turiu ką pasakyti apie žmogų. Apie jį privalu kalbėti rūsčiai, o 
jeigu reikia, ir su derama panieka. 

Žmogų žmogumi labiau daro tie dalykai, kuriuos jis nuty- 
li, nei tie, kuriuos išsako.” Aš daug ką nutylėsiu. Tačiau tvir- 
tai tikiu, jog visi, sprende apie individą, rėmėsi kur kas mažes- 
ne patirtim nei mūsiškė savo sprendimui pagrįsti. Intelektas, 
jaudinantis intelektas, galimas daiktas, nujautė tai, ką reikėjo 
konstatuoti. Tačiau mūsų epocha su jos griuvėsiais ir krauju 
gausiai pateikia mums akivaizdžių dalykų. Senovės tautos ir 
netgi tos, kurios gyveno neseniai, prieš pat mechanišką mūsų 
erą, turėjo galimybę pasverti visuomenės ir individo dorybes, 
pasiaiškinti, kas kam turi tarnauti. Tatai buvo įmanoma pir- 
miausia dėl to stipriai įsišaknijusio žmogaus širdyje paklydi- 
mo, kuris skatino tikėti, jog Žmonės buvo paleisti į pasaulį 
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tarnauti arba naudotis kitų patarnavimais. Tatai buvo įmano- 
ma ir todėl, kad nei visuomenė, nei individas dar nebuvo pa- 
rodę visų savo sugebėjimų. 

Mačiau, kaip blaiviai mąstantys Žmonės žavėjosi olandų ta- 
pytojų šedevrais, sukurtais per kruvinų Flandrijos karų įkarštį, 
kaip juos sujaudindavo Silezijos mistikų maldos, pagimdytos 
siaubingo Trisdešimties metų karo. Amžinosios vertybės išnyra 
priešais jų nustebusias akis virš pasaulietiško šurmulio. Bet lai- 
kai keičiasi. Nūdienos tapytojams stinga šitos giedros. Net jei- 
gu ju širdis tokia, kokia ir turi būti kūrėjo širdis, t.y. bejausme, 
ji niekam nereikalinga, nes mūsų laikais visi, netgi šventieji, 
mobilizuoti. Ko gero, šitai aš ir išjaučiau užvis stipriausiai. Su 
kiekviena prieš laiką apkasuose pagimdyta forma, su kiekvie- 
nu brūkšniu, metafora ar malda, kurią sutraiškė geležis, amži- 
nybė praranda dalį savęs. Suvokdamas, jog negaliu atsiskirti 
nuo savo laiko, pasiryžau suaugti su juo kūnu. Todėl ir teikiu 
tiek daug reikšmės individui, nes jis atrodo man menkas ir pa- 
žemintas. Žinodamas, jog nėra laimėtų kovų, veikiau linkstu 
prie pralaimėtų: tam reikia visos sielos, gebančios vienodai pri- 
imti tiek pralaimėjimus, tiek ir laikinas pergales. Tam, kuris 
jaučiasi solidarus su šio pasaulio likimu, civilizacijų susidūri- 
mas kelia šiokį tokį nerimą. Prisiėmiau tą nerimą tuomet, kai 
panorau įsitraukti į tas grumtynes." Rinkdamasis istoriją ar am- 
žinybę, pasirinkau istoriją, nes mėgstu tikrus dalykus. Ja bent 
neabejoju, o ir kaip paneigti tą mane triuškinančią jėgą? 

Visuomet ateina laikas, kai reikia rinktis pasyvų stebėjimą 
arba veiksmą. Tatai vadinama tapti žmogumi. Tos kančios — 
baisios. Tačiau išdidžiai širdžiai vidurio čia negali būti. Yra Die- 
vas arba laikas, kryžius arba kalavijas.” Arba pasaulis turi auk- 
štesnę prasmę, pranokstančią jo jaudulius, arba niekas nėra tik- 
ra, išskyrus šituos jaudulius. Reikia gyventi su savo laiku ir mirti 
drauge su juo arba iš jo išsivaduoti renkantis didingesnį gyve- 
nimą. Žinau, jog galima sudaryti sandėrį ir gyventi savo laike 
tikint amžinybe. Tatai vadinama susitaikymu. Bet aš bjauriuosi 
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Siuo terminu ir geidauju visko arba nieko. Jeigu pasirenku 
veiksmą, nemanykite, kad pasyvus stebėjimas yra man neži- 
noma žemė. Tačiau tai negali duoti man visko, ir kadangi iš 
manęs atimta amžinybė, aš noriu sudaryti sąjungą su laiku. Ne- 
noriu varginti savęs nei ilgesiu, nei kartėliu, noriu tik aiškiai 
viską pro juos matyti. Sakau jums: rytoj jūs būsite mobilizuo- 
tas. Ir jums, ir man tai — išsilaisvinimas. Individas negali nieko, 
ir vis dėlto jis gali viską. Šitos nuostabios galimybės paaiškina, 
kodėl aukštinu ir sykiu triuškinu individą. Pasaulis jį sumala į 
dulkes, o aš jį išlaisvinu. Aš suteikiu jam visas teises. 


Užkariautojai žino, kad pati savaime veikla yra bergždžia. 
Naudinga būtų tik ta veikla, kuri pertvarkytų Žmogų ir žemę. 
Žmonių aš niekados nepertvarkysiu. Bet reikia elgtis taip, „tar- 
si būtum pertvarkęs“. Juk kovos kely susitinki su kūnu. Net ir 
pažemintas, kūnas - vienintelė mano tikrybė. Galiu gyventi tik 
ja. Žmogus — mano tėvynė. Štai kodėl pasirinkau šitas absur- 
diškas ir bereikšmes pastangas. Štai kodėl esu kovojančiųjų pu- 
sėje. Jau minėjau, kad metas tam tinkamas. Lig šiol užkariauto- 
jo didumas buvo geografinis. Jis buvo matuojamas užkariautų 
teritorijų plotu. Šis žodis ne šiaip sau pakeitė prasmę ir nebe- 
reiškia vado nugalėtojo. Didybė persikėlė į kitą stovyklą. Ji — 
proteste ir aukoje, kuri neturi ateities. Kartoju: ne iš polinkio 
pralaimėti. Pergalė būtų pageidautina. Tačiau esama tik vienos 
pergalės - amžinosios. Toji, kurios aš niekad nepasieksiu. Štai į 
ką atsitrenkiu ir kabinuosi. Revoliucija visuomet vykdoma prieš 
dievus, nuo Prometėjo”, pirmojo naujųjų amžių užkariautojo, 
laikų. Tai Žmogaus pretenzijos savo paties lemčiai: vargšo pre- 
tenzijos tėra pretekstas.“ Tačiau revoliucijos dvasią galiu ap- 
tikti tik tuomet, kai ji pasireiškia istorijoje, ir būtent čia aš prie 
jos prisijungiu. Bet nemanykit, jog randu tame pasitenkinimą: 
esminio prieštaravimo akivaizdoje aš palaikau savo žmogišką 
prieštaravimą. Įsiterpiu su savo aiškumu tarp tų dalykų, kurie 
ji neigia. Aukštinu žmogų, nepaisydamas to, kas gniuždo jį, ir 
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mano laisvė, mano maištas bei aistra susijungia šitoje įtampoje, 
šitame įžvalgume ir šitoje pasikartojimų begalybėje. 

Taip, Žmogus yra pats sau tikslas. Ir vienintelis. Jeigu jis no- 
ri kuo nors būti, tai tik šitam gyvenime. Dabar jau tai Žinau. 
Užkariautojai kartais kalba, kad reikia nugalėti ir įveikti. Tačiau 
visuomet turi galvoje „įveikti save“. Jūs puikiai žinote, ką tatai 
reiškia. Kiekvienas žmogus tam tikromis akimirkomis buvo pa- 
sijutęs lygus dievui. Bent jau taip kalbama. To priežastis — it 
žaibo blyksnio nutviekstą jis pajuto stulbinančią žmogaus pro- 
to didybę. Užkariautojai — tik tie žmonės, kurie jaučiasi turį 
pakankamai jėgų, kad būtų įsitikinę, jog nuolatos gyvens tose 
aukštumose, aiškiai suvokdami tą didybę. Tai tik aritmetikos 
klausimas — daugiau ar mažiau. Užkariautojai gali užvis dau- 
giaušia. Bet ne daugiau, nei gali pats žmogus, kai to nori. Todėl 
ir karščiausiose revoliucijos liepsnose jie visuomet išlieka Zmo- 
nėmis. 

Jose jie regi sumaitotą žmonių paderme, bet dar ir tas vie- 
ninteles vertybes, kurias myli ir kuriomis žavisi, - žmogų ir jo 
tylėjimą. Tai jų skurdas ir sykiu jų turtas. Jie tepripažįsta vie- 
nintelę prabangą, ir toji prabanga — Žmogiški santykiai. Argi 
galima nesuprasti, jog šiame taip lengvai pažeidžiamame pa- 
saulyje visa, kas žmogiška ir tiktai žmogiška, įgyja dar dilgesnę 
prasmę? Įtampos kupini veidai, brolybė, į kurią kėsinamasi, 
žmonių draugystė, tokia stipri ir tokia tyra, — štai tikrieji turtai, 
nes jie dūlūs. Tarp jų protas geriausiai jaučia savo galimybes ir 
ribas. Kitaip tariant, savo veiksmingumą. Kai kas kalbėjo apie 
genialumą. Tačiau genialumas - pernelyg skubotai pasakyta, 
man labiau patinka intelekto sąvoka. Jis irgi gali būti nuosta- 
bus. Jis nušviečia tą dykumą ir pakyla virš jos. Jis žino nesąs 
laisvas ir atvirai tai skelbia. Jis mirs kartu su kūnu. Tačiau tasai 
žinojimas ir yra jo laisvė. 


Mes žinome, kad visos Bažnyčios yra prieš mus. Įtampos 
kupina širdis vengia amžinybės, o visos Bažnyčios, dieviškos 
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ar politinės, amžinybės siekia. Laimė ir drąsa, atlyginimas ir 
teisingumas joms - antraeiliai dalykai. Jos paskelbia doktriną, 
ir su tuo reikia sutikti. Bet kas man darbo tos idėjos ar ta amži- 
nybė. Mano mato tiesos paliečiamos ranka. Aš negaliu nuo jų 
atsiriboti. Štai kodėl negaliu būti niekam pagrindas: iš užka- 
riautojo nieko nelieka, netgi jo doktrinų. 

Vis dėlto visa ko pabaigoje mūsų laukia mirtis. Mes tai Ži- 
nome. Žinome ir tai, kad su ja viskas baigiasi. Štai kodėl tokios 
bjaurios tos kapinės, nuklojusios Europą ir įkyriai užvaldžiu- 
sios kai kurių mūsiškių protus. Gražiname tik tai, kas mylima, 
o mirtis mus atstumia ir vargina. Ją irgi tenka užkariauti. Pas- 
kutinysis Carrara, maro iššluotos, venecijiečių apgultos Padu- 
jos belaisvis, stūgaudamas lakstė po ištuštėjusių savo rūmų me- 
nes ir šaukėsi šėtoną, prašydamas pasiųsti jam mirtį. Tai buvo 
vienas iš būdų ją įveikti. Subjaurojimas tų vietų, kur mirtis įsi- 
vaizduoja garbinama — dar vienas Vakarų drąsos įrodymas. 
Maištininko pasaulyje mirtis didina neteisybę. Ji - didžiausia 
piktadarystė. 

Kiti, irgi neidami į sandėrį, pasirinko amžinybę ir atskleidė 
šio pasaulio iliuziškumą. Jų kapinės šypsosi užtvindytos gėlių 

ir paukščių. Tai tinka uZkariautojui ir aiškiai parodo, ka jis at- 

stūmė. O jis, priešingai, pasirinko juodą geležinę tvorelę arba 
bevardę duobę. Geriausieji iš amžinybės šalininkų kartais pa- 
junta, kaip juos apima pagarbus siaubas ir gailestis tiems, kurie 
gyvena su tokiu savo mirties suvokimu. Ir vis dėlto šie žmonės 
semiasi iš to jėgų ir galimybės pasiteisinti. Mūsų likimas - prie- 
šais mus, ir būtent jam mes metam iššūkį. Ne tiek iš išdidumo, 
kiek todėl, kad suvokiame, kokia bereikšmė mūsų dalia. Juk 
kartais gailimės patys savęs. Tai vienintelė užuojauta, kuri atro- 
do mums priimtina, - tas jausmas jums tikriausiai nesupran- 
tamas ir atrodo nevyriškas. Vis dėlto jį patiria narsiausieji iš 
mūsų. Tik mes vadinam vyriškais tuos, kurie turi aiškų protą, 
ir mums nereikia jėgos, atsietos nuo įžvalgumo. 
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Kartoju, šitie įvaizdžiai nesiūlo moralų ir neskatina daryti 
sprendimų, tai tik eskizai. Jie tik įkūnija tam tikrus gyvenimo 
stilius. Meilužis, aktorius arba avantiūristas įkūnija absurdą. 
Tačiau tą patį gali padaryti, jeigu tik nori, šventuolis, tarnautojas 
ar respublikos prezidentas. Pakanka tik žinoti ir nieko neslėpti. 
Italijos muziejuose kartais gali pamatyti nedidukių tapytų 
širmų, kurias kunigas laikydavo prieš pasmerktųjų veidus, kad 
jie nematytų ešafoto . Visų formų šuolis, skubėjimas į dievybę 
ar į amžinybę, atsidavimas buities ar idėjos iliuzijoms, — visi šie 
skydai slepia absurdą. Tačiau esama ir tarnautojų be skydo, ir 
būtent apie juos aš noriu pakalbėti. 

Pasirinkau pačius kraštutiniausius; šitame lygmenyje absur- 
das suteikia jiems karališkos galios. Teisybė, tie valdovai netu- 
ri karalystés.” Tačiau jie turi pranašumą prieš kitus - jie žino, 
jog visos karalystės iliuzinės. Jie tai Zino — čia ir glūdi visa jų 
didybė, - tad bergždžia būtų kalbėti apie jų paslėptą skausmą 
arba palaidotų iliuzijų pelenus. Netekti vilties - dar nereiškia 
nusivilti. Žemės liepsnos vertos dangaus aromatų. Nei aš, nei 
kuris kitas negalime jų teisti. Jie nesiekia būti geresni, jie sten- 
giasi būti nuoseklūs. Jeigu žodis „išminčius“ taikytinas žmo- 
gui, gyvenančiam tuo, ką turi, ir nepostringaujančiam apie tai, 
ko neturi, tuomet jie - išminčiai. Vienas jų, užkariautojas — bet 
dvasios sferoje, Don Juanas — bet pažinimo sferoje, aktorius — 
bet supratimo sferoje, žino tai geriau už bet kurį kitą: „Neužsi- 
tarnavo jokios privilegijos nei žemėje, nei danguje tasai, kuris 
ištobulino savo avinėlišką romumą; taip ir liko geriausiu atve- 
ju juokingu avinėliu, turinčiu tik ragus ir daugiau nieko, - net 
jeigu įsivaizduotume, kad jis nesprogsta iš tuštybės ir nesuke- 
lia skandalo, vaizduodamas teisėją.“ 

Šiaip ar taip, reikėjo susieti tuos samprotavimus apie absurdą 
su personažais, skleidžiančiais daugiau šilumos. Vaizduotė gali 
pridėti prie minėtųjų dar daugelį kitų, neatsiejamų nuo jų laiko 
ir tremties, irgi mokančių gyventi pasaulio be ateities ir nuo- 
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laidų aukštumoje. Taigi šitą absurdo pasaulį, kuriame nėra die- 
vo, užpildo aiškiai mąstantys ir nebeturintys vilties žmonės. Bet 
aš dar nekalbėjau apie visų absurdiškiausią personažą - kūrėją. 


ABSURDO KURYBA 


FILOSOFIJA IR ROMANAS 


Visi šitie gyvenimai užgestų šykščioje absurdo atmosferoje, jei 
kokia nors gili ir pastovi mintis neteiktų jiems jėgų. Šįkart tai 
bus savotiškas ištikimybės jausmas. Esame matę, kaip žmonės 
sąmoningai vykdė savo pareigą per pačius kvailiausius karus, 
nemanydami, jog prieštarauja patys sau.*! Užtat kad jiems svar- 
biausia buvo nesivangstyti. Panašiai metafizinė laimė randasi 
palaikant pasaulio absurdiškumą. Užkariavimas, vaidyba, ne- 
suskaičiuojamos meilės istorijos, absurdiškas maištas - taip pasi- 
reiškia Žmogaus pagarba savo orumui kovoje, kurioje jis jau iš 
anksto nugalėtas. 

Svarbu tik likti ištikimam kovos taisyklėms. Šitos minties 
pakanka, kad protas pasisemtų iš jos peno: ji palaikė ir palaiko 
ištisas civilizacijas. Karo neįmanoma paneigti. Reikia jame mir- 
ti arba juo gyventi.” Taip ir su absurdu: reikia juo kvėpuoti, 
pripažinti jo pamokas ir jas įkūnyti. Šiuo požiūriu absurdiškas 
džiaugsmas par excellence yra kūryba. „Menas, vien tik menas, — 
sako Nietzsche, - menas mums duotas tam, kad nemirtume nuo 
tiesos.'*3 

Patirtyje, kurią mėginu čia aprašyti ir perteikti įvairiais bū- 
dais, neabejotina viena: vos tik dingus vienai kančiai, iškart at- 
siranda kita. Vaikiški užmaršties ieškojimai, noras surasti pasi- 
tenkinimą dabar jau lieka be atgarsio. Nuolatinė įtampa, 
padedanti žmogui atsilaikyti prieš pasaulį, tvarkinga beprotybė, 
skatinanti viską priimti, stumia jį į kitą karštinę. Šiame pasaulyje 
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kūryba yra vienintelė galimybė įtvirtinti savo sąmonę ir už- 
fiksuoti jos nutikimus. Kurti - reiškia gyventi dukart. Nerimas- 
tingas Prousto ieškojimas apčiuopomis, jo gėlių, gobelenų bei 
nerimų skrupulingas kolekcionavimas nereiškia nieko kita. O 
sykiu jis nė kiek ne reikšmingesnis už tą nenutrūkstamą bei 
neįkainojamą kūrybą, kuriai kasdien visą gyvenimą atsiduoda 
aktorius, užkariautojas ir visi absurdo Žmonės. Visi jie stengia- 
si perteikti gestu, pakartoti, iš naujo atkurti realybę, kurioje gy- 
vena. Galiausiai mes visuomet igauname savo tiesų pavidalą. 
Nusigrežusiam nuo amžinybės Žmogui egzistencija tėra tik nesi- 
baigianti grandiozinė pantomima, atliekama užsidėjus absur- 
do kaukę. Kūryba - tai didžioji pantomima. 

Šitie žmonės pirmiausia įgyja žinojimą, o paskui visos jų pa- 
stangos sutelkiamos išvaikščioti, išplėsti ir praturtinti tą atei- 
ties neturinčią salą, kurią jie ką tik priplauke.™ Bet iš pradžių 
reikia Žinoti. Juk absurdo atradimas sutampa su pauze, kurios 
metu ugdomos ir įteisinamos būsimos aistros. Net Žmonės, ne- 
tikintys evangelija, turi savo Alyvų kalną.“ Ir ant jo irgi nevalia 
užmigti.?* Absurdo žmogui neberūpi aiškinti ir spręsti, jam rūpi 
tik patirti ir aprašyti.” Viskas prasideda nuo įžvalgaus abe- 
jingumo. 

Aprašyti — tai viskas, ko siekia absurdo mintis. Juk ir moks- 
las, išsėmęs savo paradoksus, irgi liaujasi ką nors siūlęs ir ten- 
kinasi kontempliuodamas bei piešdamas visuomet tyrą reiški- 
nių peizažą. Taip širdis sužino, kad šitą jaudulį, apėmusį mus 
išvydus pasaulio pavidalus, lemia ne mūsų jausmo gilumas, o 
tų pavidalų įvairovė. Aiškinimas čia bergždžias, bet įspūdis iš- 
lieka, o drauge su juo ir nepaliaujami kiekybiškai neišsemiamo 
pasaulio skatinimai. Čia darosi aišku, kokia vieta tenka meno 
kūriniui. | 

Jis žymi kokios nors patirties mirtį ir sykiu jos gausinimą. 
Jis yra tarsi monotoniškas ir aistringas pasaulio jau suorkest- 
ruotų temų pakartojimas: kūnas, tas tolydžio reprodukuojamas 
įvaizdis šventyklų frontonuose, formos arba spalvos, skaičius 
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arba sielvartas. Tad pabaigai derėtų pagvildenti pagrindines šis 
esė temas nuostabiame ir vaikiškame kūrėjo pasaulyje. Klaidin- 
ga būtų čia įžvelgti simbolį ir manyti, kad meno kūrinys gali 
tapti absurdo prieglobsčiu. Jis jau pats savaime yra absurdo 
fenomenas, ir mūsų tikslas — tik jį aprašyti. Jis nėra išeitis iš 
dvasios negalės. Priešingai, jis — viena tos negalės žymių, atsi- 
liepianti visam Žmogaus mąstymui. Jis pirmąsyk suteikia dva- 
siai galimybę peržengti savo ribas ir atsistoti priešais kitą žmogų 
ne tam, kad jį savyje paklaidintų, o tam, kad pirštu prikišamai 
parodytų jam tą kelią be išeities, kuriuo žengia visi. Tuomet, 
kai samprotaujama apie absurdą, kūryba eina paskui abejin- 
gumą ir atradimus. Ji žymi tą momentą, kai prasiveržia absur- 
do aistros ir liaujamasi protauti. Tuo ir pateisinama jos vieta 
šioje esė. 

Pakaks išryškinti keletą kūrėjui ir mąstytojui bendrų temų, 
kad surastume meno kūrinyje visus absurdo minties priešta- 
ravimus. Protus giminiškus daro ne tiek tapačios išvados, kiek 
bendri prieštaravimai. Panašiai ir su filosofija bei kūryba. Var- 
gu ar reikia aiškinti, jog ir vienai, ir kitai paskatina ta pati kančia. 
Būtent tuo jos ir sutampa iš pradžių. Bet pastebėjau, jog iš visų 
minčių, kurių išeities taškas - absurdas, jame teišsilaiko vos ke- 
letas. Ir būtent iš tų jų nukrypimų bei neištikimybės aš tiks- 
liausiai nustačiau, kas priklauso tik absurdui. Sykiu privalau 
savęs paklausti: ar įmanomas absurdiškas meno kūrinys? 


Nepakenks, jeigu pabrėšime, jog senoji meno ir filosofijos 
priešprieša nepagrįsta. Pernelyg siauras jos supratimas bus, be 
abejo, klaidingas. Pasakymas, jog abi šios veiklos rūšys turi savi- 
tumu, tikriausiai bus teisingas, tačiau miglotas. Vienintelis pri- 
imtinas argumentas būtų nurodymas prieštaravimo tarp filoso- 
fo, užsisklendusio savo sistemos viduje, ir menininko, stovinčio 
priešais savo kūrinį. Bet šis argumentas tiktų tik tam tikrai me- 
no ir filosofijos formai, kurią mes laikome čia antraeile. Meno, 
atsieto nuo jo kūrėjo, idėja ne tik pasenusi. Ji klaidinga. Paprastai 
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pabrėžiama, jog, priešingai menininkui, joks filosofas niekada 
nebuvo sukūręs keleto filosofinių sistemų. Bet šitai teisinga tik 
tiek, kiek teisinga tai, kad joks menininkas niekada nėra išreiškęs 
daugiau kaip vieną vienintelį dalyką įvairiais pavidalais. Stai- 
gus meno tobulėjimas, jo atsinaujinimo būtinybė - tai tiesos, 
atsiradusios iš prietaro. Juk meno kūrinys irgi yra konstrukci- 
ja, ir visi žino, kokie monotoniški gali būti didieji kūrėjai. Meni- 
ninkas, kaip ir mąstytojas, sudeda visą save į kūrinį ir jame tam- 
pa. Šitas abipusis įsismelkimas kelia vieną svarbiausių estetinių 
problemų. Be to, žmogui, įsitikinusiam dvasios siekių vienove, 
nieko nėra bergždžiau už tokį skirstymą pagal tų siekių meto- 
dus ir objektus. Nėra ribų tarp veiklos rūšių, kurias žmogus 
pasirenka norėdamas suprasti ir mylėti. Jos įsismelkia viena į 
kitą, ir jas jungia bendras nerimas. 

Šitai privalu pasakyti iš pat pradžių. Kad absurdo kūrinys 
taptų įmanomas, reikia, kad į jį būtų įausta mintis, išreikšta pačia 
aiškiausia forma. Tačiau kartu reikia, kad ji išryškėtų jame tik 
kaip dominuojantis intelektas. Šitas paradoksas paaiškinamas 
pačiu absurdu. Meno kūrinys randasi tuomet, kai intelektas at- 
sisako samprotauti apie konkrečius dalykus. Jis žymi kūniškojo 
prado triumfą. Jį rastis paskatina aiški mintis, tačiau tai pada- 
riusi ji savęs išsižada. Ji nepasiduoda pagundai suteikti gilesnę 
prasmę tam, kas parašyta, nes laiko tai neteisėta. Meno kūrinys 
įkūnija intelekto dramą, tačiau įrodo ją tik netiesiogiai. Absur- 
do kūriniui būtina, kad menininkas aiškiai suvoktų savo ribas 
ir kad mene konkretūs dalykai reikštų tik save pačius ir nieko 
daugiau. Jis negali būti gyvenimo tikslas, prasmė ir paguoda. 
Kurti ar nekurti - nieko nekeičia. Absurdo kūrėjas nebrangina 
savo kūrybos. Jis galėtų jos išsižadėti; kartais jis taip ir padaro. 
Jam pakanka kokios nors Abisinijos.“ 

Čia sykiu galima įžvelgti ir estetikos taisyklę. Tikras meno 
kūrinys visuomet atitinka Žmogaus matą. Iš esmės juo pasako- 
ma „mažiau“. Esama tam tikro ryšio tarp menininko patirties 
ir ją atspindinčio kūrinio, tarp Vilhelmo Meisterio ir Goethe's 
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brandumo. Tas ryšys prastas, kai įsivaizduojama, jog kūrinyje 
literatūriniais aiškinimais ant mezginiuoto popieriaus sutalpina- 
ma visa patirtis. Tas ryšys geras, kai kūrinys tėra luitas, išskel- 
tas iš patirties, deimanto briauna, kur susitelkia, nenubrėždamas 
sau ribų, vidinis jo spindesys. Pirmuoju atveju — tai nesaikin- 
gumas ir pretenzijos į amžinybę. Antruoju - vaisingas kūrinys, 
nes nesunkiai nuspėjame, kokia turtinga patirtis jame numano- 
ma. Absurdo menininko uždavinys — pasiekti, kad mokėjimas 
gyventi pranoktų mokėjimą rašyti. Baigdami pasakysime, jog 
šiuo požiūriu didis menininkas visų pirma yra didis mokovas 
gyventi, jeigu „gyventi“ čia reiškia tiek patirti, tiek ir mąstyti.” 
Vadinasi, meno kūrinys įkūnija intelekto dramą. Absurdo kū- 
rinys parodo, kaip mintis išsižada savo kerų ir nuolankiai su- 
tinka būti tik intelektu, išjudinančiu iš vietos regimybes ir pri- 
dengiančiu įvaizdžiais nepagrįstus dalykus. Jeigu pasaulis būtų 
aiškus, meno nebūtų. 

Nekalbu čia apie formos ar spalvos menus, kur viešpatauja 
vien nuostabiai kuklus aprašymas.* Išraiškingumas prasideda 
ten, kur baigiasi mintis. Juk visų tų jaunuolių tuščiomis akimis, 
užpildžiusių šventyklas ir muziejus, filosofija sutalpinta ges- 
tuose.” Absurdo žmogui ji kur kas labiau pamokanti nei visos 
bibliotėkos. Kitu požiūriu tas pats pasakytina ir apie muziką. 
Jeigu esama meno be pamokymų, tai toks menas - būtent mu- 
zika. Ji pernelyg artima matematikai, kad nepasiskolintų iš jos 
nesavanaudiškumo. Šis dvasios žaismas su savimi pagal sutar- 
tas ir pamatuotas taisykles plėtojasi mūsų garsinėje erdvėje, o 
anapus jos virpesiai jungiasi jau nebežmogiškame pasaulyje. 
Grynesnių jutimų nebūna. Šitie pavyzdžiai pernelyg paprasti. 
Absurdo žmogus šias dermes ir formas suvokia kaip savas. 

Bet čia dar norėčiau pakalbėti apie kūrinį, kur pagunda aiš- 
kinti būna pati didžiausia, kur iliuzija peršasi savaime, kur iš- 
* Įdomu, kad pati intelektualiausia tapyba, toji, kuri stengiasi apriboti realybę 


jos pagrindiniais elementais, paskutinėje savo stadijoje tėra tik džiaugsmas 
akims. Iš pasaulio joje liko vien spalvos.” 
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vada beveik neišvengiama. Turiu galvoje romanų kūrimą. Ir 
klausiu savęs, ar absurdas gali čia išlikti. 


Galvoti — tai visų pirma geidauti sukurti kokį nors pasaulį 
(arba apriboti savąjį, o tai tas pats). Tai reiškia trauktis nuo es- 
minio prieštaravimo tarp Žmogaus ir jo patirties, ieškant pa- 
saulio, saistomo priežasčių arba šviečiamo analogijų, pasaulio, 
kuris leistų įveikti tą nepakeliamą nedarną. Filosofas, net jeigu 
jis Kantas, yra kūrėjas. Jis turi savo personažus, savo simbolius 
ir savo paslėptą veiksmą. Jis turi ir savo atomazgas. O faktas, 
jog romanas tapo populiaresnis už poeziją bei esė, priešin- 
gai, nepaisant regimybės, liudija tik dar didesnį meno intelek- 
tualizavima. Susitarkime, — čia kalbame tiktai apie didžiuosius 
romanus. Apie žanro vaisingumą ir didingumą dažnai spren- 
džiama pagal nevykusius jo pavyzdžius. Dėl to, kad esama pras- 
tų romanų, neturėtume užmiršti geriausiųjų vertės. Būtent juo- 
se ir atsiranda ištisi pasauliai. Romanas turi savo logiką, savo 
samprotavimus, savo intuiciją ir savo postulatus. Jis turi ir sa- 
vo aiškumo reikalavimus.* 

Klasikinė priešprieša, kurią jau minėjau, šiuo ypatingu at- 
veju pateisinama dar mažiau. Ji turėjo reikšmės tais laikais, kai 
buvo lengva atskirti filosofinį mokymą nuo jo autoriaus. O šian- 
dien, kai mintis nebepretenduoja į universalumą, kai geriausia 
jos istorija būtų jos atgailavimų istorija, žinome, jog bet kuris 
turintis vertės mokymas nebeatskiriamas nuo jo autoriaus. Net 
Etika? tam tikra prasme tėra ilga ir nuosekli išpažintis. Abst- 
rakti mintis pagaliau susijungė su savo kūniškąja atspara. O 
kūno džiaugsmai bei aistros romanuose vis labiau paklūsta vie- 
nos ar kitos pasaulio vizijos reikalavimams. Jau nebepasakoja- 


* Verta apie tai pasvarstyti: tatai paaiškina tų blogiausių romanų atsiradimą. 
Beveik visi įsivaizduoja galį mąstyti ir tam tikra prasme iš tikro geriau ar 
prasčiau mąsto. Ir tik nedaugelis gali įsivaizduoti esą poetai ar žodžio meist- 
rai. Tačiau nuo to momento, kai mintis užgožė stilių, romaną užplūdo minia. 
Šitai nėra taip jau blogai, kaip kalbama. Geriausi romanistai buvo priversti 
tapti reiklesni patys sau. O tie, kurie patyrė nesėkmę, nebuvo verti išlikti. 
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mos „istorijos“, o kuriamas savas pasaulis. Didieji romanistai — 
tai romanistai-filosofai, t.y. romanistų, iliustruojančių kokią nors 
tezę, priešingybė. Tokie yra Balzacas, Sade'as, Melville'is, Stend- 
halis, Dostojevskis, Proustas, Malraux, Kafka, ir čia tik keletas 
jų. 

Bet būtent jų pasirinkimas rašyti veikiau įvaizdžiais nei sam- 
protavimais” atskleidžia tam tikrą jų mąstysenos bendrumą - 
jie įsitikinę, kad bet koks aiškinimas bergždžias ir tik jutiminis 
išorinis daiktų pavidalas yra pamokantis. Jie žiūri į kūrinį kaip 
į pabaigą ir sykiu pradžią. Jis užbaigia dažnai neišsakytą filo- 
sofiją, ją iliustruoja ir apvainikuoja. Tačiau tik filosofinės po- 
tekstės daro jį daugiau ar mažiau tobulą. Pagaliau jis įrodo, jog 
to senojo pasakymo variantas - truputis filosofijos atitolina nuo 
gyvenimo, o daug filosofijos prie jo sugrąžina — yra teisingas.“ 
Nesugebėdama sutaurinti tikrovės, mintis tenkinasi tuo, kad ją 
vaizduoja. Romanas, apie kurį čia ir kalbama, yra šito santyki- 
nio ir sykiu neišsemiamo pažinimo, tokio panašaus į meilės pa- 
žinimą, įrankis. Ir tas pradinis susižavėjimas, ir vaisingas su- 
manymo brandinimas daro romanų kūrybą panašią į meilę. 


Bent jau šiuos kerus romano kūrybai priskiriu nuo pat pra- 
džių. Bet aš priskyriau juos ir tiems nuolankios minties kuni- 
gaikščiams, kurių savižudybes paskui galėjau stebėti. Pirmiau- 
sia man rūpi suvokti ir aprašyti tą jėgą, kuri pastūmėja juos į 
banalų iliuzijų kelią. Tad ir čia pasinaudosiu tuo pačiu meto- 
du. Tai, kad jau esu juo naudojęsis, padės man sutrumpinti sam- 
protavimus ir glaustai išdėstyti jų esmę pasitelkus vieną tikslų 
pavyzdį. Aš noriu sužinoti, ar sutinkant gyventi be paskatos 
galima sutikti be paskatos dirbti ir kurti ir koks kelias veda į 
šitą laisvę. Noriu išvaduoti savo pasaulį nuo šitų vaizdinių ir 
užpildyti jį vien kūniškomis tiesomis, kurių buvimo negaliu pa- 
neigti. Galiu sukurti absurdo kūrinį, pasirinkti veikiau kūry- 
binę negu kokią kitą nuostatą. Tačiau kad absurdo nuostata to- 
kia ir išliktų, joje turi būti išsaugotas nepagrįstumo suvokimas. 
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Tas pats pasakytina ir apie kirini. Jeigu jame nesilaikoma ab- 
surdo reikalavimų, jeigu jis neiliustruoja nedarnos ir maišto, 
jeigu jame aukojamasi iliuzijoms ir jis skatina viltį, tuomet jis 
praranda nepagrįstumą. Aš nebegaliu nuo jo atsiskirti. Mano 
gyvenimas gali rasti jame prasmę, o tai juokinga. Jis liaujasi 
buvęs abejingumo ir aistros lavinimu, apvainikuojančiu Zmo- 
gaus gyvenimo spindesį ir beprasmybę. 

Ar toje kūrybos rūšyje, kur aiškinimo pagunda stipriausia, 
vis dėlto galima ją įveikti? Ar fikcijų pasaulyje, kur itin ryškus 
realaus pasaulio suvokimas, galėsiu likti ištikimas absurdui, 
nepasiduodamas stipriam norui padaryti išvadą? Šitiek klausimų 
liko aptarti. Jau žinome, ką jie reiškia. Tai sąmonės, kuriai baisu 
atsisakyti savo svarbiausio ir sunkaus priesako baigiamosios iliu- 
zijos labui, paskutinės dvejonės. Kas tinka kūrybai, į kurią Ziuri- 
ma kaip į vieną iš galimų Žmogaus, suvokiančio absurdą, nuo- 
statų, tinka ir visiems kitiems jam prieinamiems gyvenimo 
stiliams. Užkariautojas ar aktorius, kūrėjas ar Don Juanas gali ir 
užmiršti, jog neįmanoma būtų gyventi jų gyvenimo neįsisąmo- 
ninus jo beprasmiškumo. Juk priprantama taip greitai. Žmogus 
nori užsidirbti pinigų, kad galėtų laimingai gyventi, — ir visos 
"pastangos, geriausia gyvenimo dalis atiduodama tam pinigų vai- 
kymuisi. Laimė liko užmiršta, priemonė tapo tikslu. Panašiai ir 
visos užkariautojo pastangos netrukus virsta garbės siekimu, ku- 
ris iš pradžių buvo tik kelias į pilnesnį gyvenimą. Don Juanas 
savo ruožtu irgi susitaikys su likimu, pasitenkins ta egzistencija, 
kuri tampa didi tik esant maištui. Pirmuoju atveju prarastas 
sąmoningumas, antruoju — maištas, ir abiem atvejais absurdas 
dingsta. Žmogaus širdy glūdi tiek atkaklios vilties. Netgi didžiau- 
si vargdieniai kartais pasiduoda iliuzijoms. Toks pritarimas, 
padiktuotas ramybės poreikio, labai artimas egzistenciniam su- 
tikimui. Tad yra šviesos dievai ir purvo stabai.* Tačiau svarbu 
surasti vidurio kelią, vedantį prie žmogaus pavidalų. 

Ligi šiol absurdo poreikio esmę mums geriausiai atskleis- 
davo jo nesėkmės. Panašiai ir čia, norint suvokti romano kūry- 
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bos esmę, pakanka pastebėti, jog romanai gali būti tokie pat 
dviprasmiški, kaip ir kai kurie filosofiniai mokymai. Tad pa- 
vyzdžiu galiu pasirinkti kūrinį, kuriame sujungta viskas, kas 
būdinga absurdo sąmonei, kurio išeities taškas lengvai suvo- 
kiamas, o atmosfera aiški. Nagrinėjimo išvados bus pamo- 
kančios. Jeigu absurdas čia nebus išsaugotas iki galo, pamaty- 
sime, kokiais aplinkiniais keliais į jį įsiskverbia iliuzija. Pakaks 
vieno aiškaus pavyzdžio, vienos temos ir kūrėjo ištikimybės. 
Analizė bus tokia pati, kokią jau taikėme plačiau. 

Panagrinėsiu vieną Dostojevskio mėgstamą kūrybos temą. 
Galėčiau patyrinėti ir kitus kūrinius.* Bet čia ši problema trak- 
tuojama tiesiogiai, didingai ir emocingai kaip mokymuose tų 
egzistencialistų, apie kuriuos jau buvo kalbėta. Toks panašu- 
mas palengvins mano uždavinį. 


* Pavyzdžiui, Malraux romanus. Tačiau tuomet reikėtų sykiu paliesti ir socia- 
linę problemą, kurios absurdo mąstymas negali apeiti (juoba kad jis gali pa- 
siūlyti keletą labai skirtingų jos sprendimų). Bet privalu apsiriboti. 


KIRILOVAS?? 


Visi Dostojevskio herojai kelia gyvenimo prasmės klausimą. Tuo 
jie šiuolaikiški: jie nebijo atrodyti juokingi. Nūdienos jauseną nuo 
klasikinės skiria tai, kad ši semiasi peno iš moralinių problemų, 
onūdienė - iš metafizinių. Dostojevskio romanuose tas klausimas 
keliamas taip intensyviai, jog įpareigoja imtis kraštutinių spren- 
dimų. Egzistencija yra melas, arba ji yra amžina. Jeigu Dosto- 
jevskis pasitenkintų šio klausimo sprendimu, jis būtų filosofas. 
Tačiau jis parodo, kokius padarinius šie proto žaidimai gali tu- 
rėti žmogaus gyvenime, ir čia jis - menininkas. Iš visų tų padari- 
nių labiausiai sudomina jį paskutinysis, tas, kurį Rašytojo dieno- 
raštyje jis pavadina logiška savižudybe. 1876 metų gruodžio 
leidinyje jis pateikia samprotavimus apie „logišką savižudybę“. 
Įsitikinęs, jog Žmogaus egzistencija yra visiškas absurdas tam, 
kuris netiki nemirtingumu, nusivylėlis prieina prie tokių išvadų: 
„Kadangi į klausimus apie laimę per savo sąmonę iš gamtos gau- 
nu tik tokį atsakymą, esą galiu būti laimingas vien prisitaikęs 
prie visumos harmonijos, kurios nesuprantu ir - man tatai visiš- 
kai akivaizdu — niekados nesugebėsiu suprasti... 

...Kadangi galiausiai, esant tokiai tvarkai, prisiimu sykiu ieš- 
kovo ir atsakovo, kaltinamojo ir teisėjo vaidmenis ir manau, kad 
šita gamtos komedija yra visiškai kvaila, o kęsti man tą kome- 
diją yra dargi žeminantis dalykas... 

Tad būdamas neabejotinas ieškovas ir atsakovas, teisėjas 
ir kaltinamasis, aš pasmerkiu tą gamtą, taip begėdiškai ir 
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įžūliai pagimdžiusią mane kentėjimams, - sunaikinimui drau- 
ge su savimi...“ 

Šitoje pozicijoje dar esama šiek tiek humoro. Savižudis nu- 
sižudo todėl, kad metafiziniu požiūriu jis įžeistas. Tam tikra 
prasme jis atsikeršija. Taip jis įrodo, kad jo „nepaimsi“. Tačiau 
mes žinome, kad toji pati tema tik jau su kur kas nuostabesniu 
užmoju įkūnyta Kipšų personaže Kirilove, kuris irgi yra logiš- 
kos savižudybės šalininkas. Inžinierius Kirilovas kažkur pareiš- 
kia norįs nusižudyti, nes „tokia jo mintis“. Žinia, tuos žodžius 
reikia suprasti tiesiogiai. Jis rengiasi mirti dėl minties, dėl idė- 
jos. Tai aukščiausio lygio savižudybė. Scena po scenos Kirilovo 
kaukė aiškėja, ir mums atsiveria ta pragaištinga mintis, kuria 
jis gyvena. Inžinierius iš tikro persiima Dienoraščio mintimis. 
Jis jaučia, jog Dievas yra būtinas ir reikia, kad jis egzistuotų. 
Tačiau jis Zino, kad jo nėra ir negali būti. „Nejaugi tu nesupran- 
ti, - sušunka jis, — kad vien dėl šito galima nusižudyti?“ Tokia 
nuostata irgi lemia kai kuriuos absurdo padarinius jo samone- 
je. Jis abejingai sutinka, kad jo savižudybė būtų panaudota rei- 
kalui, kurį jis niekina. „Aš nustačiau šiąnakt, kad man vis vien.“ 
Pagaliau jis rengiasi šiam žingsniui, apimtas sumišo laisvės ir 
maišto jausmo: „Aš žudausi, kad parodyčiau nepaklusnumą ir 
naują baisią savo laisvę.“ Tai jau nebe kerštas, tai maištas. Taigi 
Kirilovas yra absurdo personažas - tik su ta esmine išlyga, kad 
nusižudo. Tačiau jis pats paaiškina tą prieštaravimą, ir dargi 
taip, kad kuo gryniausiai atskleidžia absurdo paslaptį. Savo 
mirties logiką jis papildo nepaprastu siekiu, suteikiančiu tam 
personažui aiškią perspektyvą: jis nori nusižudyti, kad taptų 
dievu. 

Klasikinio aiškumo išprotavimas. Jeigu Dievo nėra, Kirilovas — 
dievas. Jeigu Dievo nėra, Kirilovas privalo nusižudyti, taigi Kiri- 
lovas privalo nusižudyti, kad taptų dievu. Ši logika - absurdiška, 
bet būtent to ir reikia. Vis dėlto įdomu būtų įprasminti šitą į žemę 
nuleistą dievybę. Kitaip tariant, išryškinti premisą: „Jeigu Dievo 
nėra, tai aš - dievas“, kuri tebėra gana miglota. Svarbu iš pradžių 
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pažymėti, kad žmogus, reiškiantis tokią beprasmišką pretenziją, 
yra visiškai žemiškas. Jis džiaugiasi drauge su Šatovu, kai pas šį 
sugrįžta žmona. Ant raštelio, kuris bus rastas po jo mirties, jam 
knieti nupiešti veidą, rodantį „jiems“ liežuvį. Jis vaikiškas, ūmus, 
aistringas, nuoseklus ir jautrus. Jo tiktai logika ir įkyri idėja — 
antžmogio, 0 visa jausmų gama - žmogaus. Ir vis dėlto ne kas 
kitas, o jis pats kuo ramiausiai kalba apie savo dieviškumą. Jis ne 
beprotis arba tuomet beprotis Dostojevskis. Vadinasi, jį veikia 
ne didybės manijos sukelta iliuzija. Ir šiuo atveju juokinga būtų 
suprasti jo žodžius tiesiogine prasme. 

Pats Kirilovas padeda mums geriau jį suprasti. Atsakyda- 
mas į Stavrogino klausimą, jis patikslins, jog kalba ne apie dievą- 
žmogų. Galima pamanyti, jog šitaip jis nori būti nepanašus į 
Kristų. Bet iš tikrųjų ketina prisijungti jį prie savęs. Akimirką 
Kirilovas išties įsivaizduoja, jog numiręs Jėzus neatsidūrė rojuje. 
Ir staiga suprato, kad jo kančia buvo bergždžia. „Gamtos dės- 
niai, - sako inžinierius, - privertė jį ir gyventi tarp melo, ir mir- 
ti dėl melo.“ Tik šia prasme Jėzus įkūnija visą žmogiškąją drama. 
Jis buvo tobulas Žmogus, nes realizavo absurdiškiausią dalią. 
Jis ne Dievas-žmogus, o žmogus-dievas. Kaip ir Kristus, kiek- 
"vienas mūsų gali būti — ir tam tikra prasme yra - nukryžiuotas 
ir apgautas. 

Tad dievybė, apie kurią čia kalbame, visai žemiška. „Aš tre- 
jus metus ieškojau savo dieviškumo atributo, - sako Kirilovas, — 
ir suradau jį; mano dieviškumo atributas — Savavalystė“. 
Dabar tampa aiški ir Kirilovo premisos prasmė: „Jeigu Dievo 
nėra, tai aš - dievas.“ Tapti dievu - tai tik būti laisvam šioje 
žemėje ir netarnauti nemirtingai būtybei. O svarbiausia, Zino- 
ma, padaryti visas išvadas iš šitos skausmingos savavalystės. 
Jeigu Dievas egzistuoja, tai viskas priklauso nuo jo, ir mes bejė- 
giai prieš jo valią. Jeigu jo nėra, viskas priklauso nuo mūsų 
pačių. Kirilovui, kaip ir Nietzsche'i, užmušti Dievą reiškia pa- 
čiam tapti dievu ir jau šioje žemėje realizuoti amžinąjį gyve- 
nimą, apie kurį kalba Evangelija.* 
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Bet jeigu Sito metafiziško nusikaltimo pakanka, kad žmo- 
gus pats save realizuotų, tai kam dar reikia savižudybės? Kam 
žudytis, palikti šį pasaulį, kai užsikariavai laisvę? Čia esama 
prieštaravimo. Kirilovas puikiai tai supranta ir priduria: „Jeigu 
tu šitai suvoki, tu — caras ir jau nebenusižudysi, o gyvensi pačioje 
didžiausioje šlovėje.“ Bet žmonės to nežino. Jie „šito“ nejaučia. 
Kaip ir Prometėjo” laikais, jie minta aklomis viltimis.** Jiems 
būtina, kad kas nors nurodytų kelią, jie negali apsieiti be pa- 
mokslų. Tad Kirilovas turi nusižudyti iš meilės žmonijai. Jis pri- 
valo nurodyti savo broliams sunkų karališką kelią, kuriuo pats 
žengs pirmasis. Tai pedagogiška savižudybė. Taigi Kirilovas 
aukojasi. Nors jis ir nukryžiuotas, bet apgautas nebus. Jis taip 
ir lieka Zmogumi-dievu, įsitikinusiu, jog po mirties nieko nėra, 
ir kupinu evangeliško liūdesio. „Aš nelaimingas, - sako jis, — 
nes privalau apreikšti savavalystę.“ Tačiau kai jis bus jau miręs 
ir žmonės pagaliau viską supras, šioje žemėje apsigyvens carai, 
ir ji nušvis žmogiška šlove. Kirilovo pistoleto šūvis bus pasku- 
tinės revoliucijos signalas. Tad į mirtį jį stumia ne neviltis, o 
nesavanaudiška meilė artimam. Prieš kruviną neapsakomo dva- 
sinio nutikimo finalą Kirilovas ištaria seną kaip Žmonijos 
kančios frazę: „Viskas gerai.“ 

Taigi savižudybės tema Dostojevskio kūryboje yra absur- 
do tema. Prieš eidami toliau, tik pažymėkim, kad Kirilovas 
atsikartoja kituose personažuose, kurie savo ruožtu pradeda 
naujas absurdo temas. Stavroginas ir Ivanas Karamazovas 
praktikuoja absurdo tiesas. Būtent juos ir išlaisvina Kirilovo 
mirtis. Jie mėgina tapti carais. Stavroginas gyvena „ironišką“ 
gyvenimą, gerai žinome kokį. Jis sukelia aplinkinių neapy- 
kantą. Tačiau žodžiai-raktas į šitą personažą slypi jo atsisvei- 
kinimo laiške: „Aš niekam negalėjau pajusti neapykantos.“ 


* „Stavroginas: Jūs įtikėjot būsimu amžinuoju gyvenimu? Kirilovas: Ne, tik čio- 
nykščiu amžinuoju gyvenimu.“ 

** „Žmogus nieko daugiau ir nedarė, tik kūrė sau Dievą, kad pats nenusižu- 
dytų; tai ir yra visa pasaulinė istorija iki mūsų dienų.“ 
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Jis - abejingumo caras. Kaip ir Ivanas, atsisakantis išsižadėti 
karališkųjų proto galių. Tiems, kurie, kaip jo brolis, savo gy- 
venimu įrodo, jog norint tikėti, reikia būti nuolankiam, jis ga- 
lėtų atsakyti, jog ta sąlyga — niekinga. Raktas į jį yra toji frazė 
„Viskas leista“ su deramu jai liūdesio niuansu. Žinoma, jis, 
kaip ir Nietzsche, tasai garsiausiasis Dievo žudikas, baigia gy- 
venimą beprotybe. Tačiau tai neišvengiama rizika, ir pamačius 
šitokias tragiškas baigtis absurdo protui svarbiausia paklaus- 
ti: „O ką tatai įrodo?“ 


Taigi romanuose, kaip ir Rašytojo dienoraštyje, keliamas ab- 
surdo klausimas. Jie teigia logiką, vedančią iki pat mirties, džiu- 
gesį, „siaubingą“ laisvę, carų šlovę, tapusią Žmonių šlove. Vis- 
kas gerai, viskas leista ir nėra nieko, ko vertėtų neapkęsti, — tai 
absurdo postulatai. Bet kokia gi stebuklinga toji kūryba, kur 
šitos iš ugnies ir ledo sukurtos būtybės atrodo mums tokios arti- 
mos! Aistringas abejingumo pasaulis, ūžaujantis jų širdyse, vi- 
sai mums neatrodo šlykštus. Mes atpažįstame jame kasdienius 
savo nerimus. Ir, ko gero, tik Dostojevskiui pavyko suteikti ab- 
surdo pasauliui tokio suprantamo ir tokio kankinamo žavesio. 

O vis dėlto prie kokios išvados jis prieina? Dvi citatos paro- 
dys visišką rašytojo metafizikos sujaukimą, lemiantį kitus atra- 
dimus. Kadangi samprotavimai apie logišką savižudybę sukė- 
lė kritikų protestus, kituose Rašytojo dienoraščio leidiniuose 
Dostojevškis išplėtoja savo nuostatą ir padaro tokią išvadą: „Jei- 
gu tikėjimas nėmirtingumu yra toks būtinas Žmogaus būčiai 
(kad be jo žmogus pradeda galvoti apie savižudybę), vadinasi, 
tai ir yra normali žmonijos būsena, o jeigu taip, tai ir Žmogaus 
sielos nemirtingumas egzistuoja be jokios abejonés.”'% Kita ver- 
tus, paskutiniuose paskutiniojo jo romano puslapiuose, besi- 
baigiant toms gigantiškoms kautynėms su Dievu, vaikai klau- 
sia Aliošos: „Karamazovai, nejaugi iš tikrųjų religija sako, kad 
visi mes prisikelsim iš numirusiųjų ir atgysim, ir vėl pamaty- 
sim vieni kitus?“ Ir Alioša jiems atsako: „Būtinai atgysim, būti- 
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nai pamatysim ir linksmai, džiaugsmingai papasakosim vieni 
kitiems viską, kas buvo.“ 

Vadinasi, Kirilovas, Stavroginas ir Ivanas pralaimėjo. Bro- 
liai Karamazovai - atsakymas Kipsams. Tai ir yra galutinė išva- 
da. Aliošos atvejis nėra toks dviprasmiškas kaip kunigaikščio 
Myškino. Būdamas ligonis, šis gyvena amžinoje dabartyje, čia 
besišypsančioje, čia abejingoje, ir šita palaimos būsena galėtų 
būti tasai amžinasis gyvenimas, apie kurį kunigaikštis kalba. 
Alioša, priešingai, pasako aiškiai: „Būtinai pamatysim.“ Apie 
savižudybę ir beprotybę čia jau nebegali būti nė kalbos. Kam 
jos reikalingos Žmogui, įsitikinusiam nemirtingumu ir jo 
džiaugsmais? Žmogus iškeitė savo dieviškumą į laime. „Ir links- 
mai, džiaugsmingai papasakosim vieni kitiems viską, kas bu- 
vo.“ Kirilovo pistoletas pokštelėjo kažkur Rusijoje, tačiau pa- 
saulis ir toliau puoselėjo aklas savo viltis. Žmonės „šito“ 
nesuprato. Vadinasi, su mumis kalba ne absurdo romanistas, 0 
egzistencinis romanistas. Ir čia šuolis jaudinantis ir teikiantis 
didingumo jį įkvėpusiam menui. Tas susitaikymas graudus, ku- 
pinas dvejonių, netvirtas, bet aistringas. Dostojevskis rašė apie 
Brolius Karamazovus: „Svarbiausias klausimas, gvildenamas vi- 
sose šitos knygos dalyse, yra klausimas, sąmoningai ir nesąmo- 
ningai kankines mane visą gyvenimą, - Dievo buvimas.“ Sun- 
ku patikėti, jog pakako vieno romano, kad viso gyvenimo kančia 
virstų džiugiu tikrumu. Vienas komentatorius* teisingai pažy- 
mi: „Dostojevskis turi nemaža bendro su Ivanu - ir todėl pozi- 
tyviems Karamazovų skyriams prireikė trijų mėnesių pastangų, 
o tie, kuriuos jis vadino „šventvagiškais“, buvo sukurti per tris 
savaites, užėjus įkvėpimui.“ Nėra nė vieno Dostojevskio per- 
sonažo, kuris neturėtų kūne tos rakšties, jos nedirgintų arba ne- 
ieškotų užsimiršimo geiduliuose ar ištvirkavime.** Pasilikime 
prie šitos abejonės. Priešais mus kūryba, kurios šešėliuose, 
* Borisas de Schloezeris. 


** Įdomi ir įžvalgi Andrė Gide'o pastaba: „Beveik visi Dostojevskio herojai yra 
poligamai.“ 
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vo viltimis. Priéjes pabaigą, kūrėjas renkasi, prieštaraudamas 
savo personažams. Šitas prieštaravimas leidžia padaryti šiokią 
tokią pataisą. Priešais mus — ne absurdo kūrinys, o kūrinys, ke- 
liantis absurdo problemą. 

Dostojevskio atsakymas - tai nusižeminimas, „gėda“, anot 
Stavrogino. Absurdo kūrinys, priešingai, nepateikia jokio atsa- 
kymo, štai ir visas skirtumas. Baigdami pažymėkime: absurdui 
Dostojevskio kūryboje prieštarauja ne krikščioniškas jos po- 
būdis, o tai, kad ji skelbia nemirtingumą. Galima būti krikščio- 
niu ir sykiu absurdo žmogumi. Esama krikščionių, kurie netiki 
nemirtingumu. Kalbant apie meno kūrinį, būtų galima patiks- 
linti vieną absurdo analizės kryptį, kurią buvo galima nujausti 
iš ankstesnių puslapių. Ji skatina iškelti „Evangelijos absurdiš- 
kumo“ klausimą. Ji išryškina tą turtingą būsimų atgarsių mintį, 
kad tvirtas įsitikinimas — ne kliūtis netikėjimui. Priešingai, ma- 
tome, kad Kipšų autorius, gerai žinodamas šituos kelius, ga- 
liausiai pasirinko visai kitą taką. Stulbinantis kūrėjo atsakymas 
savo personažams, Dostojevskio atsakymas Kirilovui iš tikro 
"gali būti reziumuojamas šitaip: gyvenimas yra melas, ir jis yra 
amžinas. 


KŪRYBA BE RYTOJAUS 


Taigi matau, kad vilties negalima atsisakyti visiems laikams ir 
kad ji užvaldo būtent tuos, kurie įsivaizduoja jos atsikratę. Tuo 
man ir įdomūs kūriniai, apie kuriuos buvo kalbėta ligi šiol. Ga- 
lėčiau, bent jau kūrybos sferoje, išvardyti keletą tikrų absurdo 
kūrinių.* Bet viskas privalo turėti pradžią. Šito tyrinėjimo ob- 
jektas — tam tikra ištikimybės rūšis. Bažnyčia buvo tokia žiauri 
eretikams tik todėl, kad manė, jog nėra baisesnio priešo už jos 
paklydusius vaikus. Tačiau gnostikų narsumo istorija ir mani- 
kėjų krypčių gyvybingumas labiau už visas maldas prisidėjo 
prie ortodoksiškos dogmos sukūrimo. Su visomis būtinomis 
išlygomis tas pats pasakytina ir apie absurdą. Jo kelias randa- 
mas aptikus kelius, kurie veda nuo jo tolyn. Ne taip jau nesvar- 
bu, baigiant samprotauti apie absurdą, vienoje iš nuostatų, 
padiktuotų jo logikos, vėl rasti viltį, sugrįžtančią tokiu jaudi- 
nančiu pavidalu. Tai rodo, kokia sunki yra absurdo askezė. Ta- 
tai ypač rodo, jog būtina, kad sąmonė nesiliautų būdravusi, va- 
dinasi, iš esmės tinka šitai esė. 

Jeigu kol kas nesvarbu išvardyti absurdo kūrinius, tai galima 
bent apibūdinti vieną tų kūrybinių nuostatų, kurios gali papildyti 
absurdo egzistenciją. Tokią puikią paslaugą menui gali padaryti 
tik negatyvus mąstymas. Neaiškus ir nuolankus, jis taip pat rei- 
kalingas reikšmingam kūriniui, kaip juoda spalva reikalinga bal- 


* Pavyzdžiui, Melville'io Mobi Dikas. 
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tai. Dirbti ir kurti „niekam“, lipdyti skulptūras iš molio, žinoti, 
kad tavo kūryba neturi ateities, matyti, kaip tavo kūrinys sunai- 
kinamas per vieną dieną, ir suvokti, kad iš esmės tai taip pat 
nesvarbu, kaip ir statyti amžiams — sunki išmintis, kurią apro- 
buoja absurdo mąstymas. Vykdyti tuodu uždavinius sykiu, - vie- 
na, neigti, kita vertus, aukštinti, — tai kelias, atsiveriantis absurdo 
kūrėjui. Jis turi nuspalvinti tuštumą savo spalvomis. 

Šitai lemia ypatingą meno kūrinio koncepciją. Pernelyg daž- 
nai į kūrėjo darbą žiūrima kaip į paskirų liudijimų seką. Tuo- 
met menininkas supainiojamas su literatu. Gili mintis yra nuo- 
latinis tapsmas, ji susilieja su gyvenimo patirtimi ir įgauna joje 
pavidalą. Taip ir unikali žmogaus kūryba tvirtėja tuose vienas 
paskui kitą atsirandančiuose sudėtinguose pavidaluose - jo 
kūriniuose. Vieni jų papildo kitus, pataiso juos arba užpildo jų 
spragas, o kartais ir paprieštarauja. Jeigu kas ir užbaigia kūrybą, 
tai toli gražu ne pergalingas ir apgaulingas apakinto meninin- 
ko šūksnis: „Aš viską pasakiau“, o kūrėjo mirtis, nutraukianti 
jo patirtį ir užverčianti knygą, kur jis sudėjo savo talentą. 

Šitos kūrėjo pastangos, šita antžmogiška savivoka nebūtinai 
skaitytojui matomos. Žmogaus kūryboje nėra jokios paslapties. 
"Tą stebuklą sukuria valia. Ir vis dėlto tikros kūrybos nebūna be 
slėpinių. Žinoma, kūrinių ciklas gali būti tik serija priartėjimų 
prie tos pačios minties. Bet galima įsivaizduoti ir kitokio pobū- 
džio kūrėjus, mėgstančius sugretinimą. Jų kūriniai gali atrodyti 
visiškai tarpusavy nesusiję. Tam tikru mastu netgi prieštarau- 
jantys vienas kitam. Tačiau surinkti draugėn jie atgauna darną. 
Tad galutinę savo prasmę jie įgyja po autoriaus mirties. O ryš- 
kiausia šviesa juos nušviečia jų autoriaus gyvenimas. 

Tuomet jie tėra tik nesėkmių rinkinys. Bet jeigu visos tos 
nesėkmės turi vienodą rezonansą, vadinasi, kūrėjas sugebėjo 
atkartoti savo paties likimo vaizdą, priversti suskambėti tą 
bergždžią paslaptį, kurią laikė savy. 

Pastangos valdyti čia gana stiprios. Tačiau žmogaus protas 
gali kur kas daugiau. Jis parodo, kad kūryba tėra valios aktas. 
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Esu minėjęs, kad Žmogaus valia neturi kito tikslo, kaip palai- 
kyti sąmonės budrumą. O tai neįmanoma be disciplinos. Iš visų 
kantrybės ir įžvalgumo mokyklų kūryba — veiksmingiausia. Be 
to, ji stulbinamai liudija vienintelę Žmogaus orumo apraišką: ne- 
numaldomą maištą prieš savo dalią, atkaklumą siekiuose, kurie 
iš anksto laikomi bergždžiais. Jai reikia kasdienių pastangų, sa- 
vitvardos, tikslaus tiesos ribų įvertinimo, saiko ir jėgos. Ji yra 
askezė. Ir visa tai „niekam“, kad kartotum tą patį ir mindžikuo- 
tum vietoje. Bet galbūt didis meno kūrinys svarbus ne pats sa- 
vaime, o kaip žmogaus išbandymas ir jam suteikta galimybė 
įveikti savo iliuzijas bei dar truputį priartėti prie nuogos tikrovės. 


Nesuklyskim dėl estetikos. Aš čia kalbu ne apie kantriai tei- 
kiamą informaciją ar nepaliaujamą ir bergždžią kokios nors 
tezės iliustravimą. Kaip tik atvirkščiai, jei man pavyko aiškiai 
tai parodyti. Romanas, įrodinėjantis tezę — visų neapkestiniau- 
sias kūrinys, - dažniausiai būna įkvėptas savimi patenkinto mąs- 
tymo. Įsivaizduojama turint savo tiesą ir ji įrodinėjama. Tuo- 
met paleidžiamos į darbą idėjos, o idėjos - minties priešingybė. 
Tokie kūrėjai — tai susigėdę filosofai. O tie, apie kuriuos kalbu 
arba kuriuos įsivaizduoju, priešingai, — aiškiai mastantys filo- 
sofai. Ten, kur mintis savęs išsižada, jie iškelia savo kūrinių 
įvaizdžius nelyginant akivaizdžius ribotos, mirtingos ir maiš- 
taujančios minties simbolius. 

Galbūt tie kūriniai kažką įrodo. Bet romanistai pateikia tuos 
įrodymus veikiau patys sau nei kam kitam. Svarbiausia, kad jie 
triumfuoja konkretybėje, čia ir yra jų didybės esmė. Tą grynai 
kūnišką triumfą jiems parengė mąstymas, atstūmęs bet kokias 
abstrakcijas. Kai jų atsisakoma visiškai, kūnas iškart suteikia 
galimybes kūriniui suspindėti visu absurdo spindesiu. Aist- 
ringus kūrinius rašo ironiški filosofai. 

Kiekvienas vienovės išsižadantis mąstymas aukština įvai- 
rove. O įvairovė - meno sritis. Protą išlaisvina tik ta mintis, ku- 
ri palieka jį vieną su savimi, aiškiai suvokiančiu savo ribas ir 
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greita gala. Jokia doktrina jo nepaakina. Jis laukia subrestant 
kūrinį ir gyvenimą. Atsiskyręs nuo jo, kūrinys dar sykį prabils 
prislopintu suvis praradusios viltį sielos balsu. Arba neprabils, 
jeigu kūrėjas, pavargęs nuo savo žaidimo, nuspręs nuo jo nu- 
sigręžti. Tai lygiaverčiai dalykai. 


Taigi aš reikalauju iš absurdo kūrybos to paties, ko reikala- 
vau iš absurdo mąstymo, - maišto, laisvės ir įvairovės. Paskui 
kūryba pademonstruos savo visišką nereikalingumą. Tose kas- 
dienėse pastangose, kur protas ir aistra susipina ir palaiko kits 
kitą, absurdo Žmogus atranda drausmę, tapsiančią jo pagrindi- 
ne jėga. Tam reikalingi stropumas, atkaklumas ir įžvalgumas 
suartina kūrėjo ir užkariautojo nuostatas, vadinasi, kurti — reiš- 
kia suteikti formą savo likimui. O dėl visų minėtų personažų, 
tai jie apibūdinami kūryba bent jau tiek, kiek patys ją apibūdi- 
na. Aktorius jau įrodė mums - ribos tarp atrodyti ir būti nėra. 

Pakartokime dar sykį. Niekas iš minėtų dalykų neturi realios 
prasmės. Šitame laisvės kelyje dar yra kur eiti į priekį. Paskutinė 
tų giminiškų protų — kūrėjo ar užkariautojo — pastanga bus iš- 
mokti išsilaisvinti ir iš savo ketinimų: sugebėti padaryti prielaidą, 
jog ir pačių jų kūrinių — ar tai būtų užkariavimas, ar meilė, ar 
kūryba ~ gali nebūti, ir taip įsisąmoninti visišką individualaus 
gyvenimo nereikalinguma.™ Šitai dargi suteikia jiems laisvumo 
kuriant tuos kūrinius, kaip absurdo pastebėjimas gyvenime su- 
teikė jiems galimybę siautulingai į jį pasinerti. 

Lieka dar likimas, kurio fatališka tik išeitis. Už šito unikalaus 
mirties fatališkumo ribų viskas - džiaugsmas ar laimė - yra lais- 
vė. Lieka pasaulis, ir vienintelis jo šeimininkas - žmogus. Jį var- 
žė tiktai kito pasaulio iliuzija. Dabar jo mąstymui jau lemta ne 
savęs išsižadėti, o pažirti įvaizdžiais. Jis šėlioja mituose, tačiau 
tuose, kuriems gelmę suteikia tik žmogaus skausmas, toks pat 
neišsemiamas kaip ir ji. Tai jau ne pasaka apie dievus, pradžiu- 
ginanti ir apakinanti, o žemiškieji veidas, gestas ir drama, ku- 
riuose sukaupta sunkiai įgyta išmintis ir aistra be rytojaus. 


SIZIFO MITAS 


Dievai pasmerkė Sizifa'” tolydžio ridenti didžiulį akmenį į kal- 
no viršūne, nuo kurios šis nuriedėdavo veikiamas savo svorio. 
Jie ne be pagrindo manė, jog nesama baisesnės bausmės už 
bergždžią ir beviltišką darbą. 

Jeigu tikėsime Homeru, Sizifas buvo išmintingiausias ir ap- 
dairiausias iš mirtingųjų. Pasak kito šaltinio, priešingai, jis bu- 
vo linkęs plėšikauti. Aš nematau čia prieštaravimo. Tiesiog ski- 
riasi nuomonės dėl priežasčių, privertusių jį tapti nereikalingu 
požemio karalystės darbininku. Pirmiausia jam priekaištauja- 
ma dėl lengvabūdiško elgesio su dievais. Jis išduodavęs jų pa- 
slaptis. Egina, Azopo duktė, buvo pagrobta Jupiterio. Tėvas, 
nustebintas dukters dingimo, pasiguodė Sizifui. Šis, žinojęs, kas 
ja pagrobė, pasisiūlė atskleisti paslaptį tuo atveju, kad Azopas 
duos vandens Korinto tvirtovei. Dangaus žaibus ir perkūnijas 
jis iškeitė į palaiminimą vandeniu. Už tai buvo nubaustas po- 
žemio karalystėje. Homeras dar pasakoja, kad Sizifas sukaustė 
grandinėmis Mirtį. Plutonas negalėjo ištverti, regėdamas savo 
karalystę tuščią ir nebylią. Jis pasiuntė karo dievą, ir šis išlais- 
vino Mirtį iš jos nugalėtojo rankų. 

Dar pasakojama, kad Sizifas prieš mirdamas neapdairiai įsi- 
geidė išbandyti savo žmonos meilę. Liepė jai nelaidoti savo 
kūno, o numesti jį miesto aikštės viduryje. Pasipiktinęs dėl to- 
kio paklusnumo, prieštaraujančio Žmogaus meilei, gavo Pluto- 
no leidimą sugrįžti į žemę ir nubausti žmoną. Tačiau kai vėl 
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išvydo šio pasaulio vaizdus, pasimėgavo vandeniu, saule, šiltu 
akmeniu ir jūra, nebepanoro grįžti į požemio tamsą. Negelbėjo 
nei raginimai, nei rūstūs grasinimai, nei įspėjimai. Dar daug 
metų gyveno Sizifas ant įlankos kranto, prie tviskančios jūros, 
tarp Žemės šypsnių. Prireikė ypatingo dievų nuosprendžio. Mer- 
kurijus nusileido sučiupti narsuolio už pakarpos ir, atplėšęs jį 
nuo žemiškų džiaugsmų, jėga sugrąžino į požemio karalystę, 
kur jo jau laukė paruoštas akmuo. 

Nesunku suprasti, kad Sizifas - absurdo herojus. Tiek savo 
aistromis, tiek ir kančia. Už panieką dievams, neapykantą 
mirčiai ir geismą gyventi jis sumokėjo neapsakoma kankyne, 
kai visas turi eikvotis darbui, kuriam nėra galo. Tai kaina, ku- 
rią reikia mokėti už šios žemės aistras. Mes nieko nesužinome 
apie Sizifą požemio karalystėje. Mitai juk tam ir kuriami, kad 
mūsų vaizduotė juos pagyvintų. O dėl Sizifo mito, tai čia matai 
tik nežmoniškai įtemptus raumenis, siekiant išjudinti milžinišką 
akmenį, užritinti jį aukštyn ir vėl pradėti viską iš naujo šimtąjį 
kartą; matai mėšlungiškai iškreiptą veidą, prie akmens prispaus- 
tą skruostą, petį, parėmusį molina luitą, jį prilaikančią koją, ryZ- 
tingai stumiančias akmenį rankas, labai žmogišką dviejų žemėtų 
delnų tvirtumą. Galiausiai po šitų ilgų pastangų, matuojamų 
erdve be dangaus ir laiku be gelmės, tikslas pasiekiamas. Ir tada 
Sizifas regi, kaip akmuo per keletą akimirkų nurieda apačion, 
iš kur jį vėl reikės užritint į viršūnę. Sizifas vėl leidžiasi į lygumą. 

"Būtent šito nusileidimo, šito trumpo atokvėpio metu Sizifas 
mane ir domina. Veidas, taip vargęs prie akmens, pats jau virto 
akmeniu! Matau, kaip tas Žmogus sunkiu, tačiau vienodu žings- 
niu vėl leidžiasi prie kankynės, kuriai nebus galo. Toji valanda, 
nelyginant atokvėpis, atsikartojanti taip pat neišvengiamai, kaip 
ir jo nelaimė, - jo sąmonėjimo valanda. Kiekvieną akimirką, kai 
iš viršūnės tolydžio leidžiasi dievų urkštynėn, jis pranoksta sa- 
vo lemtį. Jis tvirtesnis už savo akmenj.'%” 

Jeigu šis mitas tragiškas, tai tik todėl, kad jo herojus sąmo- 
ningas. Iš tikrųjų, argi tai būtų bausmė, jeigu kas žingsnį jį pa- 
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laikytų sėkmės viltis? Šiandien darbininkas visą gyvenimą die- 
na iš dienos dirba atlikdamas tas pačias užduotis, ir jo likimas 
ne mažiau absurdiškas. Tačiau jis būna tragiškas tik tais retais 
momentais, kai darbininkas tampa sąmoningas. Dievų proleta- 
ras Sizifas, bejėgis ir maištaujantis, iki galo suvokia varganą sa- 
vo dalią: būtent apie ją jis galvoja leisdamasis žemyn. Įžvalgu- 
mas, kuris turėtų tapti jo kančia, sykiu tampa jo pergale. Nėra 
tokios lemties, kurios nebūtų galima įveikti panieka. 


Taigi jei kartais tą nusileidimą lydi skausmas, tai kitais kar- 
tais jis gali būti lydimas ir džiaugsmo. Neperdėsime taip pa- 
sakę. Įsivaizduoju Sizifą, grįžtantį prie savo akmens. Iš pradžių 
būta skausmo. Kai žemės vaizdai pernelyg stipriai įsikibę į at- 
mintį, kai laimės šauksmas tampa pernelyg įsakmus, Žmogaus 
širdyje sukyla liūdesys, — tai akmens pergalė, tai pats akmuo. 
Tas begalinis sielvartas itin sunkus ištverti. Tai mūsų Getsema- 
nės naktys.!“ Tačiau žlugdančios tiesos žūva atpažintos. Taip 
Edipas!“ iš pradžių paklūsta lemčiai pats to nežinodamas. Aki- 
mirką, kai sužino, prasideda jo tragedija.'% Ir vis dėlto tą pačią 
akimirką, aklas ir praradęs viltį, jis pripažįsta, jog vienintelis 
ryšys, siejantis jį su pasauliu, - gaivi jaunos mergaitės ranka. 
Tuomet ir nuskamba šie didūs jo žodžiai: „Nepaisant šitiekos 
išbandymų, mano senatvė ir didybę patyrusi siela ragina mane 
pripažinti, jog viskas - gerai.“ Šitaip Sofoklio Edipas, kaip ir 
Dostojevskio Kirilovas, suranda absurdiškos pergalės formulę. 
Antikinė išmintis jungiasi su nūdienos herojiškumu. 

Absurdo neatskleisi nepasidavęs pagundai parašyti kokį lai- 
mės vadovėlį. „Nieko sau! Eidamas tokiais siaurais takeliais..?“ 
Bet juk pasaulis tėra vienas. Laimė ir absurdas — du tos pačios 
žemės vaikai. Jie neatskiriami. Klaidinga būtų tvirtinti, jog laimė 
būtinai atsiranda suvokus absurdą. Vis dėlto būna ir taip, kad 
absurdo jausmas kyla iš laimės. „Pripažįstu, jog viskas - gerai“, — 
sako Edipas, ir tie jo žodžiai šventi. Jie atsiliepia aidu nuožmia- 
me ribotame Žmogaus pasaulyje. Jie moko, jog ne viskas yra ar 
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buvo patirta. Jie išvaro iš šio pasaulio dievą, įžengusį į jį su ne- 
pasitenkinimu ir beprasmiškų kančių pomėgiu. Likimas per juos 
tampa Žmonių reikalu ir turi būti jų pačių tvarkomas. 

Čia ir glūdi tylus Sizifo džiaugsmas. Jo likimas priklauso 
jam. Jo akmuo yra jo savastis. Taip ir absurdo žmogus, mąsty- 
damas apie savo kančią, priverčia nutilti visus stabus. Ir tuo- 
met pasaulyje, ūmai sugrąžintame į jo tylą, pasigirsta tūkstančiai 
pakerėtų plonų žemės balsų. Nesuprantami paslaptingi šūks- 
niai, visų žemės pavidalų vilionės — neišvengiama išvirkščioji 
pergalės pusė ir atpildas už ją. Nėra saulės be šešėlio, naktį irgi 
reikia pažinti. Absurdo žmogus sako „taip“, ir nuo šiol jo pa- 
stangos bus nepaliaujamos. Jeigu ir esama asmeniško likimo, 
tai aukštesnės lemties nėra, ar bent jau esama tik vienos lem- 
ties, kurią absurdo Žmogus mano esant fatališką ir vertą panie- 
kos. O dėl viso kito, jis Zino esąs savo dienų šeimininkas. Tą 
skvarbią akimirką, kai žmogus atsigręžia į savo gyvenimą, Si- 
zifas, grįžtantis prie savo akmens, atidžiai stebi beryšių veiksmų 
seką, tampančią jo likimu, jo paties susikurtu, suvienytu jo at- 
minties ir veikiai užantspauduotu jo mirties. Taigi įsitikinęs gry- 
nai žmogiška viso, kas žmogiška, kilme, jis, aklys, trokštantis 
praregėti ir žinantis, kad nakčiai nėra galo, eina nesustodamas. 
Akmuo rieda ir vėl. | 

Aš palieku Sizifą kalno apačioje! Nuo savo naštos nepabėg- 
si. Tačiau Sizifas moko aukščiausios ištikimybės, neigiančios 
dievus ir pakeliančios akmenis. Jis irgi pripažįsta, kad viskas — 
gerai. Dabar šitas pasaulis, likęs be valdovo, jam nebeatrodo 
nei bergždžias, nei beprasmis. Kiekviena šito akmens kruope- 
lytė, kiekvienas mineralo žybtelėjimas šitam nakties apgaubta- 
me kalne jau pats savaime - ištisas pasaulis. Jau vien sunkaus 
kopimo į viršūnes pakanka Žmogaus širdžiai užpildyti. Reikia 
įsivaizduoti Sizifą laimingą. 
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Visas Kafkos!” menas glūdi gebėjime priversti skaitytoją per- 
skaityti kūrinį iš naujo. Jo atomazgos arba jų nebuvimas perša 
aiškinimus, tačiau neišsako jų tiesiogiai, ir norėdamas įsitikinti 
jų pagrįstumu, skaitytojas turi perskaityti pasakojimą dar sykį, 
pažvelgdamas į jį kitu kampu. Kartais galimas dvejopas su- 
pratimas, todėl ir vėl būtinas pakartotinis skaitymas. Autorius 
to ir siekė. Tačiau klystum stengdamasis Kafkos kūryboje viską 
smulkiai paaiškinti. Simbolis visuomet glūdi bendrybėje ir, kad 
ir koks tikslus būtų jo vertimas, menininkas gali atkurti tik jo 
impulsą, pažodiškumas čia neįmanomas. Beje, nėra nieko sun- 
kiau, kaip suprasti simbolinį kūrinį. Simbolis visuomet pranoks- 
ta tą, kuris jį pavartoja ir priverčia jį pasakyti daugiau, nei jis 
mano pasakęs. Tuo atžvilgiu patikimiausias būdas prisigauti 
prie to simbolio yra neprovokuoti jo, pradėti skaityti kūrinį be 
išankstinės nuostatos ir neieškoti slaptų jo srovių. Kafkos atve- 
ju reikia garbingai priimti jo žaidimo taisykles ir prieiti prie dra- 
mos per išorinį jos pavidalą, o prie romano - per jo formą. 

Iš pirmo žvilgsnio (ir bešališkam skaitytojui) atrodo, jog tai 
neraminantys nuotykiai, genantys išsigandusius užsispyrusius 
personažus paskui problemas, kurių jie taip niekad ir nesufor- 
muluoja. Procese Jozefas K... turi stoti prieš teismą. Bet jis nezi- 
no, kuo yra kaltinamas. Jis, be abejo, nori gintis, tačiau nežino 
dėl ko. Advokatams jo byla atrodo sunki. Tuo tarpu jis nesikrato 
meilės, valgo, geria ir skaito laikraščius. Paskui jis teisiamas. 
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Bet teismo salėje labai tamsu. Jis ne ką tesupranta. Tik mano 
esąs nuteistas, tačiau nesusimąsto dėl tokio nuosprendžio. Kar- 
tais jis netgi suabejoja juo ir gyvena kaip gyvenęs. Praeina ne- 
mažai laiko, jį aplanko du elegantiškai apsirengę mandagūs po- 
nai ir pakviečia eiti paskui juos. Kuo pagarbiausiai nusiveda jį 
į negyvenamą priemiestį ir, nulenkę jo galvą ant akmens, nu- 
dobia. Prieš mirdamas nuteistasis tepasako: „Kaip šunį.“ 

Matom, jog sunku kalbėti apie simbolį romane, kurio ryš- 
kiausia savybė - tikroviškumas. Tačiau tikroviškumas - sunkiai 
suvokiama kategorija. Esti kūrinių, kur įvykiai atrodo tikroviški 
skaitytojui. Tačiau esti ir tokių (teisybė, jų pasitaiko rečiau), kur 
būtent personažui atrodo tikroviška tai, kas jam nutinka. Susi- 
daro savotiškas, tačiau akivaizdus paradoksas: kuo nepaprastesni 
personažo nuotykiai, tuo tikroviškesnis pasakojimo tonas: jis tie- 
siog proporcingas atotrūkiui tarp Žmogaus gyvenimo keistumo 
ir paprastumo, su kuriuo tas žmogus jį priima. Būtent toks yra 
Kafkos tikroviškumas, mes puikiai juntame, ką jis nori pasakyti 
Procesu. Buvo kalbama, jog tai Žmogaus dalios įvaizdis. Be abe- 
jonės. Bet viskas kur kas ir paprasčiau, ir sudėtingiau. Kitaip ta- 
riant, romano prasmė asmeniškesnė ir labiau susijusi su pačiu 
"Kafka. Tam tikra prasme čia kalba jis pats, nes klauso mūsų išpa- 
Zinties. Jis gyvena, ir jam paskelbtas nuosprendis. Jis sužino apie 
tai jau pirmuose romano - savo gyvenimo istorijos — puslapiuo- 
se ir nors ir stengiasi išvengti tokios baigties, visiškai ja nesiste- 
bi! Jis niekad nesiliaus stebėjęsis tokios nuostabos stoka. Tokie 
prieštaravimai — pirmieji absurdo kūrinio požymiai. Dvasios tra- 
gedija perkeliama į konkretybe. Ir tai pavyksta tik pasitelkus am- 
žiną paradoksą, suteikiantį spalvoms galią išreikšti tuštumą, o 
kasdieniams poelgiams — amžinus siekius. 


Panašiai ir Pilis, matyt, yra veikianti teologija, tačiau pirmiau- 
sia tai individuali nerimastingos malonės ieškančios sielos isto- 
rija, istorija Žmogaus, kuris siekia išgauti iš šio pasaulio daiktų 
jų karališkas paslaptis, o iš moterų — jose slypinčio dievo žy- 
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mes. Metamorfozė savo ruožtu — siaubinga fantazija aiškumo eti- 
kos tema. Tačiau tai ir rezultatas tos begalinės nuostabos, kurią 
patiria Žmogus, pajutęs, jog be jokių pastangų gali virsti gyvu- 
liu. Šitoje fundamentalioje dviprasmybéje ir glūdi Kafkos pa- 
slaptis. Amžino svyravimo tarp to, kas natūralu, ir to, kas ne- 
paprasta, tarp to, kas individualu, ir to, kas visuotina, tarp 
tragiško ir kasdieniško, absurdiško ir logiško esama visuose jo 
kūriniuose, ir tai lemia jo kūrybos rezonansą bei reikšmę. No- 
rint suprasti absurdo kūrinį, reikia išvardinti tuos paradoksus, 
paryškinti tuos prieštaravimus. 

Iš teisybės simbolis suponuoja du planus, du pasaulius — 
minčių ir pojūčių — bei jų atitikmenų žodyną. Sunkiausia su- 
kurti tą žodyną. Tačiau suvokti tų dviejų pasaulių buvimą - 
reiškia žengti jų slaptų ryšių atskleidimo keliu. Kafkos kūri- 
niuose tiedu pasauliai yra, viena vertus, kasdienybė, kita ver- 
tus, — antbūtiškas nerimas.* Juos skaitant, kyla įspūdis, jog esi 
liudininkas to, kaip tolydžio pasiteisina Nietzsche's formulė: 
„Didžiosios problemos randasi gatvėje.“!!0 

Žmogaus dalioje esminis absurdiškumas ir nenumaldoma 
didybė eina sykiu (tai banalybė, atsikartojanti visose literatū- 
rose). Tiedu dalykai natūraliai sutampa. Abu pasireiškia, kar- 
tojame, ta absurdiška nedarna, tarp mūsų sielos nesaikingų sie- 
kių ir laikinų kūno džiaugsmų. Absurdiška yra tai, kad siela, 
priklausanti kūnui, taip smarkiai jį pranoksta. Išreikšti tą ab- 
surdiškumą galima naudojantis lygiagrečių kontrastų žaismu. 
Šitaip Kafka, vaizduodamas kasdienybę, išreiškia ES 
pasitelkęs logiką — absurdą. 

Juo santūriau aktorius vaidina tragišką personažą, juo dides- 
nė jo įtaiga. Saikingumas gimdo begalinį siaubą. Šiuo požiūriu 


* Reikia pažymėti, jog Kafkos veikalus pagrįstai galima aiškinti kaip socialinę 
kritiką (pavyzdžiui, Procesą). Beje, gal ir nėra jokio reikalo rinktis. Abu aiški- 
nimai vienodai geri. Kalbant absurdo terminais, mes jau matėm, kad maištas 
prieš žmones yra taip pat maištas prieš Dievą: didžiosios revoliucijos visuo- 
met metafiziškos. 
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labai pamokoma graikų tragedija. Tragiškame kūrinyje lemtis vi- 
suomet juntama geriau, kai jai suteikiamas logiškas ir natūralus 
pavidalas. Edipo lemtis žinoma iš anksto. Iš aukščiau nuspręsta, 
kad jis įvykdys žmogžudystę ir kraujomaišą. Visas sunkumas 
tas, kad reikia parodyti loginę sistemą, kurioje dėsningai priei- 
nama prie tragiškos baigties. Jeigu mums būtų tik pranešta apie 
tokią neįprastą lemtį, tatai neatrodytų siaubinga, nes būtų neiti- 
kėtina. Bet jeigu jos neišvengiamumas įrodomas neperžengiant 
kasdienybės, visuomenės, valstybės bei įprastų jausmų rėmų, tuo- 
met siaubas įšventinamas. Maište, sukrėtusiame Žmogų ir pri- 
vertusiame jį pasakyti: „Tai neįmanoma“, jau slypi neviltingas 
tikrumas, jog „tai“ įmanoma. 

Tokia graikų tragedijos ar bent vieno jos aspekto paslaptis. 
Yra dar ir kitas aspektas, kuris, pasitelkus atvirkštinį įrodinėji- 
mo būdą, padės mums geriau suprasti Kafką. Žmogaus širdis 
turi apmaudų polinkį vadinti lemtimi tik tai, kas ją sužlugdo. 
Bet juk laimė savo ruožtu irgi neturi loginio pagrindo, nes ir ji 
neišvengiama. Mūsų dienų žmogus vis dėlto priskiria sau jos 
nuopelną tuomet, kai suvokia esąs laimingas. Ir atvirkščiai, daug 
„ką būtų galima pasakyti apie išskirtinius likimus graikų trage- 
dijoje bei apie graikų legendų numylėtinius, kurie, kaip, pa- 
vyzdžiui, Uliksas, išsigelbsti iš nelemčiausių nuotykių. 

Bet kuriuo atveju reikia neužmiršti to slapto ryšio, kuris jun- 
gia tragiškus dalykus su logika ir kasdienybe. Štai kodėl Zam- 
za, Metamorfozės herojus, - komivojažeris. Štai kodėl jam, taip 
neįprastai pavirtusiam vabalu, kelia nerimą vienintelis dalykas: 
šeimininkas bus nepatenkintas, kad jo nėra. Jam išauga letenė- 
lės ir ūsiukai, stuburas išlinksta, baltos dėmelės išmuša pilvą — 
netvirtinsiu, jog tai jo nenustebina, tuomet dingtu visas efek- 
tas, - tačiau šitai sukelia jam tik „menką apmauda”. Kafkos me- 
niškumas glūdi šitame niuanse. Pilyje, svarbiausiame jo kūri- 
nyje, viršų ima kasdienybės detalės, ir vis dėlto šitame keistame 
romane, kur niekas nesibaigia ir viskas vėl prasideda iš naujo, 
vaizduojama palaimos ieškančios sielos istorija. Problemos per- 


Viltis ir absurdas Franzo Kafkos kūryboje 221 


teikimas veiksmo lygmeniu, bendrybės ir atskirybės sutapi- 
mas — meistriškumo vingrybės, būdingos kiekvienam dideliam 
menininkui. Proceso herojus galėjo vadintis Šmitu arba Franzu 
Kafka. Bet jis vadinamas Jozefu K... Tai ne Kafka ir vis dėlto jis. 
Tai eilinis europietis. Jis toks kaip visi. Bet jis kartu ir esybė K., 
tampanti šitos kūniškos lygties iksu. 

Panašiai, norėdamas išreikšti absurdą, Kafka taiko nuosek- 
lumo metodą. Visi žinome istoriją apie beprotį, meškeriojusį 
vonioje; gydytojas, nebanalus psichiatras, paklausė jo: „Ar kim- 
ba?“, ir jam buvo kuo logiškiausiai atšauta: „Ne, kvaily, juk tai 
vonia.“ Tai tik absurdiškas anekdotas. Tačiau jame aiškiai jau- 
čiama, kaip susijęs absurdo efektas su logikos pertekliumi. Kaf- 
kos pasaulis iš tikro nenusakomas pasaulis, kur žmogus leidžia 
sau kankinamą prabangą meškerioti vonioje, žinodamas, jog, 
nieko neištrauks. 

Taigi pripažįstu, jog Kafkos kūryboje išlaikyti pagrindiniai 
absurdo principai. Apie Procesą, pavyzdžiui, galiu pasakyti, kad 
jis visiškai nusisekęs. Kūnas triumfuoja. Čia nieko netrūksta: 
nei neišreikšto maišto (būtent jis ir vedžioja rašytojo ranką), nei 
giedros ir nebylios nevilties (būtent ji ir kuria), nei tos stebi- 
nančios laisvės, kuria personažai alsuoja iki pat mirties. 


Vis dėlto tas pasaulis nėra toks uždaras, kaip atrodo. Į tą 
visatą be pažangos Kafka labai netikėta forma įleidžia viltį. 
Šia prasme Procesas ir Pilis - skirtingų krypčių romanai. Jie 
papildo vienas kitą. Menkas juos skiriantis poslinkis - didžiulis 
laimėjimas ieškant išeities. Procesas iškelia problemą, kurią Pilis 
iš dalies išsprendžia. Pirmajame kūrinyje aprašinėjama kone 
moksliniais metodais ir nedaroma jokių išvadų. Antrajame tam 
tikra prasme aiškinama. Procesas nustato diagnozę, Pilis siūlo 
gydymą. Tačiau pasiūlytas vaistas neišgydo. Jis tik sugrąžina 
ligonį į normalų gyvenimą. Ir padeda susitaikyti su liga. Tam 
tikra prasme (prisiminkime Kierkegaard'ą) verčia ją puoselė- 
ti. Matininkas K... nesugeba įsivaizduoti jokio rūpesčio, tik tą, 


kuris neduoda jam ramybes. Netgi jo aplinkiniai pamilsta ta 
tuštumą ir ta neįvardintą skausmą, sakytum jo kančia būtų 
tapusi išrinktumo ženklu. „Kaip tu man reikalingas, - sako 
Frida matininkui K... - Nuo tada, kai pažinau tave, jaučiuosi 
tokia vieniša, kai tavęs nėra šalia.“ Tas subtilus vaistas, pri- 
verčiantis mylėti tai, kas mus žlugdo, ir pagimdantis viltį 
pasaulyje be išeities, tas staigus „šuolis“, dėl kurio viskas pa- 
sikeičia, ir yra egzistencinės revoliucijos bei pačios Pilies pa- 
slaptis. 

Nedaugelio kūrinių forma griežtesnė už Pilies. K..., paskir- 
tas Pilies matininku, atvyksta į kaimą. Bet iš kaimo susisiekti 
su Pilimi neįmanoma. Per šimtus puslapių K... atkakliai ieš- 
kos kelio, imsis įvairiausių žygių, gudraus, ieškos aplinkinių 
kelių, niekad nepraras savitvardos ir su stulbinančiu patiklu- 
mu stengsis užimti jam patikėtas pareigas. Kiekvienas skyrius 
baigiasi nesėkme. Ir kiekviename vėl viskas pradedama iš nau- 
jo. Čia nėra logikos, bet yra nuoseklumas. To užsispyrimo mas- 
tas suteikia kūriniui tragizmo. Paskambines telefonu į Pili, K... 
išgirsta ragelyje sutrikusius, sumišusius balsus, neaiškų juoką, 
tolimus šūksnius. To pakanka jo vilčiai palaikyti, kaip mums 
gana tų negausių ženklų vasaros danguje ar tų vakaro pažadų, 
suteikiančių prasmę mūsų gyvenimui. Čia atsiskleidžia savo- 
tiško Kafkos liūdesio paslaptis. To paties liūdesio, kuris jaučia- 
mas Prousto kūriniuose ar Plotino peizažuose, - tai prarasto 
rojaus ilgesys. „Mane apima baisus liūdesys, kai Barnabas sa- 
ko man iš ryto, kad eis į Pilį, - aiškina Olga, - tikriausiai be- 
prasmiška kelionė, tikriausiai prarasta diena, tikriausiai tuščia 
viltis.“ „Tikriausiai“ — niuansas, kuriuo pagrįsta visa Kafkos 
knyga. Bet niekas nepadeda, amžinybės ieškojimas nesiliauja. 
Ir to įkvėpimo pagauti automatai - Kafkos personažai - paro- 
do, kuo mes taptume, netekę savo pramogų* ir visiškai atsi- 
davę nuolankumui prieš dieviškąjį pradą. 


* Pilyje paskališkosios „pramogos“, matyt, įkūnytos Padėjėjų, „atitraukiančių“ 
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Pilyje tas pasiaukojimas kasdienybei tampa etika. K... gyve- 
na viltimi, jog vis tiek bus priimtas į Pilį. Negalėdamas pasiekti 
to pats vienas, jis visas savo pastangas sutelkia tam, kad taptų 
kaimo gyventoju, liautųsi būti jame svetimas, kaip pabrėždavo 
visi aplinkiniai, ir šitaip tikisi užsitarnausiąs Pilies malonę. Jis 
nori įgyti amatą, namus, gyventi normalaus ir sveiko Žmogaus 
gyvenimą. Jis nebepakelia savo beprotybės. Jis nori vadovautis 
sveiku protu. Nori nusikratyti prakeiksmo, dėl kurio jis sveti- 
mas kaime. Šia prasme reikšmingas epizodas su Frida. Jis pri- 
ima ją į meilužes tik todėl, kad kitados ji pažinojo vieną iš Pilies 
tarnautojų. Ji turi savy kažką, kas jį pranoksta, nors sykiu jis 
suvokia ir tai, kas daro ją nevertą Pilies. Čia nejučia prisimeni 
savotišką Kierkegaard'o meilę Reginai Olsen. Kai kurių žmo- 
nių amžinybės liepsna, galiausiai juos suryjanti, tokia stipri, kad 
joje sudega net aplinkinių širdys. Pražūtinga klaida: Dievui ati- 
duodama tai, kas jam nepriklauso, taip pat išryškėja Fridos epi- 
zode. Tačiau Kafka nemano, jog tai klaida. Tai doktrina ir „šuo- 
lis“. Nėra nieko, kas nepriklauso Dievui. 

Dar reikšmingiau tai, kad matininkas palieka Fridą ir nuei- 
na pas Barnabo seseris. Juk Barnabo šeima - vienintelė kaime, 
kurią visiškai apleido Pilis ir pats kaimas. Amalija, vyresnioji 
sesuo, atmetė gėdingus vieno Pilies tarnautojų pasiūlymus. Po 
to visiems laikams prakeikta už amoralų elgesį, ji liko nušalin- 
ta nuo Dievo meilės. Tasai, kuris nesugeba paaukoti savo gar- 
bės Dievui, nevertas jo malonės. Čia atpažįstame įprastinę eg- 
zistencialistinės filosofijos temą: tiesa prieštarauja moralei. Šiuo 
atveju Kafka neapsiriboja konstatavimu. Juk jo herojaus nuei- 
tas kelias - nuo Fridos iki Barnabo seserų - tai kelias nuo patik- 
lios meilės iki absurdo sudievinimo. Čia ir vėl Kafkos mintis 
sutampa su Kierkegaard'o mintimi. Tad nieko nuostabaus, kad 


K... nuo jo rūpesčio. Jeigu Frida galiausiai tapo vieno iš padėjėjų meiluže, 
vadinasi, apgaulė jai buvo mielesnė už tiesą, kasdienybė - už nerimą, kuriuo 
dalijamasi su kitu. 
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„Barnabo pasakojimas“ įdėtas knygos pabaigoje. Matininkas 
paskutinį kartą mėgina surasti Dievą tame, kas jį neigia, atpa- 
žinti jį ne mums įprastuose gėryje ir grožyje, o tuščiuose ir bjau- 
riuose abejingumo, neteisingumo, neapykantos pavidaluose. Ta- 
sai prašalaitis, kuris prašosi priimamas į Pilį, savo kelionės 
pabaigoje atsiduria dar didesnėje tremtyje, nes šįkart jis jau ne- 
beištikimas ir pats sau, jis atmeta moralę, logiką ir proto tiesas, 
kad neturėdamas nieko, tik savo beprotišką viltį, įžengtų į die- 
viškosios malonės dykumą.* 

Žodis „viltis“ čia neatrodo juokingas. Priešingai, juo tragiš- 
kesnė Kafkos pavaizduota Žmogaus dalia, juo sunkiau palau- 
žiama ir labiau iššaukianti darosi toji viltis. Juo tikresnis Proce- 
so absurdiškumas, juo labiau jaudinantis ir nepateisinamas 
atrodo tasai egzaltuotas „šuolis“ Pilyje. Čia matome gryną eg- 
zistencinės minties paradoksą, tokį kaip Kierkegaard'o: „Rei- 
kia kirsti mirtiną smūgį ZemiSkajai vilčiai, tik tuomet išsigelbs- 
ti tikrąja viltimi“**; jį galima išversti taip: „Reikėjo parašyti 
Procesą, kad galėtum imtis Pilies.“ 

Dauguma rašiusiųjų apie Kafka iš tikrųjų apibūdino jo kū- 
rybą kaip neviltingą šauksmą, kur Žmogui nepalikta jokios išei- 
ties. Tačiau tokia nuomonė turi būti peržiūrėta. Viltis nelygu 
vilčiai. Optimistiška pono Henry Bordeaux" kūryba atrodo 
man ypač neviltinga. Nes joje nėra nieko, kas duotų peno reik- 
lioms širdims. O Malraux mintis, priešingai, visuomet gaivi- 
"na. Tačiau abiem atvejais mes kalbame apie skirtingą viltį ir 
skirtingą neviltį. Aš tik matau, kad ir absurdo kūrinys gali nu- 
vesti į neištikimybę, kurios noriu išvengti. Kūryba, buvusi tik 
bereikšmės bergždžios dalios atkartojimu, įžvalgia dūlumo 
apoteoze, čia tampa iliuzijų lopšiu. Ji aiškina, ji suteikia formą 
vilčiai. Kūrėjas nebegali be jos apsieiti. Ji jau ne tragiškas 


* Tai tinka, matyt, tik nebaigtajam Pilies variantui, kurį Kafka mums paliko. 
Abejotina, kad rašytojas būtų sugriovęs paskutiniuose skyriuose romano in- 
tonacijos vienovę. 


** Širdies grynumas. 


* 
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žaidimas, kuriuo turėjo būti. Ji suteikia prasmę autoriaus gy- 
venimui. 

Reikia pasakyti, jog tokie giminingos dvasios kūriniai, kaip 
Kafkos, Kierkegaard'o ar Šestovo, trumpai tariant, egzistenci- 
nių romanistų bei filosofų kūriniai, visi nukreipti į absurdą ir 
jo padarinius, galiausiai baigiasi šituo galingu vilties šūksniu. 

Jie apglėbia Dievą, kuris juos praryja. Viltis įsliūkina per nuo- 
lankumą. Kadangi šitos egzistencijos absurdiškumas dar labiau 
juos įtikina, jog esama antbūtiškos tikrovės. Jeigu šito gyveni- 
mo kelias atveda prie Dievo, vadinas, išeitis yra. Ir atkaklumas, 
užsispyrimas, su kuriuo Kierkegaard'as, Šestovas ir Kafkos he- 
rojai kartoja savo maršrutus, liudija apie ypatingą įkvepiančią 
tokio įsitikinimo galią.* 

Kafka neigia savo dievo moralinį didumą, akivaizdumą, ge- 
rumą, nuoseklumą, bet tik tam, kad dar karščiau pultų įjo glėbį. 
Absurdas pripažintas, priimtas, Žmogus su juo susitaiko, ir nuo 
tos akimirkos mes jau žinome, kad jis liovėsi buvęs absurdu. 
Ar gali Žmogus turėti patrauklesnę viltį už viltį išvengti savo 
dalios? Aš dar kartą įsitikinu, nors paplitusi visai kita nuomo- 
nė, jog egzistencialistinė filosofija yra persunkta begalinės vil- 
ties, vilties, kuri kartu su primityviąja krikščionybe ir gerosios 
naujienos paskelbimu suaudrino senąjį pasaulį. Tačiau kaip 
neįžvelgti kapituliuojančio minties aiškumo ženklų tame šuo- 
lyje, apibūdinančiame egzistencinę filosofiją, tame užsispyri- 
me, tame dieviškos tuštumos matavime? Tatai aiškinama kaip 
puikybės išsižadėjimas vardan išsigelbėjimo. Toks išsižadėji- 
mas būtų vaisingas. Tačiau tai nieko nekeičia. Mano akyse mo- 
ralinė minties aiškumo vertė nesumenkėja pareiškus, kad jis 
bergždžias kaip ir bet kokia puikybė. Juk ir tiesa pačiu savo 
apibrėžimu yra bergždžia. Tokie yra visi akivaizdūs dalykai. 
Pasaulyje, kur viskas duota ir niekas nepaaiškinta, vertės ar me- 
tafizikos vaisingumas — beprasmė sąvoka. 


* Vienintelis praradęs viltį Pilies personažas yra Amalija. Būtent jai matininkas 
labiausiai ir priešinasi. 
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Cia bent jau matom, į kokią minties tradiciją įsilieja Kafkos 
kūryba. Būtų neprotinga manyti, kad perėjimas nuo Proceso prie 
Pilies yra griežtas. Jozefas K... ir matininkas K... tėra tik du Kafką 
traukiantys poliai.* Pasinaudosiu Kafkos žodžiu ir pasakysiu, 
kad jo kūryba tikriausiai neabsurdiška. Bet tai neturi kliudyti 
mums matyti jos didumą ir visuotinumą. Tai nulemta Kafkos 
sugebėjimo su tokiu užmoju pavaizduoti kasdienį perėjimą nuo 
vilties prie nevilties ir nuo beviltės išminties prie savanoriško 
apakimo. Jo kūryba universali (tikrai absurdiška kūryba neuni- 
versali), nes joje atsiranda jaudinantis paveikslas Žmogaus, nusi- 
sukančio nuo žmogiškojo prado, randančio pagrindą tikėjimui 
savo paties prieštaravimuose, o pagrindą vilčiai — neviltyje, žmo- 
gaus, vadinančio gyvenimu savo siaubingą mokymąsi mirti. Ji 
universali, nes įkvėpta religijos. Kaip ir visose religijose, žmo- 
gus čia išlaisvintas nuo sunkios savo gyvenimo naštos. Ir nors 
aš tai Žinau ir žaviuosi Kafkos kūryba, Žinau ir tai, kad ieškau 
ne universalumo, o tiesos. Tiedu dalykai gali nesutapti. 

Mano požiūris bus suprantamesnis, jeigu pasakysiu, kad tik- 
ra nevilties filosofija tiksliausiai apibūdinama priešingais kri- 
terijais ir kūrinys, vaizduojantis laimingo Žmogaus gyvenimą, 
iš kurio ištremta būsimo gyvenimo viltis, gali skambėti tragiš- 
kai. Juo džiugesnis gyvenimą, juo absurdiškesnė mintis apie jo 
praradimą. Gal čia ir glūdi paslaptis to išdidaus bergždumo, 
kuriuo alsuoja Nietzsche's kūriniai. Tarp savo bendraminčių 
- Nietzšche, rodos, bus vienintelis menininkas, padaręs galuti- 
nes išvadas iš Absurdo estetikos: jo paskutinis žodis mums — 
tai bergždžias ir pergalingas aiškumas ir atkaklus bet kokios 
antbūtiškos paguodos neigimas. 

To, kas pasakyta, pakanka, kad šioje esė būtų atskleista di- 
džiulė Kafkos kūrybos reikšmė. Čia priėjome žmogaus minties 


* Tuos du Kafkos minties spektaklius galima palyginti. Pataisos kolonijoje: „Kal- 
tumas (turima galvoje - žmogaus) niekad nekelia abejonių“, o fragmente iš 
Pilies (Momo ataskaita): „Matininko K... kaltumą sunku nustatyti.“ 
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ribą. Galime pasakyti, jog viskas jo kūryboje esmiška tikrąja to 
žodžio prasme. Šiaip ar taip, ji kelia absurdo problemą visais 
aspektais. Tad jeigu sugretinsime šitas išvadas su pradinėmis 
pastabomis, esmę su forma, paslėptą Pilies prasmę su tikroviš- 
ku aprašymu, aistringus bei išdidžius K... ieškojimus su kas- 
dieniška aplinka, kurioje jie pasireiškia, suprasime, koks didis 
rašytojas yra Kafka. Jeigu ilgesys yra žmogiškumo požymis, tai, 
ko gero, niekam kitam nepavyko suteikti apgailestavimo šmėk- 
loms tiek kūniškumo ir išraiškingumo. Ir sykiu suprasime tą 
didingumą, kurio reikalingas absurdo kūrinys ir kurio, galimas 
daiktas, čia nesama. Kadangi menui būdinga sieti bendrybę su 
atskirybe, dūlią vandens lašo amžinybę su jo atspindžių Zais- 
mu, tai juolab teisinga bus vertinti absurdo rašytojo didumą 
pagal atotrūkį tarp šių dviejų pasaulių. Jo paslaptis glūdi mo- 
kėjime surasti tą vienintelį tašką, kur jiedu susiliečia labiausiai 
skirdamiesi vienas nuo kito. 

Tiesą pasakius, tyros širdys geba visur įžvelgti tą Žmogaus 
ir to, kas nėra žmogiška, geometrinį susikirtimo tašką. Faustas 
ir Don Kichotas tokie iškilūs meno personažai tik todėl, kad be 
galo didelius dalykus parodo mums žemiškomis rankomis. Bet 
visuomet ateina valandėlė, kai protas paneigia tiesas, kurias tos 
rankos gali paliesti. Valandėlė, kai kūrinys suvokiamas jau ne- 
be tragiškai, kai jis suvokiamas tiesiog rimtai. Tuomet Žmogus 
pradeda puoselėti viltį. Bet viltis — ne jo reikalas. Jo reikalas 
nusigręžti nuo vingrybių. O būtent jas aš ir matau audringo 
proceso, kurį Kafka iškėlė visam pasauliui, pabaigoje. Neįtikė- 
tinas jo nuosprendis galiausiai išteisina šį bjaurų ir stulbinantį 
pasaulį, kur net kurmiai drįsta viltis.* 


* Tai, kas čia siūloma, žinoma, yra viena iš Kafkos kūrybos interpretacijų. Bet 
nesuklystume pridūrę, jog niekas nekliudo tyrinėti ją, nepaisant interpre- 
tacijų, grynai estetiniu požiūriu. Pavyzdžiui, B. Groethuysenas, būdamas iš- 
mintingesnis už mus, savo puikioje Proceso pratarmėje apsiriboja atskleidęs 
skaudžias fantazijas to, kurį labai tiksliai pavadino nubudusiu sapnuotoju. 
Kafkos kūrinio dalis, o gal ir didybė - viską pateikti ir nieko nepatvirtinti. 


LAISKAI BICIULIUI 
VOKIECIUI 


SKIRIU RENÉ LEYNAUD’UI 


Savo didybę parodai ne stovėdamas vienam krašte, bet lytedamas abu kras- 
tus išsyk. 
PASCAL 


PRATARME ITALISKAM LEIDIMUI 


Laiškai bičiuliui vokiečiui buvo išleisti nedideliu tiražu Prancūzi- 
joje po jos išvadavimo, ir jų leidimas niekad nebuvo pakartotas. Aš 
visuomet priešinausi jų platinimui svetimose šalyse dėl priežasčių, 
kurias vėliau išsakysiu. 

Tai pirmas kartas, kai jie pasirodo už Prancūzijos ribų, ir tokį ma- 
no ryžtą lėmė noras kukliai prisidėti prie to, kad vieną gražią dieną 
griūtų ta kvaila siena, skirianti mūsų teritorijas. 

Tačiau negaliu leisti perspausdinti šitų puslapių, nepaaiškinęs, 
ką jie reiškia. Jie buvo parašyti ir išspausdinti pogrindyje. Jų tikslas 
buvo nušviesti aklą mūsų kovą ir šitaip padaryti ją veiksmingesnę. 
Tai rašiniai, sukurti tam tikromis aplinkybėmis, todėl jie gali atrody- 
ti ne visai teisingi. Iš tikrųjų, jeigu būtų reikėję rašyti apie nugalėtąją 
Vokietiją, tų rašinių kalba būtų buvusi kiek kitokia. Todėl norėčiau 
užbėgti už akių bet kokiam nesusipratimui. Kai šitų laiškų autorius 
sako „jūs“, jis nenori pasakyti „jūs, vokiečiai“, o tik „jūs, naciai“. 
Kai jis sako „mes“, tatai ne visuomet reiškia „mes, prancūzai“, bet 
„mes, laisvi europiečiai“. Čia aš supriešinu dvi nuostatas, o ne dvi 
tautas, net jeigu tam tikru istorijos momentu tos dvi tautos ir galėjo 
įkūnyti priešiškas nuostatas. Cituodamas ne savo žodžius, pasakysiu: 
aš per daug myliu savo šalį, kad būčiau nacionalistas. Ir žinau, kad 
nei Prancūzija, nei Italija nieko nepraras atsivėrusios platesnei vi- 
suomenei, veikiau priešingai. Tačiau mums dar toli iki sąskaitos pa- 
teikimo, o Europa vis dar tebėra sudraskyta. Štai kodėl šiandien man 
būtų gėda, jeigu duočiau pagrindo manyti, kad koks nors prancūzų 
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rašytojas galėtų būti kokios nors tautos priešas. Aš nekenčiu tik bu- 
delių. Kiekvienas skaitytojas, kuris sutiks perskaityti Laiškus bičiu- 
liui vokiečiui turėdamas tokią nuostatą, tai yra žiūrės į juos kaip į 
kovos su smurtu dokumentą, pripažins, jog šiandien aš galiu pasaky- 
ti, kad neišsižadu nė vieno jų žodžio. 


PIRMAS LAISKAS 


Jūs man sakėte: „Mano šalies didybė - neįkainojama. Visa, kas 
skirta jos labui, yra gera. Ir bet kokią prasmę praradusiame pa- 
saulyje tie, kurie gali surasti tą prasmę savo tautos likime, kaip 
mes, jaunieji vokiečiai, privalo viską jai paaukoti“. Tuomet aš 
jus mylėjau, bet būtent čia jau ėmiau tolti nuo jūsų. „Ne, — prieš- 
taravau jums, — aš negaliu patikėti, kad reikia viską paaukoti 
siekiamam tikslui. Yra priemonių, kurios negali būti pateisin- 
tos. Ir aš norėčiau galėti mylėti savo tėvynę, mylėdamas teisin- 
gumą. Aš nenoriu, kad ji būtų didi bet kuria kaina, nesvarbu, 
ar tai būtų kraujo, ar melo kaina. Aš noriu, kad ji gyvuotų teig- 
dama teisingumą. Tuomet jūs man atsakėte: „Vadinasi, jūs ne- 
mylite savo tėvynės“. 

Nuo to laiko praėjo penkeri metai, tada mes išsiskyrėme, ir 
prisipažinsiu, kad per visus tuos ilgus metus (tokius trumpus, 
tokius žaibiškus jums!) nebuvo nė vienos dienos, kad nebūčiau 
prisiminęs jūsų pasakytos frazės: „Jūs nemylite savo tėvynės!“ 
Kai pagalvoju apie tuos žodžius šiandieną, man užgniaužia 
gerklę. Taip, aš jos nemylėjau, jeigu nemylėti reiškia atskleisti 
teisybę tame, ką mes mylime, jeigu nemylėti reiškia reikalauti, 
kad mylima būtybė prilygtų gražiausiam jos atvaizdui, kurį mes 
susikūrėme vaizduotėje. Prieš penkerius metus daugelis žmo- 
nių Prancūzijoje manė taip kaip aš. Bet kai kurie iš jų atsidūrė 
prieš dvylika juodų nutaikytų į juos vokiškos lemties vyzdžių. 
Ir šitie žmonės, kurie, anot jūsų, nemylėjo savo tėvynės, padarė 
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jos labui daugiau, negu jūs kada nors padarysite savosios la- 
bui, net jeigu ir turėtumėte galimybę šimtą kartų paguldyti už 
ją galvą. Juk jiems pirmiausia reikėjo nugalėti save, ir tai buvo 
jų didvyriškumas. Bet čia kalbu apie dvi didybės rūšis ir apie 
vieną prieštaravimą, kurį privalau jums paaiškinti. 

Netrukus mes vėl pasimatysime, jeigu tai įmanoma. Bet tuo- 
met mūsų draugystei jau bus atėjęs galas. Jūs būsit kupinas sa- 
vo pralaimėjimo ir nesigėdysite buvusios savo pergalės, vei- 
kiau apgailestausite dėl jos, kiek leis sutriuškintos jūsų jėgos. 
Šiandieną aš dar artimas jums dvasiškai - žinoma, kaip jūsų 
priešas, bet dar ir šioks toks draugas, nes atskleidžiu jums vi- 
sas savo mintis. Rytoj viskas bus baigta. Tai, ko negalėjo išar- 
dyti jūsų pergalė, sunaikins jūsų pralaimėjimas. Tačiau prieš 
pradėdamas išbandymą abejingumu, norėčiau bent paaiškinti 
tai, ko nei taika, nei karas neišmokė jūsų suprasti mano tėvy- 
nės likime. 

Noriu iškart jums pasakyti, kokios rūšies didybė akina mus 
veikti. Tačiau sykiu tai reiškia pasakyti, kokia drąsa, anaiptol 
nebūdinga jums, mes žavimės. Menka narsa pulti į ugnį, kai 
tam rengies visą gyvenimą ir kai kautis tau labiau įprasta negu 
mąstyti. Visai kas kita eiti į kankinimus ir mirtį aiškiai Žinant, 
jog neapykanta ir smurtas jau patys savaime yra beprasmiški 
dalykai. Visai kas kita eiti į mūšį niekinant karą, sutinkant viską 
prarasti, išsaugant tiktai laimės siekį, visai kas kita viską nai- 
kinti galvojant apie aukštesnę civilizaciją. Būtent čia mums kur 
kas sunkiau negu jums, nes reikia tramdyti save. Jums nereikė- 
jo nieko nugalėti nei širdy, nei prote. O mes turėjome du prie- 
šus, ir mums nepakako jų įveikti vien ginklu kaip jums, netu- 
rintiems ką nuslopinti savyje. 

Mums teko daug ką nugalėti, ir pirmiausia amžiną pagun- 
dą supanašėti su jumis. Juk mumyse visuomet esti kažkas, 
paklūstantis instinktui, proto niekinimui, naudos kultui. Ga- 
liausiai mes pavargstam nuo didžių savo dorybių. Tuomet pra- 
dedam gėdytis proto ir kartais vaizduojamės kažkokią laimingą 
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barbarybe, kur tiesa pasiekiama be jokiu pastangu. Bet toji liga 
lengvai išgydoma: priešais mus - jūsų pavyzdys, įrodantis, kur 
nuveda tokios fantazijos, ir mes atsitiesiame. Jeigu tikėčiau is- 
torijos fatališkumu, pamanyčiau, jog jūs, proto vergai, atsidūrėte 
šalia mūsų, kad mes atsipeikėtume. Taip atgimstame dvasia ir 
jaučiamės laisviau. 

Bet mums reikėjo dar įveikti nepasitikėjimą didvyriškumu. 
Žinau, jūs manote, kad jis mums svetimas. Klystate. Tik išpažin- 
dami didvyriškumą, mes sykiu juo nepasitikime. Mes jį išpa- 
Zistam, nes dešimt istorijos amžių išmokė mus taurumo. Mes juo 
nepasitikim, nes dešimt proto amžių išmokė mus natūralių da- 
lykų - meno ir naudos. Mums reikėjo iš toli ateiti, kad atsistotu- 
me prieš jus. Būtent todėl ir atsilikom nuo visos Europos, puolu- 
sios, vos tik prireikus, į melo glėbį, - mes tuo tarpu plušėjome 
ieškodami tiesos. Štai kodėl pradėjome nuo pralaimėjimo: kai mus 
užpuolė, mes aiškinomės savo širdyse, kaip pasielgt teisingai. 

Turėjome įveikti savo meilę žmogui, savo susikurtą taikaus 
likimo įvaizdį ir savo tvirtą įsitikinimą, kad jokia pergalė neat- 
sipirks, o bet koksai Žmogaus suluošinimas bus nepataisomas. 
Turėjome sykiu išsižadėti ir savo mokslo, ir vilties, ir pagrindo 
mylėti, ir neapykantos, kurią jautėme bet kokiam karui. Trum- 
pai tariant, manau, kad jūs mane suprasite, nes mielai spaus- 
davot man ranką, - buvom priversti malšinti mūsų draugystės 
troškulį. 

Dabar tai jau įvykę. Mums teko padaryti didžiulį lankstą, ir 
mes smarkiai pavėlavome. Lankstą, kurio iš proto pareikalavo 
tiesos skrupulai, o iš širdies - draugystės skrupulai. Lankstą, 
kuris padėjo išsaugoti teisingumą, ir tiesa stojo abejojančiųjų 
pusėn. Žinoma, mes labai brangiai sumokėjome. Mes sumokė- 
jome už tai pažeminimu ir tylėjimu, kartėliu, kalėjimais, žudy- 
nėmis, netektimis, išsiskyrimais, kasdieniu badu, vaikų distro- 
fija, o užvis daugiausia — priverstinėmis atgailomis. Tačiau tai 
buvo normalu. Mums prireikė viso to laiko sužinoti, ar turėjo- 
me teisę žudyti žmones, ar mums buvo leista didinti siaubin- 
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gus šito pasaulio vargus. Ir būtent šitas prarastas ir sugrąžintas 
laikas, šitas prisiimtas ir įveiktas pralaimėjimas, šitos dvejonės, 
apmokėtos krauju, duoda mums, prancūzams, teisę šiandien 
manyti, kad įžengėme į šį karą švariomis rankomis - kaip au- 
kos ir įtikintieji — ir kad išeisime iš jo švariomis rankomis, tik 
šįkart jau kaip Žmonės, nugalėję neteisybę ir save pačius. 

Mes būsim nugalėtojai, ir jūs tą puikiai žinote. Bet būsime 
kaip tik dėl šito pralaimėjimo, šitų ilgų klajonių, kurios padėjo 
mums suprasti, kad mes teisūs, dėl tos kančios, kurios netei- 
singumą jautėme ir kuri buvo mums pamokymas. Tas išmėgi- 
nimas padėjo mums suprasti visų pergalių paslaptį, ir jeigu ne- 
prarasime jos vieną gražią dieną, tai iškovosim galutinę pergalę. 
Mes sužinojome per šitą išmėginimą, jog, priešingai nei kartais 
pagalvodavom, dvasia prieš kardą — bejėgė, bet eidama su juo 
išvien dvasia visuomet nugali smurtui iškeltą kardą. Štai kodėl 
dabar, užsitikrinę, jog dvasia su mumis, sutikome paimti kardą. 
Tam reikėjo pamatyti mirštančius Žmones ir ryžtis mirti, tam 
reikėjo to prancūzų darbininko, kuris ankstų rytą, eidamas ka- 
lėjimo koridoriais į ešafotą, prie kiekvienos kameros paragin- 
davo bičiulius rodyti drąsą. Galiausiai dvasiai pažaboti turėjo- 
me patirti kūno kančias. Iš tikro turi tik tai, už ką jau sumokėjai. 
Mes sumokėjom brangiai ir mokėsime dar. Tačiau mes turim 
savo įsitikinimus, savo argumentus, savo teisingumą: jūsų pra- 
laimėjimas neišvengiamas. 

- Aš niekad netikėjau savaimine tiesos galia. Tačiau Žinoti, kad 
tiesa nugali melą, kai jėgos lygios, - jau nemažas daiktas. Mums 
pavyko įgyti tą sunkiai pasiekiamą pusiausvyrą. Šiandien ko- 
vojame remdamiesi šituo jos niuansu. Ir aš jaučiu pagunda pa- 
sakyti jums, kad būtent dėl niuansų mes ir kovojame, tačiau 
dėl tokių, kurie žmogui ypač svarbūs. Mes kovojame dėl niu- 
anso, skiriančio pasiaukojimą nuo mistikos, energiją nuo smur- 
to, jėgą nuo žiaurumo, ir dar dėl to kur kas subtilesnio niuanso, 
kuris skiria netiesą nuo tiesos ir žmogų, kokio tikimės, nuo jūsų 
garbinamų niekšiškų dievų. 
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Štai ką norėjau pasakyti jums stebėdamas grumtynes ne iš 
šalies, o būdamas pačiam jų tirštyje. Štai ką norėjau atsakyti į tą 
„jūs nemylite savo tėvynės“, kuris vis dar mane persekioja. No- 
riu būti su jumis atviras. Manau, jog Prancūzija ilgam prarado 
savo galybę ir viešpatavimą ir jai reikės dar daug skaudžios 
kantrybės, sutelkto maišto, kad susigrąžintų bent dalį prestižo, 
būtino visoms kultūroms. Tačiau manau, kad praradimo prie- 
žastys - garbingos. Ir būtent todėl manęs neapleidžia viltis. To- 
kia mano laiško prasmė. Žmogus, kurio gailėjotės prieš penke- 
rius metus, kad jis toks santūrus savo tėvynei, - tas pats Žmogus, 
kuris šiandieną nori pasakyti jums ir visiems mūsų vienmečiams 
Europoj ir pasaulyje: „Aš priklausau tai nuostabiai ir ištvermin- 
gai tautai, kuri, nors jai ir teko paklydimų bei silpnybių dalia, 
neprarado idėjos, liudijančios jos didingumą; mano šalies liau- 
dis tolydžio, o elitas kartais stengiasi tą idėją vis aiškiau sufor- 
muluoti. Aš priklausau tai tautai, kuri prieš ketverius metus iš 
naujo pradėjo savo istoriją ir, būdama griuvėsiuose, ramiai, tvir- 
tai ketina perrašyti ją dar sykį ir išmėginti savo laimę lošime, 
kurį jį pradeda be kozirių. Šita šalis verta, kad ją mylėčiau sun- 
kia ir reiklia meile. Manau, jog dabar ir derėtų už ją kovoti, nes 
ji verta pačios didžiausios meilės. O jūsų tauta, priešingai, susi- 
laukė tos savo sūnų meilės, kurią užsitarnavo, - aklos meilės. 
Išteisina ne bet kuri meilė. Štai šitai jus ir žlugdo. Sutriuškinti 
laimėję didžiausias savo pergales, - kas gi jūsų laukia artė- 
jančiuose pralaimėjimuose?“ 

| 1943 metų liepa 


ANTRAS LAISKAS 


Ašjau rašiau jums, ir rašiau be dvejonių. Po penkerių išsiskyri- 
mo metų paaiškinau, kodėl mes stipresni už jus: nes padarėme 
lankstą, norėdami įsitikinti savo teisumu, nes dvejodami dėl 
savo teisės, pavėlavome, nes pasidavėme beprotybei, norėda- 
mi sutaikyti visa, ką mylėjome. Tačiau verta prie to sugrįžti dar 
sykį. Aš jau sakiau jums: mes už tą lankstą brangiai sumokėjo- 
me. Užuot surizikavę būti neteisūs, pasirinkom sumaištį. Tačiau 
kaip tik tas lankstas daro mus šiandien stiprius ir būtent dėl jo 
artėjame prie pergalės. 

Taip, išsakiau jums visa šitai be dvejonių, vienu atsikvėpi- 
mu, vienu plunksnos brūkštelėjimu. Nes turėjau pakankamai 
laiko apie tai pamąstyti. Medituojama naktį. Štai jau treji metai 
mūsų miestuose ir mūsų širdyse tvyro jūsų užleista naktis. Treji 
metai mes brandiname tamsoje mintį, kuri šiandien stoja prieš 
jus su ginklu rankoje. Dabar galiu kalbėti su jumis apie protą. 
Juk šiandien mus užvaldė toks tikrumo jausmas, kai viskas ran- 
da atsvarą ir išryškėja, kai protas pritaria narsai. Ir, regis, jūs, 
taip lengvabūdiškai kalbėjęs man apie protą, didžiai nustem- 
bate pamatęs jį iš taip toli sugrįžtant ir staiga vėl nusprendžiant 
užimti savo vietą istorijoje. Štai čia ir vėl noriu pakalbėti apie 
jus. 

Toliau paaiškinsiu, jog tikrumo jausmas ne itin džiugina 
širdį. Čia ir glūdi prasmė viso to, apie ką jums rašau. Tačiau 
pirmiausia norėčiau atsiteisti su jumis, kokį prisimenu, bei su 
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mūsų draugyste. Kol dar galiu, norėčiau padaryti jai vienintelę 
paslaugą, įmanomą padaryti besibaigiančiai draugystei, - no- 
rėčiau ją paaiškinti. Jau atsakiau į tuos žodžius: „Jūs nemylite 
savo tėvynės“, kuriuos man kartais sviesdavote ir kurių nega- 
liu užmiršti. Šiandien noriu atsakyti tik į tą nekantrią šypseną, 
su kuria jūs sutikdavote žodį „protas“. „Visose savo proto ap- 
raiškose, — teigėte man, - Prancūzija išsižada savęs pačios. Jūsų 
intelektualai, nelygu būdas, tėvynę iškeičia į neviltį arba į abe- 
jotinos tiesos vaikymąsi. O mes Vokietiją statome pirm tiesos, 
anapus nevilties“. Iš pažiūros tai buvo teisybė. Bet jau sakiau 
jums: jei kartais ir atrodydavo, jog mes renkamės teisingumą, 0 
ne tėvynę, tai tik todėl, kad norime mylėti savo tėvynę teisingą, 
kaip norime mylėti ją nepraradusią tiesos ir vilties. Būtent tuo 
ir skyrėmės nuo jūsų — buvome reiklūs. Jums pakako tarnauti 
savo tautos galybei, o mes svajojome suteikti mūsiškei jos tiesą. 
Jūs tenkinotės tarnaudami realiai politikai, o mes, net ir labiau- 
siai klysdami, nesąmoningai išsaugojom garbingos politikos 
idėją, prie kurios grįžtame šiandieną. Kai sakau „mes“, neturiu 
galvoje mūsų vyriausybės atstovų. Juk vyriausybės atstovas — 
niekas. 

Čia ir vėl regiu jūsų šypseną. Jūs visuomet nepasitikėjote žo- 
džiais. Aš irgi, bet dar labiau nepasitikėjau savimi. Jūs mėginote 
pastūmėti mane į tą kelią, kuriuo pasukote pats ir kur protas gė- 
dijasi proto. Jau tuomet nenuėjau paskui jus. O šiandien mano 
atsakymai bus dar tvirtesni. Kas yra tiesa? — klausėte. Pagristas 
klausimas, bet mes bent žinome, kas yra melas: būtent tai, ko jūs 
mus išmokėte. Kas yra dvasia? Mes žinome, kas yra jos priešin- 
gybė, o ji - žmogžudystė. Kas yra Žmogus? Bet čia aš jus nu- 
trauksiu, nes šitai mes žinome. Jis yra ta jėga, kuri galiausiai 
atsikrato tironų ir dievų. Jis yra akivaizdumo galia. Būtent tą žmo- 
giškąjį akivaizdumą mums ir reikia išsaugoti, ir mūsų tikrumo 
jausmas dabar atsiranda iš to, kad žmogaus likimas ir mūsų tė- 
vynės likimas susieti vienas su kitu. Jeigu niekas neturėtų pra- 
smės, jūs būtumėt teisus. Tačiau yra dalykų, išsaugojusių prasmę. 
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Nepakenks, jeigu pakartosiu: būtent čia mes nuo jūsų ir atsi- 
skiriame. Mūsų tėvynės samprata suteikė jai deramą vietą greta 
kitų didžių dalykų, tokių kaip draugystė, žmogus, laimė, teisin- 
gumo poreikis. Tai vertė mus būti griežtus jos atžvilgiu. Bet ga- 
liausiai mes pasirodėme teisūs. Neužkariavome jai vergų, nieko 
nesutrempėm dėl jos po kojų. Kantriai laukėme, kol viskas pa- 
aiškės, ir varguose bei sielvarte patyrėme džiaugsmingą galimybę 
kovoti už visa tai, ką mylim. O jūs, priešingai, kovojote prieš tą 
žmogaus dalį, kuri nepriklauso tėvynei. Jūsų aukos - bereikšmės, 
nes jūsų vertybių hierarchija niekam tikusi ir jūsų vertybės netu- 
ri savo vietos. Jūs išdavėte ne tik širdį. Dabar jums atsikeršija ir 
protas. Jūs nesumokėjote kainos, kurios jis reikalingas, neatida- 
vėte sunkios duoklės aiškumui. Iš pralaimėjimo gelmių galiu 
pareikšti, kad būtent tai ir žlugdo jus. 


Leiskit man verčiau papasakoti jums štai ką. Ankstų rytą kaz- 
kur Prancūzijoje sunkvežimis, vairuojamas ginkluotų kareivių, 
veža vienuolika prancūzų iš man žinomo kalėjimo į kapines, 
kur jūs turite juos sušaudyti. Penketas ar šešetas iš tų vienuoli- 
kos tikrai yra kažką padarę: iškabinę proklamaciją ar slapta su 
kuo nors susitikinėję, o svarbiausia - atsisakę jums paklusti. Jie 
sėdi sustingę sunkvežimyje, pagauti baimės, bet drįsčiau teigti, 
paprasčiausios baimės, apimančios kiekvieną Žmogų prieš ne- 
žinią, baimės, su kuria drąsa apsipranta. Kiti nieko nepadarė. 
Ir-suvokimas, kad jie mirs per klaidą ar kaip savotiško abejin- 
gumo aukos, dar labiau apsunkina tą valandą. Tarp jų yra še- 
šiolikametis vaikinas. Jūs gerai pažįstate mūsų paauglių vei- 
dus, todėl apie juos nekalbėsiu. Vaikinuką kankina baimė, ir jis 
paklūsta jai be jokios gėdos. Nesišypsokit taip niekinamai, - jis 
net kalena dantimis. Bet jūs pasodinote šalia jo kapelioną, ku- 
rio uždavinys — palengvinti tiems Žmonėms artėjančią baisią 
valandą. Manau galįs tvirtinti, jog žmonėms, kuriuos netrukus 
nužudys, kalbos apie būsimąjį gyvenimą nieko nepataiso. Per- 
nelyg sunku patikėti, kad bendras kapas nėra visam kam galas, 
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belaisviai sunkvežimyje atkakliai tyli. Kapelionas pasigręžė į 
kampe susmukusį berniuką. Šitas supras jį geriau. Berniukas 
jam atsako, kabinasi į tą balsą, atgauna viltį. Apėmus nebyliau- 
siam siaubui kartais pakanka, kad koks žmogus prabiltų: galgi 
jis viską sutvarkys. „Aš nieko nepadariau“, - aiškina berniu- 
kas. „Taip, - atsako jam kapelionas, - bet dabar tai nebesvarbu. 
Tau reikia pasirengti deramai numirti“. - „Bet juk negali būti, 
kad jie manęs nesuprastų“. - „Aš - tavo draugas ir gal supran- 
tu tave. Tačiau jau per vėlu. Aš būsiu šalia tavęs, gerasis Vieš- 
pats irgi. Pamatysi, tai bus lengva“. Berniukas nusisuko. Ka- 
pelionas kalba apie Dievą. Ar berniukas tikįs jį? Taip, tikįs. 
Vadinas, jis žinąs, kad niekas nėra svarbu, palyginti su ta ra- 
mybe, kuri jo laukia. Bet būtent ta ramybė ir baugina berniuką. 
„Aš - tavo draugas“, - kartoja kapelionas. 

Visi kiti tyli. Reikia pagalvoti ir apie juos. Dvasininkas pasi- 
slenka prie tylaus jų būrio, valandėlę atsuka berniukui nugarą. 
Sunkvežimis kliurksėdamas palengva rieda rasotu keliu. [sivaiz- 
duokit pilką priešaušrio valandą, rytinį žmonių kvapą, kaimą, 
nematomą, tačiau nuspėjamą iš pakinktų Zvangesio bei paukščio 
klyksmo. Berniukas atsiremia į sunkvežimio brezentą, šis kiek 
išsigaubia. Berniukas pamato siaurą plyšį tarp brezento ir kė- 
bulo borto. Jeigu panorėtų, galėtų pro jį iššokti. Kapelionas pa- 
sisukęs į jį nugara, O kareiviai priekyje įdėmiai žiūri į kelią, 
stengdamiesi iš jo neišklysti. Berniukas nedvejodamas atplėšia 
brezentą, slysteli pro plyšį ir šoka žemyn. Vos vos tepasigirsta, 
kaip jis krinta ant žemės, skubriais žingsniais nubėga keliu, pas- 
kui ir vėl viskas nuščiūva. Dirva sugeria jo žingsnių aidą. Tačiau 
brezento klaptelėjimas, drėgnas, smarkus rytinio oro blūškis, 
įsiveržęs vidun, privertė kapelioną ir pasmerktuosius atsigręžti. 
Akimirką kapelionas nužvelgia vyrus, tylomis žiūrinčius į jį. 
Akimirka, duota Dievo tarnui apsispręsti pagal pašaukimą, su 
kuo jis, su budeliais ar kankiniais. Tačiau jis jau pabeldė į per- 
tvarą, skiriančią jį nuo saviškių: Achtung! Pavojus paskelbtas. 
Du kareiviai įpuola į kėbulą ir nukreipia šautuvus į kalinius. 
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Kiti du šoka iš mašinos ir puola į laukus. Kapelionas, stovėda- 
mas ant asfalto už poros žingsnių nuo sunkvežimio, lydi juos 
žvilgsniu pro rūką. Žmonės sunkvežimyje įdėmiai klausosi tos 
medžioklės garsų: slopūs šūksniai, šūvis, tyla, vėl žmonių bal- 
sai, vis artesni, artesni, galiausiai duslūs žingsniai. Berniuką par- 
vedė. Į jį nepataikė, tačiau jis pats sustojo užspeistas priešiško 
rūko, ūmai praradęs drąsą, pasimetęs. Jį veikiau atnešė nei at- 
vedė. Jį mušė, bet nesmarkiai. Visų svarbiausia — dar prieš akis. 
Jis nežiūri nei į kapelioną, nei į kitus. Kapelionas įsėdo į kabiną 
greta vairuotojo. Kėbule jo vietą užėmė ginkluotas kareivis. Nu- 
stumtas į sunkvežimio kampą, berniukas neverkia. Tik žiūri į 
šmėsčiojantį tarp sunkvežimio grindų ir brezento kelią, kur auš- 
ta rytas. 


Aš jus pažįstu ir žinau, kad puikiai įsivaizduojate, kaip visa 
tai baigėsi. Bet jūs privalote žinoti, kas man papasakojo tą isto- 
riją. Vienas prancūzas dvasininkas. Jis sakė: „Man gėda dėl to 
žmogaus, ir aš džiaugiuos, manydamas, kad nė vienas prancūzas 
dvasininkas nebūtų sutikęs versti savo Dievą tarnauti žmogžu- 
. dZiams”. Tai buvo tiesa. Paprasčiausiai tas vokiečių kapelionas 
galvojo taip kaip jūs. Jam atrodė natūralu paaukoti tėvynei viską, 
net savo tikėjimą. Jūs mobilizuojate net dievus. Jie su jumis, kaip 
jūs ir teigiate, tačiau per prievartą. Jūs nieko nebematote, tik verž- 
te veržiatės į priekį. Ir dabar kaunatės semdamiesi jėgų vien iš 
aklo įtūžio, jums rūpi tik ginklai bei trankūs smūgiai, o ne minčių 
tvarka, jūs atkakliai jaukiat viską, vadovaudamiesi tik savo įky- 
ria mintim. O mes pradėjome nuo proto svarstymų ir dvejonių. 
Mes nebuvome stiprūs prieš įtūžį. Bet štai dabar mes jau apėjo- 
me tą lankstą. Pakako vieno nužudyto vaiko, kad prie proto pri- 
dėtume ir įtūžį, ir nuo dabar esame dviese prieš vieną. Taigi no- 
riu pakalbėti su jumis apie įtūžį. 

Prisiminkite. Kai sykį nustebau dėl staigaus įtūžio, apėmu- 
sio vieną jūsų viršininkų, jūs man pasakėte: „Bet juk tai irgi ge- 
rai. Tik jūs to nesuprantate. Prancūzai stokoja vienos dorybės — 
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gebėjimo įtūžti“. Ne, taip nėra, bet prancūzai išrankūs dory- 
bėms. Ir prisiima jas tik tuomet, kai reikia. Tai teikia jų įtūžiui 
ramybės ir jėgos, kurią jūs dar tik pradedat patirti. Apimtas 
būtent tokio, vienintelio man žinomo, įtūžio, baigdamas pasa- 
kysiu jums dar keletą žodžių. 

Juk tikrumo jausmas, kaip jau sakiau, ne visuomet džiugina 
širdį. Mes žinom, ką praradome darydami tą didį lankstą, ži- 
nom kainą, kurią mokame už aitrų džiaugsmą kautis santarve- 
je su savim. Kaip tik todėl, kad skaudžiai jaučiam, ką prara- 
dom negrąžinamai, mūsų kova paženklinta vienodai ir kartėliu, 
ir tikėjimu. Karas mūsų netenkino. Nebuvom moraliai jam pa- 
sirengę. Mūsų tauta pasirinko pilietinį karą, atkaklią kolekty- 
vinę kovą, aukojimąsi be išlygų. Tą karą ji pasirinko pati, o ne 
kvailos niekšiškos vyriausybės įsakyta, tame kare ji surado sa- 
ve ir kaunasi už savo susikurtą idėją. Bet leidusi sau tokią pra- 
bangą, moka už ją siaubingą kainą. Čia toji tauta ir vėl nusipel- 
nė daugiau už jūsiškę. Juk žūva geriausieji jos sūnūs — štai ka 
žiauriausia pripažinti. Karo patyčiose esama patyčių privilegi- 
jos. Mirtis smogia savo smūgį kur pakliūva, nesirinkdama. Ka- 
re, kurį kariaujame, drąsa pati pastato save priešais taikinį: kas 
dieną jūs sušaudote pačią gryniausią mūsų dvasią. Juk jūsų nai- 
vumui nuovokos netrūksta. Jūs niekad nežinojote, ką privalu 
išrinkti, bet Žinote, ką reikia sunaikinti. O mes, vadinantys sa- 
ve dvasios gynėjais, žinom, kad dvasia gali numirti, kai ją triuš- 
kina pakankamai didelė jėga. Tačiau mes tikim kitą jėgą. Maty- 
dami tuos nebylius, jau nusigręžusius nuo šio pasaulio veidus, 
kuriuos kartais išvarpote kulkomis, jūs manote, kad jums pa- 
vyks subjaurot mūsų teisybės veidą. Bet jūs nepaisote užsispy- 
rimo, verčiančio Prancūziją kovoti su laiku. O būtent ši neviltį 
kelianti viltis mus ir palaiko sunkią valandą: mūsų draugai bus 
kantresni už savo budelius, ir jų bus daugiau nei kulkų. Mato- 
te, prancūzai geba įtūžti. 


1943 metų gruodis 


TRECIAS LAISKAS 


Ligi šiol pasakojau apie savo tėvynę, ir iš pradžių galėjot pa- 
manyti, kad mano kalba pasikeitė. Nieko panašaus. Tiesiog mes 
teikiame skirtingas reikšmes tiems patiems žodžiams, - kalba- 
me jau skirtingomis kalbomis. 

Žodžiai visuomet lieka nuspalvinti veiksmų ar aukojimosi, 
kuriems paakina. Jūsų ištarta „tėvynė“ sužaižaruoja kruvinais 
beminčiais atšvaitais, nutolinančiais mane nuo jos visiems lai- 
kams, o mes įžiebėme tame žodyje proto liepsną: drąsai čia pa- 
sireikšti sunkiau, tačiau Žmogus čia bent jau randa tai, kas jį 
patenkina. Galiausiai supratote: mano kalba iš tikro niekados 
nesikeitė. Tokia kalbėjau su jumis prieš 1939 metus, tokia kalbu 
dabar. | 

Dar labiau tuo įsitikinsite, kai jums prisipažinsiu. Visą tą 
laiką, kai atkakliai, tylėdami tarnavome vien savo tėvynei, ne- 
buvom nė akimirkai išleidę iš akių vienos minties, vienos vil- 
ties, — jos neatsiejamos nuo mūsų, — minties apie Europa ir vil- 
ties, kurią ji uždega. Teisybė, kad jūs per garsiai apie ją kalbėjote. 
Čia mes ir vėl prabylame skirtingomis kalbomis: mūsų Europa 
— ne jūsų Europa. 

Tačiau prieš pasakydamas jums, kas yra Europa, norėčiau 
bent patvirtinti, jog tarp priežasčių, privertusių mus su jumis 
kariauti (dėl jų privalome ir nugalėti jus), svarbiausia yra ta, 
jog suvokėme, kad esame ne tik suluošinti savo šaly, kad sužei- 
dėte pačią mūsų gyvastį, bet dar ir tai, kad atėmėt iš mūsų gra- 
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žiausius vaizdus ir pateikėte juos paskui pasauliui šlykščiai ir 
juokingai. Baisiausiai kenti tuomet, kai matai iškreipta tai, ką 
myli. Reikia visų mūsų protingos meilės, kad ta Europos idėja’, 
kurią jūs pasisavinote iš geriausių mūsų Žmonių, paskui su- 
teikę šlykščią prasmę, išliktų mumyse jauna, galinga. Tad esa- 
ma būdvardžio, kurio mes nevartojam nuo to laiko, kai pava- 
dinote europine tą vergišką kariauną, ir šitaip darom pavydžiai 
norėdami išsaugoti tą nesubjaurotą jo reikšmę, kuri mums te- 
beegzistuoja ir kurią ketinu jums paaiškinti. 

Jūs kalbate apie Europą, bet skirtumas tarp mūsų tas, kad 
jums Europa - nuosavybė, o mes jaučiamės nuo jos priklauso- 
mi. Jūs taip prakalbote apie Europą tik praradę Afriką. Tokia 
meilė niekam tikusi. Ši žemė, kur tiek amžių paliko savo pa- 
vyzdžių, tėra jums priverstinis sugrįžimas atgalios, o mums ji 
visad buvo gražiausioji viltis. Pernelyg ūmią jūsų aistrą pagim- 
dé apmaudas ir būtinybė. Toks jausmas niekam neteikia gar- 
bės, ir jūs suprasite, kodėl nė vienas europietis, vertas šito var- 
do, nepanoro jam atsiduoti. 

Jūs sakote „Europa“, bet turite galvoje kareivių žemę, javų 
aruodą, pavergtą pramonę, valdomą protą. Per toli nužengiau? 
Žinau bent tai, kad tardami „Europa“, net ir geriausiomis aki- 
mirkomis, pasidavę savo melo sugestijai, jūs negalite atsispirti 
minčiai apie klusnių tautų kohortą, senjorų Vokietijos vedamą į 
pasakišką kruviną rytojų. Noriu, kad jūs gerai pajustumėt tą skir- 
tumą: jums Europa - erdvė, supama jūrų ir kalnų, perkirsta už- 
tvankų, čia gausu kasyklų, bręsta derliai, čia Vokietija lošia loši- 
mą, pastačiusi ant kortos tik savo lemtį. O mums ji - toji dvasinga 
žemė, kur jau dvidešimt amžių rutuliojasi nuostabiausios žmo- 
gaus dvasios peripetijos. Ji - ta išskirtinė arena, kur Vakarų žmo- 
gaus grumtynės su pasauliu, dievais, savim šiandien yra pasie- 
kusios kritinį tašką. Regite, mes nebeturim bendro mato. 

Nesibaiminkit, aš nenukreipsiu prieš jus senos propagan- 
dos temų: nereikalausiu krikščioniškos tradicijos. Tai jau kita 
problema. Jūs irgi pernelyg daug apie tai kalbėjote ir, dėdamiesi 
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Romos gynėjais“, nepabūgote daryti Kristui reklamą, prie ku- 
rios jis ėmė pratintis jau tądien, kai buvo pabučiuotas kankini- 
mams pasmerkusiu bučiniu. Bet juk krikščioniška tradicija yra 
sykiu tradicija, kuri sukūrė šią Europą, ir aš neturiu teisės ginti 
ja jūsų akivaizdoje. Tam reikėtų Dievui atsidavusios širdies po- 
linkių. Jūs žinote, kad manoji ne tokia. Tačiau kai pagalvoju, 
jog mano tėvynė kalba Europos vardu ir gindami vieną giname 
jas abi, tuomet ir aš griebiuosi savo tradicijos. Ji yra sykiu kele- 
to didžių asmenybių ir milžiniškos tautos tradicija. Ji grin- 
džiama dviem rinktiniais dalykais — rinktiniu protu ir rinktine 
drąsa, — ji turi savo dvasios kunigaikščius ir gausią tautą. Patys 
spreskite, ar skiriasi šita Europa, kurios sienos - keleto žmonių 
genialumas ir giliai jaučianti visų joje gyvenančių tautų širdis, 
nuo tos spalvotos dėmės, kurią jūs aneksavote laikinuose že- 
mėlapiuose. 

Prisiminkite: kartą, šaipydamasis iš mano piktinimosi, jūs 
pasakėte: „Don Kichotas bus bejėgis, jeigu Faustas panorės jį 
nugalėti“. Atsakiau jums, jog ir Faustas, ir Don Kichotas sukur- 
ti ne tam, kad galynėtųsi, o menas išrastas ne tam, kad neštų 
"pasauliui blogį. Tuomet jūs mėgote pompastiškus įvaizdžius ir 
aiškinote toliau. Anot jūsų, reikėjo pasirinkti Hamletą arba Zyg- 
frida’. Tuomet aš nenorėjau rinktis, o svarbiausia, nemaniau, 
kad Vakarai prarado pusiausvyrą tarp jėgos ir žinojimo. Bet jūs 
šaipėtės iš žinojimo, jūs kalbėjote vien apie galią. Šiandien ge- 
riau save suprantu ir žinau, kad net ir Faustas jums nepravers. 
Nes iš tikrųjų sutikome su mintimi, jog tam tikrais atvejais rink- 
tis būtina. Tačiau mūsų pasirinkimas būtų ne ką geresnis už 
jūsiškį, jeigu būtų padarytas neįsisąmoninus, jog jis - nežmo- 
niškas, o didieji dvasios siekiai negali būti atskirti vienas nuo 
kito. Mes mokėsime vėl sujungti tuos dalykus, o jums tai nie- 
kad nepavykdavo. Tad matote, tai vis toji pati mintis, mes 
grįžtam iš toli. Tik sumokėjome už ją gan brangiai, tad turim 
teisę jos laikytis. Tatai skatina mane pasakyti, kad jūsų Euro- 
pa - netikusi. Joje nėra nieko, kas jungtų ar uždegtų širdis. O 
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mūsiškė — tai bendra jaudinanti ieškojimų kelionė, kurią tęsia- 
me nepaisydami jūsų, genami proto vėjo. 

Nebesileisiu į tolesnius samprotavimus. Kartais ties kokiu 
gatvės posūkiu trumpais atokvėpiais tarp begalinių mūsų ko- 
vos valandų nejučia pagalvoju apie visus tuos Europos kampe- 
lius, kuriuos gerai pažįstu. Nuostabi žemė, sukurta sunkaus dar- 
bo ir istorijos. Ir vėl kaip kitados, kaip visi Vakarų Žmonės 
lankau tas šventas vietas: rožės Florencijos vienuolynuose, pa- 
auksinti Krokuvos kupolai, Hradčanai su negyvais rūmais, trau- 
kulių iškreiptos statulos ant Karlo tilto per Vltavą, rafinuoti Zalc- 
burgo sodai. Visos tos gėlės ir tie akmenys, tos kalvos ir peizažai, 
kur žmonių laikas ir pasaulio laikas medžius supynė su pamin- 
klais! Manoji atmintis sulydė tuos susisluoksniavusius vaizdus, 
sukūrė iš jų vieną - platesnės tėvynės vaizdą. Kažkas susigau- 
žia many, kai pagalvoju, kad tą veržlų iškankintą veidą jau dau- 
gybė metų temdo jūsų šešėlis. O juk keletą tų vietų mudu lan- 
kėme kartu. Tuomet aš nemaniau, kad vieną gražią dieną mums 
reikės jas išvaduot nuo jūsų. Ir dar: įtūžio ir nevilties akimirko- 
mis kartais apgailestauju, kad rožės gali dar žydėti Švento Mor- 
kaus vienuolyne, balandžiai kilti guotais nuo Zalcburgo kated- 
ros, o raudoni snapučiai be paliovos augti nedidukėse Silezijos 
kapinaitėse“. 

Tačiau esti ir kitų akimirkų — ir tik jos tėra tikros, - kai aš 
džiaugiuosi. Juk visi tie peizažai, gėlės ir arimai, seniausioji iš 
žemių kiekvieną pavasarį įrodo jums, jog esama dalykų, kurių 
jūs negalite paskandinti kraujyje. Tuo įvaizdžiu galėčiau ir už- 
baigti. Man nepakaktų įsitikinimo, jog visi didieji Vakarų šešė- 
liai ir visos trisdešimt tautų — išvien su mumis, man stigtų Že- 
més. Tad žinau, kad Europoje viskas — peizažas ir dvasia - jus 
neigia, ramiai, be nežabotos neapykantos, su tylia pergalių jė- 
ga. Ginklai, kuriais europinė mintis gali nuo jūsų gintis, — tie 
patys, kuriuos turi šita žemė, nuolat atgimstanti javapjūtėmis 
ir žiedais. Kova, kurią mes kovojame, tikrai baigsis pergale, nes 
ji atkakli kaip pavasaris. 
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Pagaliau žinau, kad jus sutriuškinus bus padaryta dar ne 
viskas. Europą dar reikės sukurti. Ją visą laiką reikia kurti. Bet 
ji bus dar Europa, kitaip sakant, tai, ką aprašiau jums. Niekas 
nebus prarasta. Pamėginkit įsivaizduoti, kokie mes dabar: ne- 
abejojantys savo teisingumu, mylintys tėvynę, vieningi, išlai- 
kantys pusiausvyrą tarp pasiaukojimo ir laimės siekio, tarp dva- 
sios ir kardo. Kartoju tai dar sykį, nes būtina jums šitai pasakyti, 
sakau tai, nes tai tiesa, ir ji parodys jums tą kelią, kurį mano 
tėvynė ir aš nuėjome nuo mūsų draugystės pradžios — dabar 
mes turim pranašumą, kuris jus sužlugdys. 


1944 metų balandis 


KETVIRTAS LAISKAS 


Žmogus mirtingas. Galimas daiktas, bet mirkime priešindamiesi, ir jeigu 
mums lemta nebūtis, nesakykime, jog tai teisingumas! 


OBERMAN (90 laiškas)? 


Štai atėjo jūsų pralaimėjimo metas. Rašau jums iš visam pasau- 
ly garsaus miesto, jis pasipriešins jums laisvu rytojumi. Jis Ži- 
no, kad tai bus nelengva ir kad prieš tai jam teks įveikti naktį, 
dar tamsesnę už tą, kuri užslinko prieš ketverius metus, jums 
atėjus. Rašau iš miesto, kuris neteko visko, liko be šviesos, be 
šilumos, patyrė badą, bet tebėra nesunaikintas. Netrukus jame 
padvelks kažkas, apie ką jūs neturit nė menkiausio supratimo. 
Jeigu pasiseks, susitiksime akis į akį. Tuomet galėsim susikau- 
ti, aiškiai Žinodami už ką: aš teisingai suvokiu jūsų argumen- 
tus, o jūs įsivaizduojate manuosius. 

Tos liepos naktys — sykiu lengvos ir sunkios. Lengvos virš 
Senos ir medžių paunksnėje, sunkios - širdyse tų, kurie laukia 
vienintelės aušros, sutelkusios visus jų troškimus. Aš laukiu ir 
galvoju apie jus: turiu jums pasakyti dar vieną dalyką, jis bus 
paskutinis. Noriu paaiškinti, kodėl mes buvome tokie panašūs, 
o dabar tapom priešais, kaip galėjau su jumis suartėti, o dabar 
tarp mūsų viskas baigta. 

Mudu ilgai manėme, kad šis pasaulis neturi aukštesnio prin- 
cipo ir kad visi mes esame apvilti. Tam tikra prasme aš ir dabar 
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taip manau. Bet padariau iš to kitokias išvadas, ne tas, apie ku- 
rias jūs man kalbėjote tuomet ir šitiek metų stengiatės įbrukti į 
Istoriją. Šiandien sakau sau: jeigu iš tikrųjų būčiau sekęs jūsų 
minčių logika, turėčiau pateisinti jūsų veiksmus. O šitai taip 
svarbu, kad privalau čionai sustoti, vidur šitos vasaros nakties, 
tokios kupinos vilčių mums ir grėsmių jums. 

Jūs niekad netikėjote, kad šis pasaulis turi prasmę, ir todėl 
sumąstėte, kad viskas jame lygiavertiška, o gėris ir blogis api- 
brėžiami pagal įnorius. Jūs įsivaizdavote, jeigu nėra žmogiškos 
ar dieviškos moralės, vienintelėmis vertybėmis lieka tos, ku- 
rios valdo gyvulių pasaulį, tai yra smurtas ir gudrumas. Iš to 
padarėt išvadą, kad žmogus - niekas ir galima užmušti jo sielą, 
kad šitoje beprotiškiausioje istorijoje individo paskirtis tėra Zy- 
giai, rodantys jėgą, o jo moralė - užkariavimų realizmas“. Tiesą 
pasakius, aš, tikėjęs, kad galvoju taip kaip jūs, neradau argu- 
mentų jums paprieštarauti, nebent tik pašėlusį teisingumo siekį, 
kuris galiausiai pasirodė man toks pat neprotingas kaip ir 
ūmiausia aistra. 

Kur glūdėjo tas skirtumas? Jūs lengvai pasidavėte nusivyli- 
mui, — aš niekada su juo nesitaikiau. Jūs lengvai pripažinote, 
kad žmogaus dalia neteisinga, ir ryZotés tą neteisybę dar padi- 
dinti, — aš, priešingai, visad maniau, kad Žmogus turi teigti tei- 
singumą ir šitaip grumtis su amžinu neteisingumu, kurti laimę, 
protestuodamas prieš nelaimių viešpatiją. Jūs apsvaigote nuo 
nevilties ir išsilaisvinot iš jos tik ją pavertę principu, tad ir suti- 
kote sunaikint tai, kas sukurta Žmogaus, sutikote prieš jį kovo- 
ti, kad jo menkumas taptų tobulas. O aš, atsisakydamas priimti 
šitą neviltį ir šitą iškankintą pasaulį, norėjau, kad Žmonės susi- 
vienytų ir pasipriešintų savo šlykščiam likimui. 

Matote, iš vieno principo mes išvedėm skirtingus moralus. 
Todėl, kad pakeliui jūs atsisakėte aiškumo ir manėte, jog pato- 
giau bus (tikriausiai pasiteisintumėte, kad jums visai tas pats), 
jei kas nors kitas galvos už jus ir milijonus vokiečių. Mat jūs 
pavargot kautis su dangum, jūs pasirinkote tą alinančią avan- 
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tiūrą, kur jūsų tikslas — sumaitoti sielas ir sunaikinti žemę. 
Žodžiu, jūs pasirinkot neteisybę, jūs stojot dievų pusėj. Jūsų lo- 
giškumas buvo tik tariamas. 

Aš pasirinkau teisingumą, kad likčiau ištikimas žemei. Vis 
dar manau, kad šis pasaulis neturi didžios prasmės. Tačiau ži- 
nau, kad kažkas jame turi prasmę, ir tas kažkas - Žmogus, nes 
jis vienintelis jos reikalauja. Bent jau viena šito pasaulio tiesa 
yra žmogus, ir mūsų uždavinys - suteikti jam argumentų grum- 
tis su likimu. Tas vienintelis argumentas - jis pats, ir būtent jį 
reikia išgelbėti, jei norime išgelbėti susikurtą gyvenimo idėją. 
Jūs pašaipiai nusišypsote: ką reiškia išgelbėti žmogų? O aš jums 
atsakau, šaukiu visa savo esybe: ogi nemaitot jo, suteikti jam 
teisingumo, kurį jis vienas tesupranta, šansą. 

Štai kodėl mes stojome į kovą. Štai kodėl turėjome iš pra- 
džių sekti paskui jus keliu, kuriuo mes ėjome nenorom ir kurio 
gale laukė pralaimėjimas. Juk jūsų neviltis ir buvo jūsų jėga. 
Kai tik lieka viena, gryna, pasitikinti savimi, su nenumaldomais 
padariniais, neviltis tampa negailestinga jėga. Ji ir sutriuškino 
mus, kol dvejojome ir vis dar žvalgėmės į laimės kupinus vaiz- 
dus. Mes manėme, kad laimė - pats didžiausias užkariavimas 
kovojant su įpirštu likimu. Netgi patyrę pralaimėjimą, mes jos 
gailavome. 

Bet jūs padarėte tai, ką reikėjo padaryti: mes įėjome į Isto- 
riją. Ir penketą metų nebegalėjome džiaugtis paukščių čiulbe- 
siu gaivų vakarą. Buvome priversti pulti į neviltį. Buvome at- 
skirti nuo pasaulio, nes kiekvieną akimirką su juo siejosi begalė 
mirties vaizdų. Štai jau penketas metų šitoje žemėje nebūna ry- 
to be agonijos, vakaro - be kalėjimo, vidudienio — be skerdy- 
nių. Taip, mums reikėjo sekti paskui jus. Bet mūsų žygis buvo 
ypač sunkus, nes kare mes neužmiršom apie laimę. Ir smurto 
šurmuly mėginome išsaugoti širdyse laimingos jūros, niekad 
neužmirštos kalvos, brangaus besišypsančio veido prisiminimą. 
Tai buvo ir geriausias mūsų ginklas, kurio niekada neišleisime 
iš rankų. Juk jeigu jį prarastume, tą pačią dieną taptume tokiais 
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pat negyvėliais kaip ir jūs. Dabar mes žinome, kad nukalti lai- 
mės ginklams reikia daug laiko ir pernelyg daug kraujo. 

Mes turėjome persiimti jūsų filosofijos, sutikti kiek supana- 
šėti su jumis. Jūs pasirinkote bekryptį didvyriškumą, nes tai 
vienintelė vertybė, likusi pasaulyje, praradusiame prasmę. O 
pasirinkę jį sau, jūs jį išrinkot ir visam pasauliui, taip pat ir 
mums. Kad nežūtume, mes buvom priversti jus mėgdžioti. Bet 
tuomet pastebėjome, kad esame pranašesni už jus, nes turim 
kryptį. Dabar, artėjant pabaigai, galime pasakyti jums, ką suži- 
nojome: didvyriškumas — niekis, laimė — kur kas sunkesnis 
daiktas. 

Dabar jums viskas turi būti aišku, jūs Žinot, kad mes — prie- 
šai. Jūs atstovaujate neteisingumui, ir nėra pasaulyje dalyko, ku- 
rio taip nekesty mano širdis. Tačiau dabar aš jau žinau priežastis 
to kitados aklo jausmo. Aš kaunuos su jumis, nes jūsų logika to- 
kia pat nusikalstama kaip ir jūsų širdis. O dėl to siaubo, kurį sė- 
jote aplinkui ketverius metus, vienodai kaltas jūsų protas ir ins- 
tinktai. Štai kodėl pasmerkiu jus be išlygų, - jūs mano akyse jau 
miręs. Bet tą akimirką, kai skelbsiu nuosprendį siaubingam jūsų 
elgesiui, aš prisiminsiu, kad išeities taškas ir jums, ir mums buvo 
toji pati vienatvė, kad ir jūs, ir mes kartu su visa Europa patyrė- 
me tą pačią proto tragediją. Ir tebelaikysiu jus žmogumi, kad ir 
kokio jūsų esama. Kad liktume ištikimi savo tikėjimui, mes esam 
priversti gerbti jumyse tai, ko jūs negerbiate kituose zmonése. 
Ilgus metus tai buvo milžiniškas jūsų pranašumas, nes jūs žudė- 
te kur kas lengviau nei mes. Ir kol gyvuos pasaulis, šitai bus pra- 
našumas visų tų, kurie į jus panašūs. Ir kol gyvuos pasaulis, mes, 
įjus nepanašūs, turėsim liudyti, kad žmogus, nors ir kaip klystų, 
būtų išteisintas ir pripažintas nekaltu. 

Štai kodėl baigiantis šitoms grumtynėms galiu jums pasa- 
kyti iš to pragaru virtusio miesto, nors ir regiu visus kankini- 
mus, kuriems jūs pasmerkėte mūsų Žmones, nors ir neužmirš- 
tu subjaurotų lavonų ir kaimų, kuriuose liko vien našlaičiai, kad 
netgi tą akimirką, kai jus negailestingai triuškinsime, neapy- 
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kanta jums mūsų neapakins. Ir net jeigu rytoj mums, kaip ir 
daugeliui kitų, teks mirti, numirsime be neapykantos. Mes ne- 
galime garantuoti, kad išvengsim baimės, mes tik stengsimės 
išsaugoti sveiką nuovoką. Užtat galime garantuoti, kad niekam 
nepuoselėsim neapykantos. O dėl neteisingumo, to vienintelio 
pasaulyje dalyko, kurio šiandieną nekenčiu, norėčiau jus už- 
tikrinti, kad čia jau viskas sutvarkyta, mes siekiame sutriuškin- 
ti jūsų galybę, neluošindami jūsų sielos. 

Kaip matote, jūs vis dar esate pranašesni už mus. Bet būtent 
jūsų pranašumas mums ir teikia privalumų. Būtent jis lengvina 
man šitą naktį. Štai kur mūsų jėga — mes, kaip ir jūs, mastydami 
virš pasaulio bedugnės, nieko neatmesdami iš savo dramos, tuo 
pat metu išsaugojome Žmogaus idėją per šitą proto galių ka- 
tastrofą ir nenuilstamai semiamės iš jos drąsos atgimimui. Žino- 
ma, mūsų kaltinimas pasauliui nesušvelnėjo. Mes pernelyg 
brangiai sumokėjome už tą naują žinojimą, kad mūsų dalia ne- 
beatrodytų mums kupina nevilties. Šimtai tūkstančių auštant 
nužudytų žmonių, siaubingos kalėjimų sienos, Europos žemė, 
smilkstanti nuo milijonų savo buvusių vaikų lavonų, - šituo 
reikėjo sumokėti už įgytus du tris menkus niuansus, kurių nau- 
da tikriausiai bus tik tokia - keletui iš mūsų jie padės gražiau 
numirti. Taip, šitai kelia neviltį. Bet turime įrodyti, kad neužsi- 
tarnavom tokios neteisybės. Užsibrėžėm tą tikslą ir rytoj pra- 
dėsime jo siekti. Šią Europos naktį, jau padvelkusią vasara, mi- 
lijonai ginkluotų ir beginklių žmonių rengiasi kovai. Netrukus 
išauš jūsų pralaimėjimo aušra. Žinau, kad dangus, buvęs abe- 
jingas klaikiausioms jūsų pergalėms, bus toks pat abejingas ir 
teisingam jūsų pralaimėjimui. Šiandien iš jo nieko nelaukiu. Bet 
mes bent jau padėsime išgelbėt žmogų nuo vienišumo, kuriam 
norėjot jį pasmerkti. Paniekinę ištikimybę žmogui, jūs patys mir- 
sit vieniši tūkstančių tūkstančiais. O dabar galiu su jumis atsi- 
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TIESOS NAKTIS 


Kai laisvės kulkos vis dar švilpia mieste?, vaduojancios patran- 
kos jau rieda pro Paryžiaus vartus, lydimos sveikinimo šūksnių 
bei gėlių. Gražiausią ir šilčiausią rugpjūčio naktį Paryžiaus dan- 
guje amžinos žvaigždės maišosi su trasuojančiomis kulkomis, 
gaisrų dūmais ir margaspalvėmis liaudies džiugesį reiškiančio- 
mis raketomis. Šitą neprilygstamą naktį baigiasi ketveri išsigi- 
mėliškos istorijos ir nenusakomos kovos metai, kovos, kurioje 
Prancūzija buvo susikibusi su savo gėda ir įtūžiu. 

Tie, kurie niekados nebuvo nusivylę nei savimi, nei savo tė- 
vyne, po šituo dangum randa atpildą. Šita naktis verta pasau- 
lio, ji — tiesos naktis. Tos ginkluotos kautynių tiesos, tos jėga 
paženklintos tiesos, kuri taip ilgai buvo tuščių rankų ir nepri- 
dengtos krūtinės tiesa. Šią naktį ji jaučiama visur, kur liaudis ir 
patrankos griaudžia sykiu. Ji — šitos liaudies ir šitų patrankų 
balsas, jos veidas - džiūgaujantis ir išsekęs gatvės kovotojų vei- 
das, randuotas ir srūvantis prakaitu. Taip, tai iš tikrųjų tiesos 
naktis, vienintelė tikra naktis, naktis, kai jaučiamas ryžtas ko- 
voti ir nugalėti. 

Prieš ketverius metus žmonės pakilo iš griuvėsių bei nevil- 
ties ir ramiai pareiškė, kad niekas dar neprarasta. Jie pareiškė, 
kad reikia tęsti kovą ir kad gėrio jėgos visuomet nugalės blogio 
jėgas, jeigu už tai bus sumokėta. Tą kainą jie sumokėjo. Ir toji 
kaina, žinoma, buvo sunki, sutelkusi savy visą kraujo ir kalė- 
jimų naštą. Daugelio tų žmonių nebėra tarp gyvųjų, daugelis 
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metų metais gyvena tarp aklų sienų. Tai buvo kaina, kurią rei- 
kėjo sumokėti. Tačiau tie Žmonės, net jeigu galėtų, nepriekaiš- 
tautų mums dėl šito siaubingo ir nuostabaus džiaugsmo, 
užplūdusio kaip potvynis. 

Juk šitas džiaugsmas jų neišduoda. Priešingai, jis juos patei- 
sina ir teigia, kad jie buvo teisūs. Ketverius metus mus vienijo 
bendra kančia, dabar mus vienija bendras svaigulys — mes lai- 
mėjome savo solidarumą. Ir šitą stulbinančią naktį su nuostaba 
pripažįstam, jog per tuos ketverius metus niekad nebuvom vie- 
- niši. Mes išgyvenome brolybės metus. 

Mūsų dar laukia sunkūs mūšiai. Tačiau taika sugrįš į šitą 
išdraskytą žemę ir šitas širdis, kamuojamas vilčių bei prisimi- 
nimų. Negalima nuolat gyventi žudynėmis ir smurtu. Ateis lai- 
kas ir laimei, ir tikram Svelnumui. Tačiau toje ramybėje mes 
visko neužmiršime. Mus nuolatos lydės kulkų išvarpyti brolių 
veidai, didžioji vyriška tų metų brolystė. Tegu mūsų mirusius 
draugus gaubia toji ramybė, kurią mums žada šita kvapą gniau- 
Zianti naktis, naktis, kurią jie jau laimėjo. Mūsų kova bus jų ko- 
vos tęsinys. 

Žmogui nieko nėra duota dykai, ir tas mažmožis, kurį jis 
gali užsikariauti, apmokamas nekaltomis mirtimis. Tačiau žmo- 
gaus didybė - ne čia. Ji glūdi jo pasiryžime būti stipresniam už 
savo lemtį. Ir jeigu jo lemtis neteisinga, jis turi vieną būdą jai 
įveikti — būti teisingas pats. Mūsų šio vakaro tiesa, plevenanti 
šiame rugpjūčio danguje, iš tikro paguodžia žmogų. Ir mūsų 
širdžiai darosi ramu, kaip ramu buvo mirusių draugų širdims, 
"kad matydami sugrizusia pergalę be atodairos ar pretenzijų ga- 
lime pasakyti: „Mes padarėme tai, ką privalėjome padaryti”. 


(Combat, 1944 m. rugpjūčio 25 d.) 


PANIEKOS METAS 


Trisdešimt keturi Žiauriai kankinti, paskui Vensano miške nu- 
žudyti prancūzai“, - tai žodžiai, kurie nieko nesako, jeigu į pa- 
galbą nepasitelkiama vaizduotė. O kas atsiveria vaizduotei? Du 
žmonės stovi vienas priešais kitą, ir vienas jų rengiasi lupti na- 
gus kitam, į jį žiūrinčiam. 

Jau nebe pirmą kartą mums siūlomi šitie nepakeliami vaiz- 
dai. 1933 metais prasidėjo epocha, kurią vienas didžiausių mūsų 
žmonių teisingai pavadino paniekos metu“. Ir dešimt metų 
mums svaigo galva nuo kiekvienos žinios apie tai, kaip plikus 
ir beginklius Žmones kantriai maitojo kiti, kurių veidai panašūs 
į mūsiškius, ir mes klausėme save, kaip tai įmanoma. 

Vis dėlto tai buvo įmanoma. Dešimt metų tai buvo imano- 
ma, O ir šiandien, tarsi įspėjimas, kad ginklo pergalė - dar ne 
visiška pergalė, prieš mūsų akis vėl guli draugai paleistomis 
žarnomis, sudarkytomis galūnėmis ir akimis, kurių žvilgsniai 
sutraiškyti batų kulnais. O tie, kurie šitai padarė, mokėjo už- 
leisti vietą metro: antai Himmleris, pavertęs kankinimus mokslu 
ir amatu, grįždavo naktį namo per užpakalines duris, kad ne- 
pažadintų savo mylimos kanarėlės. 

Taip, tatai buvo įmanoma, mes pernelyg gerai tai matome. 
Bet juk įmanoma šitiek dalykų. Kodėl gi tuomet pasirinkta 
būtent šitai, užuot darius ką kita? Todėl, kad reikėjo nužudyti 
dvasią ir pažeminti sielas. Kai tiki jėga, gerai žinai, kas jos 
priešas. Tegu ir tūkstantis šautuvų bus nutaikyta į žmogų, jie 
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nesukliudys jam širdyje tikėti kokio nors reikalo teisumu. Ir jei- 
gujis žus, kiti teisieji kartos „ne“ tol, kol jėga sunyks. Vadinasi, 
negana nužudyti teisųjį, reikia sunaikinti ir jo dvasią, kad vie- 
no teisiojo, kuris išsižada Žmogaus orumo, pavyzdys pakirstų 
jėgas visiems teisiesiems, o sykiu ir pačiam teisingumui. 

Jau dešimt metų viena tauta nenuilstamai naikina sielas. Ji 
pakankamai įtikėjo savo jėga ir mano, jog nuo šiol siela yra vie- 
nintelė kliūtis ir reikia jos imtis. Jie jos ėmėsi ir, jų nelaimė, kar- 
tais jiems tai pavykdavo. Jie žinojo, kad visuomet - dieną ir 
naktį - esama valandos, kai net drąsiausi Žmonės pasijunta bai- 
liais. 

Jie visados mokėjo sulaukti šitos valandos. Ir tą valandą per 
kūno žaizdas prasiskverbdavo iki sielos, priversdavo ją paklaikti 
ir išprotėti, o kartais — pasirinkti išdavystę ir melą. 

Kas čia drįstų prabilti apie atleidimą? Jeigu dvasia galiau- 
siai suprato, kad nesugebės įveikti kardo kitaip kaip tik kardu, 
jeigu jau ėmėsi ginklo ir pasiekė pergalę, kas gi prašys ją tai 
užmiršti? Rytoj prabils ne neapykanta, o teisingumas, pagrįstas 
atminimu. Gal tai ir yra pats patvariausias švenčiausias teisin- 
gumas - atleisti visiems, kurie mirė tylėdami, išlaikę aukščiau- 
sią niekad neišdavusios širdies rimtį, bet kirsti baisų smūgį 
drąsiausiems iš mūsiškių, kurie buvo paversti bailiais, pažemi- 
nus jų sielas, ir mirė apimti nevilties, nusinešdami amžiaus nu- 
siaubtoje širdyje neapykantą kitiems ir panieką sau. 


(Combat, 1944 m. rugpjūčio 30 d.) 


IS SKYRIAUS 
MORALE IR POLITIKA 


III 


Šiuo metu daug kalbama apie tvarką. Todėl, kad tvarka - geras 
daiktas ir mums jos labai stinga. Tiesą pasakius, mūsų kartos 
žmonėms ji visai nepažįstama, ir jie savotiškai jos ilgisi, o tas 
ilgesys paskatintų juos žengti daug neatsargių žingsnių, jeigu 
jie nebūtų įsitikinę, kad tvarka turi sietis su tiesa. Dėl to jie būna 
kiek nepatiklūs ir skrupulingi, kai susiduria su tais tvarkos pa- 
vyzdžiais, kurie jiems siūlomi. 

Juk tvarka irgi neaiški sąvoka. Jos yra keletas rūšių. Yra tvar- 
ka, kuri vėl viešpatauja Varšuvoje“, yra tvarka, kuri slepia ne- 
tvarką, yra Goethe's branginama tvarka, kuri prieštarauja tei- 
singumui. Ir dar yra toji aukščiausia širdžių ir sąmonių tvarka, 
kuri vadinama meile, ir toji kruvina tvarka, kur žmogus pats 
save neigia ir kuri semiasi jėgų iš neapykantos. Iš visų jų mes 
norėtume išskirti deramą tvarką. 

Be abejonės, ta derama tvarka, apie kurią šiandieną kalbama, 
yra visuomeninė tvarka. Tačiau ar visuomeninė tvarka tėra ra- 
mybė gatvėse? Nesu tikras. Juk šiaip ar taip, tomis skaudžiomis 
rugpjūčio dienomis mums visiems atrodė, kad tvarka ir prasidė- 
jo su pirmaisiais sukilimo šūviais. Po savo nežabotais pavidalais 
revoliucijos neša tvarkos principą. Tas principas įsigali, jeigu re- 
voliucija būna totalinė. Tačiau jai sužlugus ar sustojus pusiauke- 
ly, didžiulė monotoniška netvarka įsigali daugeliui metų. 

Gal bent valdžios vieningumas yra tvarka? Kas be ko, vie- 
ningumas būtinas. Bet juk vokiečių Reichas buvo vieningas ir 
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vis dėlto negalime pasakyti, kad jis būtų padaręs Vokietijoje 
tikrą tvarką. 

Čia mums galėtų padėti paprasčiausias individo elgesio pa- 
nagrinėjimas. Kada sakoma, kad žmogus susitvarkė gyvenimą? 
Kai nejaučia jame prieštaravimų ir elgiasi taip, kaip mano esant 
teisinga. Sukilėlis, žūstantis aistros sumaišty už idėją, kuri jam 
tapo sava, tikrai yra tvarkos Žmogus, nes elgiasi pagal principą, 
kuris jam atrodo akivaizdus. Tačiau mes niekad nelaikysime 
tvarkos žmogumi to privilegijuotojo, kuris visą gyvenimą val- 
- go triskart per dieną, savo turtą yra investavęs į patikimas ver- 
tybes, tačiau skuba namo vos išgirdęs gatvėje triukšmą. Jis 
tiesiog bailys ir šykštuolis. Ir jeigu prancūzų tvarka būtų atsar- 
gumo ir bejausmės širdies tvarka, mums kiltų pagunda matyti 
joje didžiausią netvarką, nes tuo abejingumu ji pateisintų bet 
kokį neteisinguma. 

Iš viso to galime daryti išvadą, kad tvarkos nebūna be pu- 
siausvyros ir santarvės. Visuomeninei tvarkai tai būtų pusiau- 
svyra tarp valdžios ir valdinių. Ir ta santarvė privalo būti įgy- 
vendinta aukščiausio principo vardan. Mums tas principas yra 
teisingumas. Nėra tvarkos be teisingumo, ir ideali tautų tvar- 
ka — jų laimėje. 

Išdava: tvarkos būtinybės pretekstu negalima primesti savo 
valios. Taip problema pateikiama išvirkščiai. Nereikia vien rei- 
kalauti tvarkos, norint gerai valdyti, reikia gerai valdyti, kad 
būtų įvesta vienintelė prasminga tvarka. Ne tvarka sustiprina 
teisingumą, o teisingumas garantuoja tvarką. 

Niekas labiau už mus netrokšta tos geriausios tvarkos, ku- 
riai įsivyravus susitaikiusioje su savimi ir savo likimu tautoje 
kiekvienas turės savo darbo ir laisvalaikio dalį, darbininkas ga- 
lės dirbti be kartėlio ir pavydo, o menininkas - kurti nesikan- 
kindamas dėl žmogaus vargų, galiausiai kiekvienas Žmogus ga- 
lės ramia širdimi pamąstyti apie savo dalią. 

Mes neturime jokio iškrypėliško potraukio prie šito žiauraus 
ir triukšmingo pasaulio, kur geriausieji iš mūsų sekina jėgas 
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beviltiškoje kovoje. Bet jeigu ta kova pradėta, reikia ją užbaigti. 
Tad mes manome, kad nusistovėjo mums nepriimtina tvarka, 
nes ji įteisina nuolankumą ir žmogaus vilties žlugimą. Štai ko- 
dėl, kad ir kaip tvirtai nusprendę prisidėti prie pagaliau teisin- 
gos tvarkos sukūrimo, sykiu esame pasiryžę visiems laikams 
atmesti garsiąją tariamai didžio žmogaus frazę" ir pareikšti, kad 
visada mieliau sutiksime su netvarka nei su neteisingumu. 


(Combat, 1944 m. spalio 12 d.) 


IV 


Informacijos ministras uZvakar pasake kalba, kuriai mes iStisai 
pritariame. Tačiau prie vieno punkto reikia sugrįžti, nes ne taip 
jau dažnai ministras vyriškai prabyla savo šaliai apie moralę ir 
primena būtinas priedermes. 

Ponas Teitgenas* ismontavo tą nuolaidų mechanizmą, kuris 
tiek prancūzų nuo silpnybės atvedė prie išdavystės. Po kiek- 
vienos nuolaidos, padarytos priešui ir sukalbamumo dvasiai, 
eidavo kita nuolaida. Pastaroji nebūdavo rimtesnė už pirmąją, 
tačiau abi kartu jau tapdavo niekšybe. Dvi draugėn sudėtos 
niekšybės jau būdavo negarbė. 

Tai iš tikrųjų šitos šalies drama. Ir ją sunku įveikti tik todėl, 
kad ji įtraukia visą Žmogaus sąmonę, nes ji kelia problemą, ku- 
rios ašmenys yra „taip“ arba „ne“. 

Prancūzija gyveno pasenusia išmintimi, kuri aiškino jaunoms 
kartoms, jog gyvenimas sutvarkytas taip, kad reikia mokėti da- 
ryti nuolaidas, kad entuziazmas yra trumpalaikis ir pasaulyje, 
kur sukčiai neišvengiamai būna teisūs, reikia pasistengti ne- 
klysti. 

Mes nusiritom iki Sito. Ir kai mūsų kartos žmonės pašokda- 
vo prieš neteisybę, jie būdavo įtikinėjami, kad jiems tai praeis. 
Taip pamažu pasklido sukalbamumo ir sveiko proto moralė. 
Apie tai galima spręsti iš efekto, kurį tokiomis aplinkybėmis 
sugebėjo padaryti tas vangus drebantis balsas?, kviečiąs Pran- 
cūziją užsisklęsti savyje. Visuomet laimima apeliuojant į tai, kas 
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žmogui lengviausia ir kas susiję su ramybės siekiu. O garbės 
siekis neįmanomas be didžiulio reiklumo sau ir kitiems. Tai, be 
abejonės, varginantis dalykas. Ir tam tikra prancūzų dalis 1940 
metais jau buvo prieš laiką pavargusi". 

Pavargę buvo ne visi. Buvo stebimasi, kad daugelis žmonių, 
įsitraukusių į Pasipriešinimo judėjimą, nėra patriotai iš profe- 
sijos. Visų pirma patriotizmas — ne profesija. Be to, yra tokia 
tėvynės meilės forma, kai nenorima matyti jos neteisingos ir jai 
tatai pasakoma. Ir dar: patriotizmo ne visuomet užtekdavo pa- 
kelti tiems Žmonėms į keistą jųjų kovą. Tam reikėjo ir širdies 
delikatumo, kuris priešinasi įpročiams, ir galiausiai gebėjimo 
pasakyti „ne“. 

Šitos, kita vertus, tokios niekingos epochos didumą lemia 
tai, kad pasirinkimas joje tapo grynas. Nesitaikstymas tapo įsak- 
miausia iš priedermių, o nuolaidų moralė pagaliau buvo pa- 
tvirtinta. Jeigu sukčiai buvo teisūs, reikėjo sutikti klysti. Ir jei- 
gu gėda, melas bei tironija tapo gyvenimo sąlygomis, reikėjo 
sutikti mirti. 

Būtent šitą gebėjimą nesitaikstyti ir būti oriems šiandien tu- 
rime atkurti visoje Prancūzijoje ir visuose lygmenyse. Reikia 
žinoti, jog kiekvienas pritarimas vidutinybei, kiekviena nuo- 
lankumo ir sukalbamumo apraiška kenkia mums taip pat kaip 
ir priešo šautuvai. Po ketverių šitų siaubingų išbandymų metų 
išsekinta Prancūzija suvokia, kokia gili jos drama, nes ji neturi 
teisės pavargti. Tai pirmoji mūsų atsikūrimo sąlyga, ir šalis vi- 
liasi, kad tie patys Žmonės, kurie mokėjo ištarti „ne“, rytoj taip 
pat tvirtai ir nešališkai pasakys „taip“ ir pagaliau sųgebės pa- 
reikalauti iš garbės jos pozityviųjų vertybių, kaip mokėjo pasi- 
imti iš jos atsisakymo įgaliojimus. 

(Combat, 1944 m. spalio 29 d.) 


VII 


Popiežius ką tik kreipėsi į pasaulį, atvirai stodamas demokrati- 
jos pusėn!!. Reikia tuo pasidžiaugti. Bet, mums regis, tas labai 
niuansuotas kreipimasis reikalingas tokio pat niuansuoto ko- 
mentaro. Nesame tikri, kad tas komentaras išreikš nuomone 
visų Combat draugų, kad jis perteiks daugelio jų jausmus. 

Ta proga norėtume pasakyti, kad mūsų džiaugsmas nesto- 
koja apgailestavimo. Jau daugelį metų laukėme, kad didžiau- 
sias dvasinis mūsų laikų autoritetas aiškiais žodžiais pasmerktų 
diktatūros veiksmus. Kartoju — aiškiais žodžiais. Kadangi tas 
pasmerkimas gali išplaukti iš kai kurių enciklikų, jeigu jos bus 
paaiškintos. Bet ten jis suformuluotas tradicine kalba, kuri nie- 
kada nebuvo aiški daugumai žmonių. 

O didžioji dauguma Žmonių visus tuos metus laukė, kad nu- 
aidėtų balsas, tiesiai kaip šiandien pasakantis, kur slypi blogis. 
Mes turėjome slaptą norą; kad tai būtų pasakyta būtent tuo mo- 
mentu, kai blogis triumfavo, o gėrio jėgos buvo priverstos tylė- 
ti. Žinoma, mes manome, jog reikia džiaugtis, kad tai pasakyta 
dabar, kai diktatūros dvasia prarado tvirtą pagrindą pasaulyje. 
Bet mes nenorim vien tik džiaugtis, mes norime tikėti ir Zave- 
tis. Norime, kad dvasia įrodytų savo gyvastingumą prieš atei- 
nant jėgai jos paremti ir pagrįsti. 

Kaip mes norėjome, kad tas kreipimasis, smerkiantis Franco, 
būtų buvęs paskelbtas 1936 metais, ir Georges’ui Bernanosui” 
nebūtų reikėję kalbėti ir prakeikti. Tas balsas, kuris ką tik padik- 
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tavo kataliky pasauliui, ka Sis turi veikti, buvo vienintelis balsas, 
galėjęs byloti kankinimų ir šauksmo metu, vienintelis balsas, ga- 
lėjęs ramiai ir be baimės paneigti aklą šarvuočių jėgą. 

Kalbėkime be užuolankų: mes norėjome, kad Popiežius per 
tuos gėdingiausius metus aiškiai pasisakytų ir demaskuotų tai, 
kas turėjo būti demaskuota. Skaudu pagalvojus, kad bažnyčia 
paliko šitą rūpestį kitiems, ne tokiems ryškiems ir neturintiems 
jos autoriteto žmonėms, juoba kad kai kuriems jų buvo atimta 
nenugalima viltis, kuria gyvena Bažnyčia. Juk Bažnyčiai tuo- 
met nereikėjo rūpintis savo išlikimu ar apsisaugojimu. Net su- 
pančiota grandinėmis, ji nesiliovė gyvavusi. Iš to dargi būtų 
pasisėmusi stiprybės, kurios dabar mums kyla pagunda jai ne- 
pripažinti. 

Kad ir kaip ten būtų buvę, štai tas kreipimasis. Ir dabar ka- 
talikai, atidavę bendrai kovai geriausias savo jėgas, žino, kad 
jie buvo teisūs ir elgėsi deramai. Popiežius pripažino demokra- 
tijos vertybes. Tačiau būtent čia ir prasideda niuansai. Mat toji 
demokratija suprantama labai plačiai. Ir Popiežius sako, kad ji 
gali reikšti tiek respubliką, tiek ir monarchiją. Šitoji demokrati- 
ja nepasitiki masėmis, kurias Pijus XII subtiliai atskyrė nuo tau- 
tos. Ji pripažįsta ir socialinę nelygybę, tik sušvelnina ją broly- 
bės dvasia. 

Demokratija, kokia ji apibrėžta šitame tekste, paradoksiškai 
įgauna savotišką radikaliojo socializmo atspalvį, kuris negali 
mūsų nestebinti. Beje, didysis žodis buvo ištartas, kai Popie- 
Zius pareiškė, kad jis pageidautų nuosaikaus režimo. 

Žinoma, toks noras mums suprantamas. Esama. dvasinės 
nuosaikos, kuri turėtų padėti protingai spręsti socialinius klau- 
simus ir netgi prisidėtų prie žmonių laimės. Tačiau tiek niu- 
ansų ir toks atsargumas atveria kelią nekenčiamiausiai — šir- 
dies nuosaikai. Tai būtent ta nuosaika, kuri pripažįsta nelygias 
sąlygas ir toliau taikstosi su neteisybe. Tie patarimai būti nuo- 
saikiems turi dvejus ašmenis. Kažin ar šiandien jie nepadės 
tiems, kurie nori viską išsaugoti ir kurie nesuprato, kad šis bei 
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tas privalo biti pakeista. Musy pasauliui nereikia vangiy sielu. 
Jam reikia degančių širdžių, kurios moka surasti nuosaikai de- 
ramą vietą. Ne, pirmųjų amžių krikščionys nebuvo nuosaikūs. 
Ir Bažnyčia šiandien turėtų pasirūpinti, kad ji nebūtų painioja- 
ma su konservatyviosiomis jėgomis. 

Šitai mes ir norėjome pasakyti, nes pageidautume, kad visi, 
kurie turi vardą ir yra pelnę garbę šiame pasaulyje, tarnautų 
laisvei ir teisingumui. Toje kovoje mūsų niekad nebus per daug. 
Apsidraudžiame dėl šito dalyko. Ir iš tikro, kas mes tokie, kad 
drįstume kritikuoti didžiausią šio amžiaus dvasinį autoritetą? 
Žinoma, niekas, tik paprasčiausi dvasios gynėjai, tačiau be ga- 
lo reiklūs tiems, kurių misija yra reprezentuoti dvasią. 


(Combat, 1944 m. gruodžio 26 d.) 


X I 


Pasaulis yra toks, koks yra, kitaip tariant, - niekas. Nuo va- 
kar“ tai žino kiekvienas dėl to galingo koncerto, kurį atomi- 
nės bombos tema sukėlė radijas, laikraščiai bei informacijos 
agentūros. Iš tikrųjų tarp gausybės entuziastingų komentarų 
staiga išgirstame, kad bet kokį vidutinio dydžio miestą nuo 
žemės paviršiaus gali nušluoti futbolo kamuolio didumo 
bomba. Amerikiečių, anglų, prancūzų laikraščiai elegantiškai 
postringauja apie atominės bombos ateitį, praeitį, išradėjus, 
kaštus, pacifistinį pašaukimą, karinius efektus ir net nepriklau- 
somą pobūdį. Reziumuosime tai vienu sakiniu: mechaninė 
civilizacija ką tik pasiekė aukščiausią sulaukėjimo laipsnį. 
Anksčiau ar vėliau, tačiau netolimoje ateityje reikės rinktis: 
kolektyvinė savižudybė arba protingas mokslo atradimų nau- 
dojimas. 

O kol kas galima manyti, jog vis dėlto nepadoru šitaip gar- 
binti atradimą, kuris visų pirma skirtas pačiam baisiausiam nai- 
kinimo šėlui, kokį tik žmogus pademonstravo per daugybę am- 
žių. Niekam (nebent užkietėjusiam idealistui) neateis į galvą 
nusistebėti, kad pasaulyje, pasmerktame žiauriausiam smurtui, 
nesugebančiame pasitelkt jokios kontrolės, abejingame teisin- 
gumui ir paprasčiausiai žmonių laimei, mokslas aukojasi orga- 
nizuotoms žudynėms. 

Tuos atradimus privalu užregistruoti, paaiškinti jų esmę ir 
supažindinti su jais pasaulį, kad žmogus deramai suvoktų savo 
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lemtį. Ir jau visiškai nepakenčiama, kai tuos siaubingus atradi- 
mus lydi žaismingi ar humoristiniai aprašymai. 

Kančių kupiname pasauly jau ir taip buvo nelengva kvėpuo- 
ti. Ir štai mums pasiūlytas naujas nerimas, turintis visas gali- 
mybes tapti nuolatiniu. Žmonijai, matyt, duodamas paskutinis 
šansas. Tai galėtų būti dingstis išleisti specialų leidinį. Bet būtų 
geriau, jeigu tai taptų šiokių tokių apmąstymų ir didelės tylos 
tema. 

Beje, yra ir kitų priežasčių santūriai sutikti tą mokslinės fan- 
tastikos romaną, kurį mums siūlo laikraščiai. Kai matai diplo- 
matinį Reuterio agentūros redaktorių skelbiant, kad tas išradi- 
mas anuliuoja sutartis arba įsisenėjusius sprendimus, priimtus 
Potsdame", ir aiškinant, jog visai nesvarbu, kad rusai užėmė 
Kenigsbergą arba Turkija — Dardanelus, šitame gražiame kon- 
certe negali neįžvelgti ketinimų, kurie visiškai nesiderina su 
moksliniu nesuinteresuotumu. 

Supraskite mus teisingai. Jeigu, įbauginti Hirosimos sunai- 
kinimo, japonai kapituliuos, mes tik džiaugsimės. Tačiau iš to- 
kios svarbios žinios anaiptol nedarysime kokios nors kitos iš- 
vados, tik pasiryšime dar energingiau kovoti už tikrą tarptautinę 
visuomenę, kurioje didžiosios valstybės neturės didesnių tei- 
sių už mažas ir vidutines tautas, kurioje karas, tapęs baisiausia 
rykšte vien per žmogaus protą, nebepriklausys nuo kurios nors 
vienos valstybės apetitų ar doktrinų. 

Žmonijai atsiveriančių grėsmingų perspektyvų akivaizdoje 
dar geriau matome, kad kova už taiką - vienintelė kova, į kurią 
verta stoti. Jau nebe malda, o įsakymas turi pakilti iš tautų į 
vyriausybes: įsakymas galutinai pasirinkti pragarą arba protą. 


(Combat, 1945 m. rugpjūčio 8 d.) 


IS SKYRIAUS 
PESIMIZMAS IR TIRONIJA 


PESIMIZMAS IR DRASA 


Jau kuris laikas vis pasirodo straipsnių apie kūrinius, laiko- 
mus pesimistiškais, ir juose norima įrodyti, kad tie kūriniai 
veda tiesiai į niekšiškiausią vergovę. Tie samprotavimai ele- 
mentarūs. Pesimistinė filosofija iš esmės yra filosofija, įpuo- 
lusi į neviltį, vadinasi, tie, kurie netiki, kad pasaulis yra geras, 
pasmerkti tarnauti tironijai. Pats veiksmingiausias iš jų (ka- 
dangi ir pats geriausias) buvo pono George'o Adamo straips- 
nis laikraštyje Les Lettres françaises. Ponas Georges'as Rabeau 
viename iš paskutinių laikraščio L'Aube” numerių pakartoja 
tą kaltinimą nepriimtinu straipsnio pavadinimu: „Nacizmas 
gyvas?“ 

Aš matau tik vieną būdą atsakyti į šitą kampaniją - atsakyti 
atvirai. Nors ši problema mane ir pranoksta, nors ji taiko į Mal- 
raux, Sartre'ą ir kitas reikšmingesnes už mane asmenybes, ma- 
nyčiau, kad būtų veidmainiška neprabilti savo vardu. Neak- 
centuosiu šitos diskusijos esmės. Mintis, kad pesimistinė 
filosofija neišvengiamai yra neviltinga filosofija, - vaikiška min- 
tis, tačiau reikėtų ilgų aiškinimų norint ją paneigti. Aš aptarsiu 
tik tuos straipsnius įkvėpusios filosofijos metodą. 

Iškart pripažinkime, jog tas metodas nenori atsižvelgti į fak- 
tus. Autoriai, pasirinkti taikiniu šituose straipsniuose, savo vie- 
toje ir taip, kaip sugebėjo, įrodė, kad bent jau žmogaus prieder- 
mė jiems nėra svetima, nors filosofinio optimizmo jie ir stokoja. 
Taigi objektyvus protas pripažintų, kad konkrečiuose faktuose 
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negatyvi filosofija nepriestarauja laisvės ir drąsos moralei. Jis 
tik įžvelgtų čia galimybę šį bei tą sužinoti apie Žmogaus širdį. 

Tas objektyvus protas būtų teisus. Kadangi toks neigimo fi- 
losofijos ir pozityvios moralės sutapimas kai kuriose asmeny- 
bėse iš tikro yra didžiulė problema, skaudžiai sukrėtusi visą 
mūsų epochą. Trumpai tariant, tai civilizacijos problema, ir 
mums svarbu žinoti, ar žmogus gali susikurti vertybes pats vie- 
nas, be amžinybės ar racionalistinės minties pagalbos. Šitas dar- 
bas gerokai pranoksta mūsų visų jėgas. Sakau todėl, kad tuo 
„tikiu: Prancūzija ir Europa šiandien turi arba sukurti naują ci- 
vilizaciją, arba žūti. 

Tačiau civilizacijos nesusikuria mostelėjus lazdele. Jos susi- 
kuria iš idėjų konfrontacijos, iš dvasios kraujo, iš skausmo ir 
drąsos. Neįmanoma vienu plunksnos brūkštelėjimu pasmerkti 
temų, kurias Europa gvildena jau ištisą šimtmetį, kaip tai daro 
laikraštyje L'Aube vedamojo autorius, kuris nė nemirktelėjęs pri- 
meta Nietzsche'i polinkį į gašlumą, o Heideggeriui mintį, kad 
egzistencija yra beprasmiška. Man ne itin patinka perdėm iš- 
garsėjusi egzistencializmo filosofija ir, atvirai kalbant, manau, 
kad jos išvados melagingos. Tačiau ji bent jau reprezentuoja di- 
džiulį minties įtampos tarpsnį, ir sunku ištverti matant, kaip 
jai pateikiamas trumparegiškiausio konformizmo nuosprendis — 
šitai daro ponas Rabeau. 

Tiesą pasakius, šios temos ir šie darbai dabar vertinami ne 
vadovaujantis objektyviomis taisyklėmis. Apie juos sprendžia- 
ma ne pagal faktus, o pagal doktriną. Mūsų draugai komunis- 
tai ir mūsų draugai krikščionys kreipiasi į mus iš doktrinų, ku- 
rias mes gerbiame, aukštumos. Tos doktrinos mums svetimos, 
tačiau niekada nė nemanėme kalbėti apie jas tokiu tonu, kokį 
jie pasirinko mūsų atžvilgiu, ir su tokia savikliova, kuri būdin- 
ga jiems. Tad tegu mums ir toliau bus leista kukliai rutulioti tą 
patirtį ir savo mintį. Ponas Rabeau mums prikiša, esą mes turi- 
me klausytojų. Manau, tai per stipriai pasakyta. Tačiau tiesa, 
kad negalavimas, kuris mums rūpi, yra negalavimas visos epo- 
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chos, nuo kurios mes nenorim atsiskirti. Mes norime galvoti ir 
gyventi savo istorijoje. Manome, kad šito amžiaus tiesą galima 
pasiekti tik išgyvenus visą jo dramą iki galo. Jeigu epocha nu- 
kentėjo nuo nihilizmo, tai nereiškia, kad nieko apie jį nežino- 
dami išsiugdysime mums reikalingą moralę. Taip, viskas ne- 
apsiriboja neigimu ir absurdiškumu. Mes tą žinome. Tačiau 
reikia iš pradžių surasti vietą nihilizmui ir absurdiškumui, nes 
būtent su jais susidūrė mūsų karta ir su jais mums reikia susi- 
tvarkyti. 

Žmonės, apkaltinti šituose straipsniuose, ištikimai mėgina 
dvejopa - kūrybos ir gyvenimo - veikla išspręsti šią problemą. 
Negi taip jau sunku suprasti, kad negalima keliomis eilutėmis 
išspręsti klausimo, kurį kiti nėra tikri išsprendę, nors ir pasiau- 
kojo jam visa savo esybe? Negi sunku nepašykštėti jiems kan- 
trybės, kaip kad jos nešykštima visiems geranoriškiems ketini- 
mams? Galiausiai negi negalima kalbėti su jais kukliau? 

Čia aš liaujuosi protestavęs. Tikiuosi išlaikęs saiką. Tačiau 
norėčiau, kad šiame proteste būtų juntamas mano pasipiktini- 
mas. Objektyvią kritiką vertinu užvis labiausiai ir lengvai su- 
tinku su kitų nuomone apie kokį nors kūrinį, esą jis prastas, ar 
apie kokią nors filosofiją, esą ji netinkama žmogaus likimui. Tei- 
sybė, kad rašytojai atsako už savo kūrinius. Tatai verčia juos 
pamąstyti: juk mums visiems baisiai reikia pamąstyti. Bet iš tų 
principų spręsti apie vienos ar kitos asmenybės polinkį į ver- 
"gystę, ypač kai esama priešingų įrodymų, daryti išvadą, kad 
vienokia ar kitokia filosofija būtinai nuves į nacizmą, - reiškia 
pasitelkti tokį žmogaus vaizdą, kurio verčiau nenusakinėsiu, 
tai dargi reiškia pateikti labai pusėtinus optimistinės filosofijos 
moralinių privalumų įrodymus. 


(Combat, 1945 m. rugsėjis) 


APGINTI INTELEKTA 


Jeigu prancūzų draugystė, apie kurią čia kalbama, turėtų reik- 
šti tik simpatizuojančių vienas kitam Žmonių jausmų išsiliejimą, 
aš ne itin ją vertinčiau. Tai būtų užvis lengviausia ir nė kiek 
nenaudinga. Aš manau, kad Žmonės, ėmęsi iniciatyvos sukurti 
šitą draugiją, siekė kažko kita, siekė sunkesnės, konstruktyvios 
draugystės. Kad nepasiduotume pagundai pasukti lengviausiu 
keliu ir pasitenkinti vienas kito pasveikinimu, norėčiau per tą 
dešimt man skirtų minučių parodyti, su kokiais sunkumais su- 
sijusi šita iniciatyva. Šiuo požiūriu geriausiai tai išryškinsiu kal- 
bėdamas apie tai, kas visais laikais buvo draugystės priešingy- 
bė, - apie melą ir neapykantą. 

Mes iš tikrųjų niekaip neprisidėsime prie prancūzų drau- 
gystės, jeigu neatsikratysime melo ir neapykantos. Tam tikra 
prasme išties nesame jų atsikratę. Mes pernelyg ilgai lankome 
jų mokyklą. Ir galbūt tai paskutinė ir ilgiausiai trunkanti hitle- 
rizmo pergalė - gėdingos žymės, likusios širdyse tų, kurie ko- 
vėsi su juo visomis išgalėmis. O argi galėjo būti kitaip? Jau 
daugelį metų šitas pasaulis panardintas į neprilygstamos ne- 
apykantos bangas. Ketverius metus savo pačių šalyje dalyva- 
vome sąmoningose tos neapykantos pratybose. Žmonės, tokie 
patys kaip jūs ir aš, rytais glamonėjantys vaikus metro vago- 
nuose, vakarais pavirsdavo pedantiškais budeliais. Jie tapdavo 
neapykantos ir kankinimo pareigūnais. Ketvertą metų tie pa- 
reigūnai davė valią savo valdžiai: ištisi kaimai virsdavo naš- 
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laičių prieglaudomis, žmonės buvo šaudomi tiesiai į veidą, kad 
niekas negalėtų jų atpažinti, vaikų lavonai kojų spyriais būda- 
vo brukami į pernelyg mažus karstus, brolis buvo kankinamas 
sesers akivaizdoje, buvo ugdomi niekšai ir naikinamos pačios 
išdidžiausios sielos. Rodos, užsienyje tais dalykais netikėta. 
Tačiau mes per ketvertą metų buvome priversti įtikėti jais savo 
kūnu ir savo nerimu. Ketvertą metų kas rytą kiekvienas pran- 
cūzas gaudavo savo porciją neapykantos ir antausį. Tai atsitik- 
davo tą akimirką, kai jis atsiversdavo laikraštį. Kažkas iš viso 
to neišvengiamai liko. 

Iš viso to mums liko neapykanta. Iš viso to mums liko pa- 
skata, kuri anądien Dižone pastūmėjo keturiolikametį vaiką pul- 
ti nulinčiuotą kolaborantą ir sutraiškyti jam veidą. Iš viso to 
mums liko įtūžis, kuris degina sielą, prisiminus kai kuriuos vaiz- 
dus ir kai kuriuos veidus. Į budelių neapykantą buvo atsakyta 
aukų neapykanta. Ir budeliams išvykus, prancūzai pasiliko su 
savo ne visai išlieta neapykanta. Jie vis dar žvelgia vieni į kitus 
su pykčio nuosėdomis sielose. 

Taigi pirmiausia šitai mes ir turime nugalėti. Reikia pagy- 
dyti šitas apnuodytas širdis. Ir sunkiausia pergalė, kurią priva- 
lome iškovoti kaudamiesi su priešu rytoj, turi būti laimėta mu- 
myse pačiuose, sutelkus visas pastangas, paversiančias mūsų 
neapykantos alkį teisingumo troškuliu. Nepasiduoti neapykan- 
tai, nenuolaidžiauti smurtui, neduoti valios akloms aistroms, — 
"štai ka dar galime padaryti už draugystę ir prieš hitlerizma. Ir 
šiandien kai kuriuose laikraščiuose nevengiama smurto ir ¡Zei- 
dinėjimų. Bet juk šitaip ir vėl pasiduodama priešui. Mums svar- 
bu neleisti, kad kritika ribotųsi su įžeidimu, svarbu sutikti, kad 
ir mūsų oponentas gali būti teisus ir kad jo argumentai, net jei- 
gu ir niekam tikę, gali būti nešališki. Pagaliau svarbu pertvar- 
kyti mūsų politinį mentalitetą. | 

Ką tatai reiškia gerai pamąsčius? Tatai reiškia, kad turime 
išsaugoti intelektą. Aš įsitikinęs, kad problema glūdi būtent čia. 
Prieš keletą metų, kai naciai užgrobė valdžią, Goeringas” teisin- 
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gai apibūdino jų filosofiją deklaruodamas: „Kai man pradeda 
kalbėti apie intelektą, aš išsitraukiu revolverį“. Ir šita filosofija 
užtvindė Vokietiją. Tuo pat metu visoje civilizuotoje Europoje 
buvo demaskuojami intelekto ekscesai bei intelektualo ydos. Pa- 
tys intelektualai, įdomiai į tai sureagavę, buvo ne paskutinieji, 
vykdant šį procesą. Visur įsigalėjo instinkto filosofijos ir drau- 
ge su jomis tas žemos prabos romantizmas, teikęs pirmenybę 
jausmui, o ne supratimui, tarytum tuodu dalykus galima būtų 
išskirti. Nuo tada intelektui tolydžio būdavo pateikiami kalti- 
nimai. Prasidėjo karas, paskui mes pralaimėjome. Viši mums 
pareiškė, kad didysis kaltininkas yra intelektas. Mat valstiečiai 
per daug skaitė Proustą. Ir visiems žinoma, kad Paris-Soir, Fer- 
nandelis ir profesinės vakaronės buvo paženklinti intelektu". 
Elito vidutinybės, nuo kurių galavosi Prancūzija, rodės, sėmėsi 
peno iš knygų. 

Intelektas dar ir dabar niekinamas. Tatai tėra įrodymas, kad 
priešas dar nenugalėtas. Pakanka pasistengti ką nors suprasti 
be išankstinės nuostatos, pakanka prabilti apie objektyvumą, ir 
tavo vingrybė bus demaskuota, o visi tavo siekiai pasmerkti. 
Su tuo negalima sutikti! Ir būtent šitą nuostatą reikia keisti. Man, 
kaip ir visiems, pažįstami intelekto ekscesai, aš, kaip ir visi, Ži- 
nau, kad intelektualas — pavojingas gyvūnas, lengvai galįs iš- 
duoti. Bet čia mes kalbame apie intelektą, kuris nėra paženklin- 
tas geraširdiškumu. Čia mes kalbame apie tą intelektą, kuris 
remiasi drąsa, apie tą intelektą, kuris ketverius metus mokėjo 
reikiamą kainą už teisę būti gerbiamas. Kai šitas intelektas 
užgęsta, stoja diktatūrų naktis. Štai kodėl privalome išlaikyti jį 
su visomis jo pareigomis ir teisėmis. Sumokėjus būtent šitą 
kainą, vien tik šitą kainą, prancūzų draugystė turės prasmės. 
Nes draugystė yra laisvų Žmonių mokslas. Ir nėra laisvės be 
intelekto bei savitarpio supratimo. 

Baigdamas kreipiuosi į jus, studentai. Aš ne iš tų, kurie pa- 
mokslaus jums apie dorą. Pernelyg daug prancūzų painioja ją 
su kraujo skurdumu. Jeigu turėčiau tam teisę, veikiau pamoks- 
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laučiau apie aistras. Bet aš norėčiau, kad vienu kitu požiūriu 
tie, kurie kurs rytdienos prancūzų intelektą, būtų pasiryžę bent 
jau niekados nenuolaidžiauti. Norėčiau, kad jie nenuolai- 
džiautų, kai jiems bus sakoma, kad be intelekto galima apsieiti, 
kai jiems bus stengiamasi įrodyti, kad norint laimėti daugiau, 
galima meluoti. Norėčiau, kad jie nenuolaidžiautų nei klastai, 
nei smurtui, nei ištižimui. Gal tuomet bus įmanoma prancūzų 
draugystė, kuri reikš ne vien tuščią plepėjimą. Galbūt tuomet 
laisvoje ir aistringai tiesą mylinčioje tautoje žmogus vėl pajus 
palinkimą prie Žmogaus, be kurio pasaulis per amžius bus tik 
begalinė vienatvė. 


(Įžangos žodis, pasakytas „Prancūzų draugystės“ susirinkime Mutualité salėje 
1945 metų kovo 15 dieną) 


IS SKYRIAUS 
NEI AUKOS, NEI BUDELIAI 


BAIMES AMZIUS 


XVII amžius buvo matematikos amžius, XVIII amžius - fizikos 
mokslų, XIX amžius — biologijos amžius. Mūsų XX amžius yra 
baimės amžius. Sakysite, baimė - ne mokslas. Bet visų pirma 
mokslas čia šiuo tuo dėtas, nes dėl pastarojo laikotarpio savo 
teorinės pažangos ėmė pats save neigti, be to, praktiniai jo pa- 
tobulinimai grasina sunaikinti visą žemę. Kita vertus, jeigu bai- 
mė savaime negali būti laikoma mokslu, nėra jokios abejonės, 
kad ji vis dėlto yra technika. 

Žinia, pasaulyje, kuriame gyvename, pirmiausia ir labiau- 
siai stulbina tai, kad iš daugumos žmonių (išskyrus visų rūšių 
tikinčiuosius) atimta ateitis. Nėra tikro gyvenimo be ateities per- 
spektyvos, be tikėjimo branda ir pažanga. Gyvenimas, kai vis 
atsitrenki į sieną, - šuniškas gyvenimas. Ka gi! Mano kartos žmo- 
nės ir tie, kurie šiandien žengia į menų studijas bei aukštųjų 
mokyklų fakultetus, gyveno ir gyvena vis šuniškesnį gyvenimą. 
= Kas be ko, žmonės ne pirma karta atsiduria pries materialiai 
uždarą ateitį. Bet paprastai jie nugaledavo ja žodžiais ir šauks- 
mu. Jie apeliuodavo į kitas vertybes, kurios teikdavo jiems 
vilčių. Šiandien jau niekas nebekalba (išskyrus tuos, kurie kar- 
tojasi), nes pasaulis atrodo mums varomas aklų ir kurčių jėgų, 
kurios neišgirs nei įspėjimų, nei patarimų, nei maldavimų. Pas- 
tarųjų mūsų nugyventų metų reginys kažką mumyse sunaiki- 
no. Tas kažkas yra amžinas pasitikėjimas žmogumi, kai visuo- 
met galėjai manyti, kad iš kito sulauksi žmogiškų reakcijų, jei 
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kalbėsi su juo žmogiška kalba. Mes matėme meluojant, žemi- 
nant, žudant, tremiant, kankinant, ir niekada nebūdavo įma- 
noma įtikint tų, kurie taip darė, to nedaryti, nes jie pasikliauda- 
vo savimi, — juk neitikinsi abstrakcijos, kitaip tariant, kokios 
nors ideologijos atstovo. 

Ilgai gyvavęs žmonių dialogas ką tik nutrūko. Ir, savaime 
suprantama, žmogus, kurio negalima įtikinti, kelia baimę. Taip 
šalia žmonių, kurie nekalbėjo, nes laikė tai bergždžiu darbu, 
pradėjo driektis ir vis dar driekiasi milžiniška konspiracijos ty- 
la — su ja susitaikė tie, kurie dreba ir randa argumentų nuslėpti 
nuo savęs tą drebėjimą, ir ją kursto tie, kuriems ji naudinga. 
„Jums nevalia kalbėti apie menininkų areštus Rusijoje, nes tai 
padės reakcijai“. „Jūs privalote tylėti, kad anglosaksai palaiko 
Franco, nes tai padės komunizmui””. Aš juk sakiau, kad baimė 
yra technika. 

Atsidūrę tarp labai bendros karo baimės - jam rengiasi vi- 
sas pasaulis” — ir labai atskiros žudikiškų ideologijų baimės, 
mes iš tikro gyvename siaubo apsuptyje. Mes gyvename siau- 
bo apsuptyje todėl, kad nieko jau neįmanoma įtikinti, todėl, kad 
žmogus visas jau atiduotas istorijai ir nebegali atsigręžti į ta 
savo dalį, tokią pat tikrą, kaip ir jo istorinė dalis, kurią atgauna 
išvydęs pasaulio grožį ir jo pavidalus, todėl, kad mes gyvena- 
me abstrakcijų pasaulyje, kontorų ir mechanizmų, absoliučių 
idėjų ir neniuansuoty mesianizmy pasaulyje. Mes dūstam tarp 
žmonių, kurie įsitikinę, jog yra absoliučiai teisūs, nesvarbu, ar 
kalbama apie jų mechanizmus, ar apie jų idėjas. Ir visiems, ku- 
rie negali gyventi be dialogo ir žmonių draugystės, toji tyla reiš- 
kia pasaulio pabaigą. 

Kad išbristum iš to siaubo, reikia gebėti mąstyti ir veikti pa- 
gal savo išmonę. Tačiau siaubas, žinia, nesukuria tinkamos ap- 
linkos mąstymui. Ir vis dėlto, mano nuomone, užuot smerkus 
tą baimę, reikia žiūrėti į ją kaip į vieną pirmųjų šitokios padė- 
ties elementų ir pamėginti nuo jos išsigydyti. Tai visų svarbiau- 
sia. Nes tai susiję su lemtimi daugybės europiečių, persisotinu- 
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sių smurtu bei melu, nusivylusiy neišsipildžius didžiausiems 
lūkesčiams, pašiurpusių, kad galima žudyti į save panašų, no- 
rint jį įtikinti, ir vis dar šiurpstančių, kad ir jie bus lygiai taip 
pat įtikinti. Ir vis dėlto tai alternatyva daugybei Europos žmo- 
nių, kurie nepriklauso jokiai partijai arba nejaukiai jaučiasi sa- 
vo pasirinktoje, kurie abejoja, kad socializmas bus įgyvendin- 
tas Rusijoje, o liberalizmas — Amerikoje, bet vis tiek pripažįsta 
ir vienų, ir kitų teisę tvirtinti savo tiesą, tik nesutinka, kad ji 
būtų įteigta zudynemis, individualiomis ar kolektyvinemis. 
Tarp nūdienos galingųjų tai žmonės be karalystės. Jie privers 
pripažinti (aš nesakau triumfuoti, o būtent pripažinti) savo po- 
žiūrį ir galės susigrąžinti tėvynę tik tuomet, kai isisamonins, 
ko nori, ir pasakys tai pakankamai paprastai ir pakankamai tvir- 
tai, taip, kad jų žodžiai sutelktų draugėn visas gyvybines jėgas. 
Ir jeigu baimė nėra tinkama aplinka teisingiems apmąstymams, 
vadinasi, pirmiausia jie privalo įveikti baimę. 

O kad ją įveiktum, reikia žinoti, ką ji reiškia ir ką atmeta. Ji 
reiškia ir atmeta tą patį dalyką: pasaulį, kuriame įteisintos Zu- 
dynės ir kuriame žmogaus gyvenimas laikomas niekniekiu. Štai 
pirmoji nūdienos politikos problema. Ir prieš pereinant prie kitų 
dalykų, reikia užimti savo poziciją jos atžvilgiu. Prieš prade- 
dant ką nors kurti, šiandien reikia duoti du klausimus: „Taip ar 
ne, tiesiogiai ar netiesiogiai jūs norite būti nužudytas arba prie- 
vartaujamas? Taip ar ne, tiesiogiai ar netiesiogiai jūs norite Zu- 
dyti arba prievartauti?“ Visi, kurie į tuos du klausimus atsakys 
„ne“, automatiškai susidurs su gausybe išvadų, turėsiančių mo- 
difikuoti jų problemos pateikimo būdą. Aš ketinu patikslinti 
tik dvi ar tris iš tų išvadų. O geros valios skaitytojas gali pats 
save paklaušti ir atsakyti. 

(Combat, 1946 m. lapkritis) 


ISGELBETI KUNUS 


Kai kartą pasakiau, kad po pastarųjų dvejų metų patirties jau 
nebepajėgsiu sutikti su jokia tiesa, kuri mane įgalintų tiesio- 
giai ar netiesiogiai priversti pasmerkti žmogų mirčiai, asme- 
nys, į kuriuos kartais žiūrėdavau su pagarba, atkreipė mano 
dėmesį į tai, kad aš įpuolęs į utopiją, kad nėra politinės tiesos, 
kuri neatvestų mūsų prie to kraštutinumo, vadinasi, reikia ri- 
zikuoti ir griebtis to kraštutinumo arba priimti pasaulį tokį, 
koks yra. 

Tas argumentas buvo pateiktas tvirtai. Bet aš manau, jog pir- 
-Miausia jis buvo pateiktas taip tvirtai tik todėl, kad jį pateikę 
žmonės pristigo vaizduotės regėti kitų mirtį. Tai viena iš mūsų 
amžiaus ydų. Kaip šiandien mylimasi telefonu ir dirbama nebe 
su medžiaga, o su mašina, taip ir žudoma arba tampama žudy- 
mo auka pagal įgaliojimą. Procedūra atliekama daug švariau, 
tačiau žinojimas čia smarkiai nukenčia. 

Ir vis dėlto šitame argumente esama kitokio tvirtumo, nors 
ir netiesioginio: jis iškelia utopijos problemą. Apskritai tokie 
kaip aš Žmonės norėtų gyventi ne tokiame pasaulyje, kur ne- 
bebūtų Zudoma (mes ne bepročiai!), o tokiame, kur žudymas 
nebūtų įteisintas. Čia tikrai susiduriame su utopija ir prieštara- 
vimu. Juk iš teisybės mes gyvename pasaulyje, kur žudymas 
yra įteisintas, ir jeigu to nenorime, privalome jį pakeisti. Tačiau 
berods jo negalima pakeisti nerizikuojant sukelti žudynių. Tad 
žudynės skatina žudynes, ir mes taip gyvensim ir toliau, supa- 
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mi teroro, nesvarbu, ar nuolankiai su juo sutiksim, ar norėsim 
panaikinti priemonėmis, kurios pakeis jį kitu teroru. 

Manau, visi turėtų dėl to susimąstyti. Nes tose polemikose, 
grasinimuose bei smurto protrūkiuose mane labiausiai stebina 
visų gera valia. Kur tik pažvelgsi, visi, išskyrus keletą sukčių, 
įsivaizduoja, kad jų tiesa padarys žmones laimingus. Tačiau visų 
tų gerų valių susitelkimo išdava yra šitas pragariškas pasaulis, 
kur Žmonės vis dar žudomi, vis dar tremiami, kur jiems vis dar 
grasinama, kur rengiamasi karui ir kur neįmanoma ištarti Zo- 
džio, kad nebūtum iškart įžeistas ar išduotas. Vadinasi, iš to 
reikia daryti išvadą: jeigu tokie patys kaip mes Žmonės neiš- 
brenda iš prieštaravimų, tai ne jie vieni, nes tie, kurie juos kal- 
tina utopiškumu, gyvena kitokios, tačiau galiausiai kur kas 
brangiau atsieinančios utopijos pasaulyje. 

Tad reikia pripažinti, kad atsisakymas įteisinti žudymą verčia 
permąstyti mūsų susikurtą utopijos sąvoką. Čia, rodos, galima 
būtų pasakyti štai ką: utopija yra tai, kas prieštarauja realybei. 
Šiuo požiūriu būtų visiškai utopiška norėti, kad niekas nieko ne- 
bežudytų. Tai absoliuti utopija. Tačiau kur kas menkesnė, paly- 
ginti su reikalavimu, kad žudymas nebūtų įteisinamas. Antra ver- 
tus, marksistinė ir kapitalistinė ideologijos — abi grindžiamos 
pažangos idėja, abi įsitikinusios, kad jų principų taikymas fata- 
liškai sukurs visuomenėje pusiausvyrą, — yra kur kas ryškiau iš- 
reikštos utopijos. Be to, jos mums labai brangiai kainuoja. 

Iš to galima daryti išvadą, jog praktiškai būsima kova vyks 
ne tarp utopijos ir tikrovės jėgų, o tarp skirtingų utopijų, sie- 
kiančių įsisprausti į realybę, ir svarbu tik pasirinkti tą, kuri pi- 
giausiai atsieis. Aš įsitikinęs, kad mes nebegalime turėti vilties 
išgelbėti viską, tačiau galime pasiūlyti sau išgelbėti bent kūnus, 
kad ateitis būtų įmanoma. 

Tad matome, kad atsisakymas įteisinti žudymą nėra utopiš- 
kesnis už realistines nūdienos nuostatas. Visa problema - suži- 
noti, ar jos atsieis pigiau, ar brangiau. Šią problemą irgi turime 
išspręsti, tad man atleistina mintis, kad galima būti naudingam 
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nusakant - utopijos atžvilgiu - sąlygas, būtinas nuraminti pro- 
tams bei tautoms. Šitokie samprotavimai, jeigu tik juose nebus 
nei baimės, nei pretenzijų, gali padėti sukurti prielaidas teisin- 
gam mąstymui ir preliminariai santarvei tarp žmonių, kurie ne- 
nori būti nei aukos, nei budeliai. Kituose straipsniuose, Zino- 
ma, nebus nusakoma absoliuti pozicija, tiktai vėl iškeliama 
keletas šiandien iškreiptų sąvokų ir mėginama kiek įmanoma 
korektiškai pateikti utopijos problemą. Žodžiu, mums rūpi nu- 
sakyti kuklios politinės minties sąlygas, minties, išlaisvintos iš 
bet kokio mesianizmo ir atsikračiusios Žemės rojaus ilgesio. 


MISTIFIKUOTAS SOCIALIZMAS 


Jeigu sutiksime su tuo, kad pripažinta ar nepripažinta teroro 
būsena, kurioje mes gyvename jau dešimt metų, dar nesibaigė 
ir kad šiandien ji kalčiausia dėl negalavimo, apėmusio protus 
ir tautas, tuomet reikia ieškoti to, kuo būtų galima atsverti te- 
rorą. Taip iškyla Vakarų socializmo problema. Juk teroras įtei- 
sinamas tik tuomet, kai sutinkama su principu: „Tikslas patei- 
sina priemones“. O su tuo principu galima sutikti tik tuomet, 
kai kokio nors žygio veiksmingumas siejamas su absoliučiu tiks- 
lu, kaip kad būna nihilistinėse ideologijose (viskas leista, svar- 
bu tik, kad pavyktų) arba istoriją absoliutizuojančiose filosofi- 
jose (Hegelio, paskui Marxo: tikslas yra beklasė visuomenė, ir 
viskas, kas ją kuria, yra gera). 

Štai tokia problema iškilo, pavyzdžiui, prancūzų socialis- 
tams. Jie susidūrė su skrupulais. Pamatė tikrovėje smurtą bei 
priespaudą, kuriuos ligi šiol suvokė tik gana abstrakčiai. Ir pa- 
klausė savęs, ar sutiktų, kaip reikalauja jų filosofija, patys imtis 
smurto, nors laikinai ir vis dėlto kitokiu tikslu. Neseniai pasi- 
rodžiusios Saint-Justo knygos įvado autorius, kalbėdamas apie 
žmones, susidūrusius su panašiais skrupulais, kupinas panie- 
kos rašo: „Jie atsitraukė prieš siaubą“. Tikra teisybė. Ir šitaip 
pelnė panieką sielų, kurios buvo pakankamai stiprios ir prana- 
šios, kad kuo ramiausiai susitaikytų su siaubu. Bet kartu jie pri- 
vertė sušukti nerimo šūksniu tas vidutinybes, kurios esame mes, 
kurios skaičiuojamos milijonais, kurios yra pati istorijos medžia- 
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ga ir į kurias vieną gražią dieną teks atsižvelgti, nepaisant viso- 
kios paniekos. 

Kur kas rimtesnis dalykas mums atrodo pamėginti suprasti 
prieštaravimą ir painiavą, kurioje atsidūrė mūsų socialistai. Šiuo 
požiūriu akivaizdu, kad prancūzų socializmo sąmonės krizė, 
kurią matėme pasireiškus viename iš paskutinių suvažiavimų, 
dar nepakankamai apmąstyta. Visiškai akivaizdu, kad mūsų so- 
cialistai, veikiami Léono Blumo?, o dar labiau gresiančių įvy- 
kių, pirmiausia susirūpinę moralinėmis problemomis (tikslas 
nepateisina visų priemonių), kurių ligi šiol nepabrėždavo. Jie 
teisėtai nori remtis keletu aukštesnių už žudymą principų. Ir 
ne mažiau aišku, kad tie patys socialistai nori išsaugoti mark- 
sizmo doktriną: vieni iš įsitikinimo, kad negalima būti revoliu- 
cionieriumi nebūnant marksistu, kiti - iš pagarbios ištikimybės 
istorijai tos partijos, kuri jiems kala į galvas, kad negalima būti 
socialistu nebūnant marksistu. Paskutinis partijos suvažiavi- 
mas? išryškino šias dvi tendencijas, ir pagrindinis to suvažia- 
vimo uždavinys buvo abi jas sutaikyti. Tačiau negalima sutai- 
kyti to, kas nesutaikoma. 

Juk aišku: jeigu marksizmas teisus ir esama istorijos logikos, 
tai politinis realizmas yra teisėtas. Aišku ir tai: jeigu socialistų 
partijos išaukštintos moralinės vertybės pagrįstos teise, tai mark- 
sizmas yra absoliučiai klaidingas, nes pretenduoja būti absoliučiai 
teisus. Šiuo požiūriu garsusis idealistinis ir humaniškasis mark- 
sizmo pranokimas tėra pokštas ir padarinių neturinti svajonė. 
Marxo pranokti negalima, nes jis nužengė iki galo su visais pa- 
dariniais. Komunistai protingai pagrindė savo naudojimąsi me- 
lu bei smurtu, kurių nenori socialistai, pagrindė tais pačiais prin- 
cipais bei nenuginčijama dialektika, kuriuos socialistai vis dėlto 
nori išsaugoti. Tad ar reikia stebėtis, kad socialistų suvažiavi- 
mas baigėsi paprasčiausiu dviejų prieštaringų pozicijų sugreti- 
nimu — jų bergždumą patvirtino pastarieji rinkimai”. 

Šiuo požiūriu painiava nesiliauja. Reikėjo pasirinkti, tačiau 
socialistai pasirinkti negalėjo arba nenorėjo. 
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Aš pasirinkau šitą pavyzdį ne norėdamas sugniuždyti so- 
cializmą, o tik išryškinti paradoksus, tarp kurių mes gyvena- 
me. Kad sugniuždytume socialistus, turime būti pranašesni už 
juos. Mes tam dar nepasirengę. Priešingai, man atrodo, kad ši- 
tas prieštaravimas bendras visiems mano minėtiems žmonėms, 
kurie siekia laimingos ir sykiu garbingos visuomenės, nori, kad 
žmonės, pagaliau sulaukę teisingos dalios, būtų laisvi, tačiau 
dvejoja, ką pasirinkti: laisvę, kurią pasiekus teisingumas galiau- 
siai būna apgautas (jie puikiai tą Žino), ar teisingumą, kurį pa- 
siekus laisvė būna atimta iš pat pradziu® (jie puikiai tą mato). 
Šitą nepakenčiamą nerimą paprastai išjuokia tie, kurie žino, ką 
reikia galvoti ar daryti. Bet, mano nuomone, užuot šaipiusis, 
reikėtų perkelti jį į proto lygmenį ir panagrinėti, pažiūrėti, ką 
jis reiškia, tiesiai išsakyti beveik visuotinį jo prakeiksmą jį su- 
kėlusiam pasauliui ir išlaisvinti silpnutę jį palaikančią viltį. 

O vilties teikia kaip tik šitas prieštaravimas, nes jis verčia 
arba privers socialistus pasirinkti. Arba jie sutiks, kad tikslas 
pateisina priemones, vadinasi, žudynės gali būti įteisintos, ar- 
ba išsižadės marksizmo kaip absoliučios filosofijos, apsiribo- 
dami tik jo kritiškuoju aspektu, dažnai dar priimtinu. Jeigu jie 
pasirinks pirmąjį alternatyvos narį, sąmonės krizė baigsis, ir si- 
tuacija paaiškės. Jeigu sutiks su antruoju, įrodys, kad mūsų lai- 
kai žymi ideologijų pabaigą, kitaip tariant, pabaigą absoliučių 
utopijų, kurios pačios susinaikina istorijoje, nes galiausiai už 
jas reikia sumokėti pernelyg didelę kainą. Tuomet reikės pasi- 
rinkti kitą utopiją, kuklesnę ir ne tokią žlugdančią. Tad atsisa- 
kymas įteisinti žudynes bent jau verčia kelti šį klausimą. 

Taip, šį klausimą reikia kelti, ir, tikiuosi, niekas nedrįs atsa- 
kyti į ji lengvabūdiškai. 


TARPTAUTINE DEMOKRATIJA IR 
TARPTAUTINE DIKTATURA 


Šiandien mes žinome, kad nebėra salų ir kad sienos nieko ne- 
gelbsti. Žinome, kad tolydžio sparčiau besivystančiamė pasau- 
lyje, kai Atlanto vandenynui įveikti nereikia nė dienos, kai 
Maskva susikalba su Vašingtonu per kelias valandas, esame pri- 
versti, nelygu atvejis, būti arba solidarūs, arba bendrininkai. 
Penktajame dešimtmetyje patyrėme, kad įžeidimas, sviestas Pra- 
hos studentui, sykiu užgauna ir Kliši kvartalo darbininką, kad 
kraujas, išsiliejęs prie kokios nors centrinės Europos upės 
krantų, priverčia Teksaso valstietį pralieti savąjį Ardėnų žemė- 
je, kurią išvydo pirmą kartą. Šiame pasaulyje nebuvo ir nėra 
jokios paskiros kančios, jokio kankinimo, kuris neturėtų ato- 
veiksmio mūsų kasdieniame gyvenime. 

Dauguma amerikiečių norėtų ir toliau gyventi užsidarę sa- 
vo visuomenėje, kurią laiko gera. Dauguma rusų galbūt norėtų 
ir toliau tęsti savo valstybingumo bandymus nuošalėje nuo ka- 
pitalistinio pasaulio. Jie to negali ir niekados negalės. Be to, jo- 
kia ekonominė problema, nors atrodytų antraeilė, šiandien ne- 
gali būti išspręsta be tautų solidarumo. Europos duoną valgo 
Buenos Airėse, o staklės Sibirui gaminamos Detroite. Šiandien 
tragedija yra kolektyvinė. 

Tad, be jokios abejonės, visi žinome, kad nauja tvarka, ku- 
rios mes siekiame, negali būti tik nacionalinė ar net kontinenti- 
nė, juo labiau Vakarų ar Rytų tvarka. Ji turi būti visuotinė. Ne- 
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beįmanoma tikėtis dalinių sprendimų ar nuolaidų. Mes išgy- 
vename kompromisą, kitaip tariant, nerimą dėl šiandienos ir 
galimų rytdienos žudynių. Tuo tarpu istorija ir pasaulis juda 
kaskart didesniu greičiu. Dvidešimt vienas kurčius, būsimi ka- 
riniai nusikaltėliai, svarstantys šiandien taikos problemas, mo- 
notoniškai postringauja, ramiai sėdėdami greitajame traukiny- 
je, kuris neša juos prie bedugnės tūkstančio kilometrų per 
valandą greičiu. Taip, šita visuotinė tvarka - vienintelė nūdie- 
nos problema, svarbesnė už visus kivirčus, susijusius su kon- 
stitucija bei rinkimų įstatymu. Būtent jai turime skirti visas proto 
ir valios išgales. 

Kokiomis priemonėmis šiandien galima pasiekti tą pasaulio 
vienovę, realizuoti tą tarptautinę revoliuciją, kurioje Žmonių re- 
sursai, žaliavos, prekybiniai sandėriai ir dvasinės vertybės bus 
perskirstyti geriau? Aš matau tik dvi priemones, ir abi jos api- 
brėžia mūsų paskutinę alternatyvą. Šitas pasaulis gali būti uni- 
fikuotas iš viršaus, kaip esu sakęs vakar, vienos galingesnės už 
kitas valstybės. Rusija arba Amerika gali pretenduoti į tokį vaid- 
menį. Nei aš, nei joks iš man pažįstamų Žmonių nerandame kuo 
atsikirsti kai kurių draudžiamai minčiai, kad Rusija ar Ameri- 
ka turi priemonių viešpatauti pasaulyje ir unifikuoti jį pagal 
savo visuomenės pavyzdį. Man bjauru apie tai galvoti kaip 
prancūzui, juoba kaip Viduržemio jūros pakrančių gyventojui. 
Bet aš visai nepaisysiu šito sentimentalaus argumento. 

Vienintelė mūsų prieštara, mano apibrėžta viename iš pas- 
kutinių straipsnių, štai kokia: šitas unifikavimas negali įvykti be 
karo ar bent jau be didžiausios karo rizikos. Dar pridursiu, nors 
tuo ir netikiu, kad karas gali būti ir ne atominis. Ir vis dėlto ryt- 
dienos karas paliks žmoniją tokią suluošintą ir nuskurdintą, kad 
net pati tvarkos idėja virs neabejotinu anachronizmu. Marxas ga- 
lėjo pateisinti — ką jis ir padarė“ — 1870 metų karą, nes jame buvo 
kariaujama Chassepot'o markės šautuvais ir tas karas buvo lo- 
kalizuotas. Marksizmo perspektyvai šimtas tūkstančių Žuvusiųjų 
yra iš tikro niekis, palyginti su šimto milijonų žmonių laime. 
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Tačiau neabejotina šimtų milijonų mirtis tariamos išlikusiųjų lai- 
més vardan - tai jau pernelyg didelė kaina. Svaiginanti ginklavi- 
mosi pažanga, istorinis faktas, kurio Marxas nežinojo, verčia nau- 
jai pažvelgti į tikslo ir priemonių problemą. 

O priemonė čia susprogdintų tikslą. Kad ir koks aukštas ir 
svarbus būtų trokštamas tikslas, kad ir mėgintų ar nemėgintų 
įteisinti žmonių laimę, teisingumą arba laisvę, priemonė, pa- 
naudota jam pasiekti, reiškia riziką, tokią apibrėžtą, tokią ne- 
proporcingai didelę, palyginti su sėkmės galimybe, kad mes ob- 
jektyviai jos atsisakome. Vadinasi, reikia grįžti prie antrosios 
priemonės, galinčios garantuoti tą visuotinę tvarką, - visų par- 
tijų tarpusavio sutarimo. Mes neklausime savęs, ar tai įmano- 
ma, nes, mūsų nuomone, tai iš tikro vienintelis įmanomas da- 
lykas. Iš pradžių paklausime savęs, ką tatai reiškia. 

Tas partijų sutarimas turi pavadinimą - tarptautinė demok- 
ratija. Visi, žinoma, kalba apie ją Jungtinių Tautų Organizacijo- 
je. Bet kas gi ta tarptautinė demokratija? Tai tokia demokratija, 
kuri yra tarptautinė. Man bus atleista čia už šį truizmą, nes 
pačios akivaizdžiausios tiesos yra sykiu ir labiausiai užsimas- 
kavusios. 

Ką reiškia tautinė ar tarptautinė demokratija? Tai visuome- 
nes forma, kur įstatymas yra viršesnis už valdančiuosius, nes 
jis — visų valios išraiška, pateikta įstatymų leidimo korpuso. Ar 
būtent tai ir stengiamasi įsteigti šiandien? Mums iš tikrųjų ren- 
giamas tarptautinis įstatymas. Tačiau tą įstatymą sukuria arba 
panaikina vyriausybės, kitaip tariant, vykdomoji valdžia. Va- 
dinasi, mes susiduriame su tarptautinės diktatūros režimu. Vie- 
nintelis būdas iš jos išsivaduoti — iškelti tarptautinį įstatymą 
aukščiau už vyriausybinius, t.y. sukurti tą įstatymą, t.y. turėti 
parlamentą, t.y. išrinkti ji per viso pasaulio rinkimus, kuriuose 
dalyvauty visos tautos . O kadangi tokio parlamento neturi- 
me, mums lieka vienintelė priemonė - priešintis šitai tarptauti- 
nei diktatūrai tarptautiniu mastu ir tokiomis priemonėmis, ku- 
rios neprieštarautų siekiamam tikslui. 


DU ATSAKYMAI 
EMMANUELIUI 
D’ASTIER DE LA VIGERIE? 


PIRMAS ATSAKYMAS?? 


Aš nekalbėsiu apie, mano manymu, neprotingą pavadinimą, 
kurį jūs davėte savo atsakymui*. Nekalbėsiu ir apie du ar tris 
prieštaravimus, kuriais nenorėčiau pasinaudoti. Neketinu prieš 
jus teisintis, man rūpi tik viena - atsakyti į esminius dalykus. Ir 
čia jaučiuosi patekęs į keblią padėtį. Kadangi, tiesą pasakius, 
apie esminius dalykus jūs nė neužsiminėte, o jūsų prieštaros 
dažniausiai atrodo man antraeilės ir betikslės. Man norisi atsa- 
kyti į jas tik todėl, kad paskui turėčiau laisvas rankas. 
Paneigti smurto nenaudojimą - dar nereiškia paneigti mano 
nuostatą. Aš niekada jo negyniau. Ir tokia pažiūra man priski- 
riama tik todėl, kad būtų patogiau polemizuoti. Aš nemanau, 
kad į smūgius reikėtų atsakyti palaiminimu. Aš manau, kad 
smurtas yra neišvengiamas, okupacijos metai mane tuo įtikino. 
Atvirai kalbant, tuo metu būta siaubingo smurto, nekėlusio man 
jokių abejonių. Tad negalėčiau tvirtinti, kad reikia atsisakyti bet 
kokio smurto, nors tai ir būtų pageidautina, tačiau iš tikro uto- 
piška. Aš tik teigiu, kad reikia atsisakyti įteisinti bet kokį smurtą, 
nesvarbu, ar tą įteisinimą lemia absoliučios valstybės poreikis, 
ar totalitarinė filosofija. Smurtas sykiu neišvengiamas ir nepa- 
teisinamas. Aš manau, jį reikia laikyti išskirtiniu dalyku ir 
įsprausti į galimus rėmus. Taigi aš neagituoju nei nenaudoti 
smurto, nes žinau, kad tai, deja, neįmanoma, nei būti šventuo- 


* Ištraukite auką iš budelių rankų. (Caliban, Nr. 15.) 
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liu”, kaip mane kaltina šaipūnai; aš pernelyg gerai save pažįstu, 
kad tikėčiau gryna dorybe. Tačiau manau, kad pasaulyje, kur 
stengiamasi pateisinti terorą priešingais argumentais, reikia ap- 
riboti smurtą, įsprausti jį į tam tikrus rėmus, o kai jo negalima 
išvengti, sušvelninti siaubingus jo padarinius, neleidžiant pa- 
siekti šėlo kulminacijos. Patogus smurtas man kelia siaubą. Man 
kelia siaubą tie, kurių žodžiai pranoksta veiksmus. Būtent čia 
aš atsiriboju nuo kai kurių didžiųjų mūsų protų, kurių kvieti- 
mus žudyti liausiuosi niekinęs tuomet, kai jie patys paims į ran- 
kas egzekucijų šautuvus. 

Savo straipsnio pradžioje jūs klausiate, kokios priežastys pa- 
skatino mane įsitraukti į Pasipriešinimo judėjimą. Toks klausi- 
mas tam tikrai žmonių grupei, kuriai priklausau ir aš, neturi 
prasmės. Aš neįsivaizdavau savęs kitur, štai ir viskas. Man at- 
rodė ir vis dar atrodo, kad negalima būti koncentracijos lagerių 
pusėje. Tuomet supratau, kad smurto institutų nekenčiu labiau 
už patį smurtą. Ir dėl visiško tikslumo pasakysiu, jog puikiai 
prisimenu tą dieną, kai maišto banga, kurią nešiojau savy, pa- 
siekė viršūnę. Tai atsitiko vieną rytą Lione, kai skaičiau laik- 
raštyje apie tai, kaip buvo nužudytas Gabrielis Péri”. 


Būtent šitai suteikia teisę tokiems kaip aš (ir tiktai jiems, d' As- 
tier!) šaukti apie savo bjaurėjimąsi šiuolaikine graikų vyriausy- 
be”, apie panieką jai ir kovoti su ja tokiomis priemonėmis, ku- 
rios galiausiai bus veiksmingesnės už jūsiškes. Atėnų vyrai — 
šlykštūs budeliai. Jie ne vieninteliai, tačiau jie ką tik iškėlė prieš 
visą pasaulį buržuazinės visuomenės kaltę, kuri šiaip jau būna 
kur kas geriau užmaskuota. Žinau, ką jūs atsakysite. Galiausiai 
tam, kad graikų komunistai nebūtų sušaudyti, jūs pareikalau- 
site nutildyti arba likviduoti būtiną nekomunistų skaičių. Gali- 
ma pamanyti, kad tik komunistai nusipelno išgelbėjimo, nes 
tik jie vieni yra teisūs. O aš teigiu, kad jie iš tikro to nusipelno, 
bet tomis pačiomis teisėmis kaip ir kiti žmonės. Aš teigiu, kad 
prieš mus iškilusi šlykšti problema negali būti išspręsta tik sta- 
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tistiškai. Negalima, baudžiant budelius, didinti aukų skaičiaus. 
Mes turime imtis priemonių (priemonės) savyje ir aplink save, 
kad būtinas nuosprendis nesutaptų su rytojaus neturinčia apo- 
kalipse. Visa kita tėra primityvi dorovė arba puikybės beproty- 
bė. Net jeigu smurtas, kurį jūs aukštinate, būtų pažangesnis, 
anot mūsų filosofu-liudininky®, aš vis tiek tvirtinčiau, kad jį 
reikia apriboti. Bet ar jis toks yra? Tai problemos esmė, prie ku- 
rios aš sugrįšiu. 

Bet kuriuo atveju, kadangi jūs gailitės manęs kaip nuolan- 
kaus Žmogaus, aš galiu tvirtinti, kad šita užuojauta neturi pa- 
grindo. Beje, jūsų klaida atleistina. Mes gyvename šauksmų epo- 
choje, ir žmogus, kuris atsisako taip lengvai svaigintis, atrodo 
nuolankus. Mano nelaimė, kad aš nemėgstu paradų, civilinių 
ir karinių. Leiskit man vis dėlto pareikšti jums, nekeliant tono, 
kad tikrasis nuolankumas stumia į aklą ortodoksiją, o neviltis — 
į smurto filosofijas. Pakanka pasakyti, kad aš niekados nepasi- 
duosiu tam, su kuo jūs jau susitaikėte. 


Aš taip pat nemanau, jog protinga ar tauru kaltinti mane 
esant intelektualą ir labiau rūpinantis savo vidinio gyvenimo 
išsaugojimu negu Žmogaus islaisvinimu. Skundžiatės per vėlai 
įsisąmoninęs politiką? Man tai buvo žinoma. Tačiau šitas įsiti- 
kinimų pakeitimas, nors ir labai garbingas, nesuteikia jums pri- 
vilegijos vienu plunksnos brūkštelėjimu paneigti tuos metus, 
kuriuos kiti daugiau ar mažiau sėkmingai paaukojo kovai su 
įvairiausių formų tironija. Priešingai, tai turėtų paskatinti jus 
paklausti save, kokios priežastys šiandien verčia tųos pačius 
žmones sukilti prieš smurto pratybas. Ne vakar tokie kaip aš 
aktyviai pasmerkėme pasipelnymo ir valdžios visuomenę. Jei- 
gujūs iš tikro sutinkate save to paklausti, tuomet jau aš geriau 
iš karto prisipažinsiu turįs iliuziją, kalbėdamas prieš jus, kalbė- 
ti ir prieš visą buržuazinę visuomenę. 

Vienas iš jūsiškių atsiunčia man savo knygą apie marksizmą, 
beje, galantiškai, tačiau pažymėdamas, jog laisvės aš išmokau 
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ne iš Marxo*. Tai tiesa: jos mane išmokė skurdas. Bet didžioji 
jūsų dauguma nežino, ką tas žodis reiškia. O aš kalbu kaip tik 
už tuos žmones, kurie dalijosi su manimi tuo skurdu ir kurių 
pirmasis noras — aš tą Žinau — pasiekti taiką, nes jie suvokia, 
kad karas neatneš jiems teisingumo. Ar objektyviai, anot jūsų, 
jie klysta? Pamatysim. Tačiau tuomet nekaltinkite intelektualų 
ar vidinio gyvenimo ir aiškiai pasakykite, kad jūsų sistemoje 
darbininkas, esantis opozicijoje, toks pat nepriimtinas kaip ir 
intelektualas disidentas. Atvirai pripažinkite, kad net pačiai 
opozicijos sąvokai gresia pavojus. Tuomet mes būsime ištikimi 
tiesai, ir jums liks tik pateisinti šitą gražią teoriją. O mudu pasi- 
kalbėsime apie šitą pateisinimą. 

Būtent čia ir priartėjame prie tikrosios problemos. Bet prieš 
tai privalau paneigti tas pozicijas, kurias jūs man dusyk priski- 
riate. Aš nesu nei prieš kapitalizmą, nei prieš socializmą (beje, 
jūs tai puikiai žinote), o prieš jų ideologijas, įgavusias pergalin- 
gas formas, kitaip tariant, prieš imperialistinį liberalizmą ir prieš 
marksizmą. Ir šiuo požiūriu atkakliai laikysiuos to, ką teigiau: 
tos ideologijos, gimusios prieš šimtmetį, garo mašinos ir palai- 
mingo mokslinio optimizmo laikais, šiandien jau pasenusios ir 
nesugeba dabartine savo forma išspręsti problemų, kurios iš- 
kyla atomo ir reliatyvumo teorijos laikais. 

Jūs pasirinkote garo mašiną, ir šitai trukdo jums suprasti, 
pavyzdžiui, kad galima nesutikti su daugybe dalykų pasauli- 
nio parlamento idėjoje, išskyrus ta, ką jūs pavadinote anarchi- 
jos kodifikavimu. Anarchija vulgariąja prasme egzistuoja visuo- 
menėje tik tuomet, kai kiekvienas daro tai, ką nori, ir viską, ką 
nori. O mūsų tarptautinės visuomenės anarchija kaip tik ir sie- 
kia, kad išnykus nacionaliniam ūkiui, kiekviena tauta paklustų 
tik sau pačiai. Anarchija šiandien yra suverenumas, ir nesunku 
numatyti, kad būtent jūs ją ir ginsite netiesioginiam kai kurių 
buržuazinių ar politinių valstybių labui. 

Tačiau tokie nesusipratimai man atrodo neišvengiami, nes 
jūs nepalietėte esmės. Prie jos dabar ir reikia prieiti. 
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Savo samprotavimuose, kuriuos čia išdėsčiau, pasakiau tik 
vieną dalyką. Aš pasakiau, kad jokia Europos tauta nebegali 
viena daryti savo revoliucijos, ar ji būtų pasaulinė, ar ne; toji 
revoliucija nebegalėtų panėšėti į senąsias mūsų svajones: šian- 
dien jai reikėtų ištverti ideologinį karą. Ir aš tik prašau, kad 
būtų pagalvota apie tai, apie ką niekas nenori kalbėti. Jūs nepa- 
sakėte, ar toji analizė pasirodė jums teisinga, ar klaidinga, o kaip 
tik dėl jos ir reikėtų diskutuoti. Juk pareiškimas, kad aš išsiža- 
du 1789 ir 1917 metų, nėra diskusija. Tai absurdas. Dvasios ir 
istorijos dalykuose esama paveldo, kurio negalima išsižadėti. 
Pareiškimas, kad aš sukišu į vieną maišą karą ir revoliuciją, irgi 
ne diskusija. Juk tokiais pareiškimais jūs iš esmės iškreipiate 
tai, ką vis dėlto turėjote perskaityti: aš tik parašiau, kad šian- 
dien, 1948 metais, karas ir revoliucija susipina. Jūs apsiribojate 
atsisakydamas pacifizmo, beje, visai pagrįstai, kaip ir galima 
buvo numanyti mano analizėje, primindamas, kaip svarbu sta- 
tomos sumos dydis ir kaina, kurią reikia sumokėti už žmonijos 
išlaisvinimą. Ir 1870 metais Marxas, regis, nepabūgo šlovinti 
karo, kuris, jo manymu, turėjo paspartinti savo padariniais iš- 
sivadavimo judėjimus. Tačiau tuomet tai buvo santykiškai eko- 
nominis karas ir Marxo samprotavimai buvo susiję su Chasse- 
pot'o šautuvo veikimu, o tai moksleivio ginklas. Šiandien ir jūs, 
ir aš Žinome, kad rytdiena po atominio karo neįsivaizduojama, 
ir kalbos apie žmonijos išlaisvinimą pasaulyje, nusiaubtame 
trečiojo pasaulinio karo, panašios į provokaciją. Nagi paaiškin- 
kit Sen Malo ar Caeno“ gyventojams, kad trečiasis pasaulinis 
karas praskaidrins jų likimą! 


Teoriškai galima sutikti, kad dialektinis materializmas rei- 
kalauja pačių didžiausių aukų dėl teisingos visuomenės, ku- 
rios tikimybė labai didelė. Bet ką reiškia aukos, jeigu toji tiki- 
mybė sumažėja iki nulio, jeigu turėsime visuomenę, kuri merdės 
atomizuoto kontinento griuvėsiuose? Tai vienintelis man ky- 
lantis klausimas. Čia aš sustoju ir prisipažįstu neturįs teisės 
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siūlyti ką nors kita, išskyrus kovą su karu ir labai ilgas pastan- 
gas, kuriomis bus galima sukurti tikrą tarptautinę demokratiją. 
Atvirai kalbant, aš nesuprantu, kaip asmenybė, kuri rūpinasi 
teisingumu ir yra susikūrusi išsilaisvinimo idealą, galėtų pasi- 
rinkti ką nors kita. Jeigu svarbu tik teisingumas, tai joks, pa- 
vyzdžiui, socialistas, joks politikas neturėtų išsižadėti tokios po- 
zicijos. Ir jeigu dalis Europos inteligentijos, užuot ją priėmusi, 
priešingai, su ja kovoja, vadinasi, svarbu ne teisingumas, ir ta- 
tai visiškai aišku. Čia ir prasideda mistifikacija, kuria mus no- 
rima įtikinti, kad jėgos politika, nesvarbu, kokia ji būtų, gali 
atvesti į geresnę visuomenę, kur galiausiai bus realizuotas so- 
cialinio išlaisvinimo siekis. Jėgos politika reiškia pasirengimą 
karui. Pasirengimas karui ir juo labiau pats karas daro tą socia- 
linį išlaisvinimą tikrai neįmanomą. Socialinis išlaisvinimas ir 
darbininkiškas orumas didžiai priklauso nuo tarptautinės tvar- 
kos sukūrimo. Vienintelis klausimas - sužinoti, ar tai pavyks 
įgyvendinti karo, ar taikos būdu. Tas pasirinkimas turi mus 
suvienyti arba išskirti. Visi kiti pasirinkimai man atrodo be- 
reikšmiai. 

Jūs tvirtinate: kad nebūtų karo, reikia sunaikinti kapitalizmą. 
Sutinku. Bet kad sunaikintumėt kapitalizmą, jums reikia pa- 
skelbti karą. Tatai absurdiška, todėl aš ir toliau manau, jog su 
blogiu kovojama ne dar didesniu, o mažiausiu blogiu. Pasaky- 
site, kad čia bus paskutinis karas, kuris viską sutvarkys. Aš iš 
tikro bijau, kad jis bus paskutinis, ir bet kuriuo atveju man ne- 
ramu, kad žmonės bus stumiami į šitą naują avantiūrą ir jiems 
vėl bus kartojama: reikia tą padaryti, kad jūsų vaikai daugiau 
to nematytų. Teisybę pasakius, kapitalistinis pasaulis ir net pats 
Stalinas dvejoja dėl karo. O jūs, vadinantis save socialistu, ro- 
dos, nedvejojate. Tai paradoksalu tik iš pažiūros, ir aš kaip mo- 
kėdamas noriu paaiškinti jums kodėl. 


Vienas kritiškas marksizmo aspektas man vis dar atrodo pri- 
imtinas. Bet jeigu būčiau marksistas, iš didžiosios mistifikaci- 
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jos sąvokos pasirinkčiau mintį, jog geriausi ketinimai - sykiu ir 
tie, kuriais grindžiamas šiandieninis marksizmas, - gali būti 
mistifikuoti. Marxo mokyme būta kuklumo pamokos, kuri, man 
rodos, žengiant į priekį, buvo užmiršta. Marxo mokyme taip 
pat būta paklusnumo tikrovei ir nuolankumo prieš patirtį, o tai 
tikriausiai būtų privertę jį peržiūrėti tam tikras nuostatas, ku- 
rias šiandienykščiai jo mokiniai beviltiškai nori išlaikyti dog- 
mos sklerozėje. Man atrodo neįtikėtina, kad pats Marxas, su- 
skaldžius atomą ir grėsmingai vystantis naikinimo priemonėms, 
galiausiai nebūtų pripažinęs, jog objektyvūs revoliucinės pro- 
blemos duomenys pasikeitė. Be to, Marxas mylėjo žmones (tik- 
rus, gyvus, o ne tuos dvyliktosios kartos, kuriuos mylėti jums 
lengviau, nes jų čia nėra ir jie negali pasakyti, kokia toji meilė, 
kurios jie nepageidauja). 

Tačiau kai kurie marksistai nenori matyti, kad objektyvūs 
duomenys pasikeitė. Ir per tuos penkiasdešimt metų atsirado 
daug dalykų, į kuriuos jie nenori atsižvelgti. Todėl, kad užisto- 
riją, tokią, kokia yra, jiems mielesnė jų susikurta istorijos idėja. 
Tai racionalizmo silpnybė. Marxas manė pataisęs Hegelį“. 
Tačiau tai, ką jis perėmė iš Hegelio, pergalingai perėjo iš jo į jo 
sekėjų mokymą. Priežastis čia paprasta, ir aš jums ją pasakysiu 
ne su teisėjiška panieka, o su nerimu žmogaus, kuris pernelyg 
gerai suvokia esąs visos savo epochos bendrininkas, kad ga- 
lėtų patikėti išvengęs visų priekaištų. XX amžiaus marksistai 
(ir ne tik jie) atsidūrė pačiame gale ilgos šiuolaikinio proto tra- 
gedijos, kurią galima būtų reziumuoti tik parašius europinės 
puikybės istoriją. Lenine jaučiamas Marxas ir Nečiajevas. Pa- 
mažu nugali būtent Nečiajevas. Ir absoliučiausias istorijoje ra- 
cionalizmas galiausiai — tatai labai logiška — susitapatino su ab- 
soliučiausiu nihilizmu. Tiesą sakant, kad ir ką jūs tvirtintumėt, 
čia jau susiduriame ne su teisingumu. Čia susiduriame su stul- 
binančiu mitu apie Žmogaus sudievinimą, apie viešpatavimą, 
apie pasaulio unifikavimą vien žmogaus proto galiomis. Čia 
susiduriame su visumos užkariavimu, ir Rusija mano esanti to 
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mesianizmo be Dievo instrumentas. Ka reiškia teisingumas, ke- 
lių kartų gyvenimas, Žmogaus skausmas šalia šio beribio misti- 
cizmo? Tiesą pasakius, nieko. Keletas asmenybių su milžiniš- 
komis ambicijomis veda tikinčiųjų kariauną į įsivaizduojamą 
šventąją žemę. Ketvirtį amžiaus marksistai iš tikro vedė pasaulį. 
Bet tuomet jų akys buvo atviros. Jie tebeveda jį iš polėkio iner- 
cijos, bet jau užmerktomis akimis. Jeigu laiku neatsimerks, su- 
duš atsitrenkę į puikybės sieną, ir milijonai žmonių sumokės 
už šitą puikybę. Kiekviena klaidinga idėja baigiasi kraujo pra- 
liejimu, tačiau tą kraują visuomet pralieja kiti. Tuo ir paaiški- 
nama, kad kai kurie mūsų filosofai gerai jaučiasi kalbėdami kas 
šauna į galvą. 

Nusivylę greitai pasiekiamu teisingumu, marksistai, vadi- 
nantys save tikraisiais marksistais, pasirinko viešpatavimą pa- 
saulyje būsimo teisingumo vardan. Tam tikra prasme, nepai- 
sant apgaulingos išorės, jie skraido padebesiais. Jie vadovaujasi 
logika. Ir būtent logikos vardan avangardo rašytojai pirmą kartą 
intelektualinėje Prancūzijos istorijoje pasitelkė protą pateisinti 
šaudytojams, nors paskui patys protestavo vienos aiškiai api- 
„brėžtos nušautųjų kategorijos vardu. Tam reikėjo sukurti dau- 
gybę filosofinių mokymų, tačiau jiems pasisekė tą padaryti, ir 
filosofija tapo bevertė. Intelektualioji istorija nebeteko prasmės. 
Imkime religijos istoriją: inkvizicija, jeigu ja galima tikėti, visa- 
dos kankino žmones tik dėl tikros jų laimės. Nežinau, ar jūs 
pasiekėte tokią stadiją. Tačiau vis tiek noriu jums pasakyti, - ir 
tai tiesa, - kad jūs pasirinkote pragaištingą proto pašaukimą ir 
tai padaryti jus pastūmėjo keistos rūšies neviltis ir rezignacija. 


Tokios perspektyvos, galimas daiktas, jums pasirodys perdė- 
tos. Tačiau jos tikros, ir mūsų dienų istorija tokia kruvina tik to- 
dėl, kad europinis protas, išduodamas savo paveldą ir pašaukimą, 
iš patetikos ir egzaltacijos pomėgio pasirinko nesaikingumą. Tas 
perspektyvas reikia laikyti išeities tašku, norint teisingai suprasti 
nūdienos tiesą. Šiaip ar taip, baigiant jos leis man atsakyti į tą vie- 


Du atsakymai Emmanueliui d Astier de la Vigerie 309 


nintelę jūsų straipsnio dalį, su kuria negaliu sutikti. Jūs mane kal- 
tinate nesamoningu ar objektyviu bendrininkavimu su buržuazi- 
ne visuomene. Aš iš dalies atsakiau į šitą kaltinimą. Bet būtų per 
maža pasakyti, kad neduodu jums teisės formuluoti šitą kaltinimą. 
Aš neduodu jums teisės tikėti, kad jūsų pačių rankos švarios. Mes 
esam tokiame istorijos mazge, kur bendrininkavimas yra visuoti- 
nis. Ir jūs ne tik neišvengiate šitos vergystės, bet nė kiek nesisten- 
giate jos išvengti. Vienintelis mano privalumas prieš jus yra tas, 
kad aš būčiau stengesis jo išvengti ir dėl savo amato bei visų sa- 
viškių būčiau kovojęs, kaip ir privalau, kad nuo dabar sumažėtų 
siaubingas Žmonių skausmas. 

Aš tik norėčiau, kad jūs, baigęs skaityti šį mano atsakymą, 
paklaustumėt savęs, kieno bendrininku tapote gera valia. Gal 
tuomet pastebėsite tą intelektualaus kraujo dėmę, kuriai nuplau- 
ti neužteks visų jūros vandenų, kaip sakė Lautréamont'as”. Nu- 
siraminkite, Lautrėamont'as buvo poetas. O pritrūkus jūros van- 
denų, visuomet atsiras priemonė jums nuplauti - nuoširdus 
prisipažinimas, kad daug ko nežinai. Tie, kurie dedasi viską 
Zina ir viską galį sutvarkyti, galiausiai viską sužlugdo. Ateina 
diena, kai jie pradeda vadovautis tik viena taisykle - žudynė- 
mis, tik vienu mokslu — vargana scholastika, kuri visais laikais 
padėdavo įteisinti žudynes. Ir jiems nelieka kitos išeities, kaip 
tik aiškiai prisipažinti, kad Zino ne viską. Tegu kai kurie iš mūsų 
prisipažins nežiną dviejų ar trijų dalykų, kaip kad aš padariau, 
ir jūs įgysite pranašumą. Bet tuo pranašumu gyvi visi kaltieji 
iki prisipažinimo akimirkos. Tad aš palauksiu, kol jūs pasida- 
rysite kuklus. O nuo šios akimirkos mano paties nežinojimas 
niekados neleis man pasmerkti jūsų absoliučiai. Beje, kaip ga- 
lėčiau tai padaryti? Blogiausia, kas jums gali nutikti, - pamaty- 
ti pergalę to, ką mėginote ginti mano akivaizdoje. Mat tądien 
tikriausiai būsite teisus ta prasme, kokią šis varganas pasaulis 
teikia teisumui. Tačiau jūs būsite teisus tylos apgaubtame la- 
vonų lauke. Tokios pergalės aš niekada jums nepavydėčiau. 


(Caliban, Nr. 16) 


ANTRAS ATSAKYMAS* 


Mano antras atsakymas bus paskutinis. Ilgo jūsų straipsnio* to- 
nas verčia mane sutrumpinti savąjį straipsnį. Bet šį tą vis dėlto 
privalau jums paaiškinti: 

1. Esu priverstas atkreipti jūsų dėmesį į tai, kad gimiau dar- 
bininko šeimoje. Tai ne argumentas (iki šiol niekad juo nesi- 
naudojau). Tai pataisa. Laikraštis, kuriame jūs man atsakėte, 
ir kiti laikraščiai, kurie stengiasi jį nurungti melu, tiek kartų 
buvo pristatę mane kaip buržua sūnų, kad aš privalau bent 
vieną sykį priminti, jog dauguma jūsų, intelektualų komunistų, 
„neturi jokios proletariškos dalios patirties ir jus apsirikote, lai- 
kydami mus tikrovės nepažįstančiais svajotojais. Čia palies- 
tas ne aš, o bendrosios polemikos argumentas, ir vieną kartą 
reikia tam padaryti galą. Tad jūsų nekaltybė be reikalo pasiju- 
to uZgauta. | 

2. Būtų buvę ir yra nekuklu demonstruoti savo paslaugas 
Pasipriešinimo judėjimui. Nuopelnų įsigyji ne savo kilme, o 
veikla. Bet reikia mokėti ją nutylėti, kad tie nuopelnai būtų tik- 
ri. Trumpai tariant, seno kovotojo amplua — ne mano amplua. 
Tad nebesigilinsiu į jūsų palyginimą, liečiantį mudu. Žinoma, 
jis man atrodo kiek šmeižikiškas, bet jūs juk nelaukiate mano 
pasiteisinimų. Priešingai, kad jūs jaustumėtės laisviau, aš ne- 
prieštaraudamas paliksiu jums aukščiausiąjį laipsnį toje avan- 


* Laikraštyje Action. 


Du atsakymai Emmanueliui d Astier de la Vigerie 311 


tiūroje, kurioje jūs vis dėlto leisite man pasiskirti antrosios kla- 
sės laipsnį, mat aš visuomet jai priklausiau. 

Šiaip ar taip, nesidėkit manąs, jog rašydamas: „Man kelia 
siaubą tie, kurių žodžiai pranoksta veiksmus“, aš norėjau už- 
ginčyti jūsų veiksmus. Dar sykį kartoju: aš nesugebu pateikti 
tokios rūšies argumento. Ir frazės kontekstas aiškiai tatai įro- 
do. Ji reiškia tik tai, ir to gana, kad man kelia siaubą intelektua- 
lai ir žurnalistai (su kuriais jūs solidarizuojatės), kurie reika- 
lauja mirties bausmės arba jai pritaria, tačiau tikisi, kad tą darbą 
atliks kiti. 

3. Aš nesistengiau dviprasmiškai priversti jus pasakyti tai, 
ką sako jūsų draugai komunistai. Jų buvo tiek maža, kad jūs 
pats rašote: „Aš pripažįstu, kad esu prancūzų komunistų parti- 
jos bendrininkas”. 

4. Man nepatinka maniera, kuria jūs atsakote į mano klau- 
sima apie teisę būti opozicijoje. „Pripažinkite, - sakiau aš jums, 
— kad jūsų sistemoje darbininkas, esantis opozicijoje, toks pat 
nepriimtinas kaip ir intelektualas disidentas“. Jūs puikiai žino- 
te, kad tai tiesa, ir dėl paprasčiausio sąžiningumo turėjote tai 
pripažinti. O jūs, priešingai, atsakot man, kad opozicijos sąvo- 
ka nėra aiški. Reikia manyti, labai sunku viešai užginčyti dar- 
bininkui jo teisę būti opozicijoje, ir aš džiaugiuosi ta netiesiogi- 
ne pagarba, kurią jūs šitaip išreiškiate prancūzų proletariatui. 
Bet šis atsakymas vis tiek yra apgaulė. Ką tik Rumunijoje mir- 
ties bausme buvo nubausti septyni opozicionieriai, priklijavus 
jiems jau žinomą „teroristų“ etiketę. Tad pamėginkite paaiškinti 
jų šeimyniškiams, draugams, laisviems žmonėms, kurie išgir- 
do šitą žinią, kad opozicijos sąvoka Rumunijoje ne visai api- 
brėžta. 

5. Kadangi jūs pageidaujate, nesiplėsdamas tiek, kiek no- 
rėčiau, pateiksiu jums puikų įteisinto smurto pavyzdį: koncen- 
tracijos lageriai ir naudojimasis politinių kalinių rankų darbu. 
Vokietijoje koncentracijos lageriai sudarė dalį valstybės apara- 
to. Jie sudaro dalį valstybės aparato Rusijoje, ir jūs negalite to 
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nezinoti. Antruoju atveju jie, rodos, pateisinti istorine butiny- 
be. Tai, ka norejau pasakyti, gana paprasta. Lageriai, mano ma- 
nymu, negali būti pateisinti jokiais nenumatytais kokio nors su- 
kilimo Ziaurumais. Nėra pasaulyje tokios priežasties, istorinės 
ar neistorinės, pažangios ar reakcingos, kuri priverstų mane su- 
sitaikyti su koncentracijos lagerių faktu. Aš paprasčiausiai pa- 
siūliau, kad socialistai iš anksto ir bet kokiomis aplinkybėmis 
atsisakytų koncentracijos lagerio kaip valdžios priemonės. Čia 
perduodu žodį jums*. 

6. Aš ir toliau manau, jog tai, ką iki šiol suvokėme kaip re- 
voliuciją, šiandien gali nugalėti tik karu. Jūs man pateikiate 
Čekoslovakijos pavyzdį. Tai, ką vadinate Prahos revoliucija, pir- 
miausia yra užsienio politikos veiksmų grandinė, smarkiai pri- 
artinusi mus prie karo. Ji pateisina mano požiūrį. Tuo tarpu 
jugoslavų avantiūra tikriausiai paaiškins jums tas galimybes, 
kurioms Gottwaldas ir čekų vadovai neleidžia išsprūsti į pirmą 
vietą tarp kitų grynai vidinių klausimų. 


Jūsų atsakyme į šitą punktą mane jaudina vienintelis daly- 
"kas, nes jis Zmogiskas ir tikras — jūs jaučiate, kad jokiu būdu 
negalima pasiduoti karo šantažui. Nemanykite, kad čia esu vi- 
siškai aklas: aš apie tai mąsčiau. Bet juk esama ir revoliucijos 
šantažo, kurio dažnai griebiesi ir savo atžvilgiu. Siūlau neak- 
centuoti pažadų davimo varžybų, į kurias pasinėrusios abi jė- 
gos. Nei kapituliacija, nei aklas užsispyrimas nėra tinkamas 
būdas nepasiduoti šantažui. Tinkamas būdas - tai kova su ka- 
ru, kova už tarptautinę organizaciją. Po šitų ilgai truksiančių 
pastangų žodis revoliucija galiausiai vėl atgaus savo prasmę. 
Bet tik po jų. Štai kodėl aš vis dar manau, kad tik judėjimai už 
taiką ir federalistinės koncepcijos veiksmingai priešinasi šitam 
šantažui. Ir kai drauge su kitais jūs vėl imsite šaipytis iš tokių 
tolimų tikslų, aš jūsų nepertraukinėsiu: mums nebuvo iš ko rink- 


* Šitas pasiūlymas liko be atsako. 
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tis; mums buvo pasiūlytas vien melagingas liberalizmas, ku- 
riuo mes bjaurimės, ir koncentracijos lagerių socializmas, ku- 
rio tarnu jūs tapote. Viltis - mūsų pusėje, kad ir kaip jums tai 
nepatiktų. 

7. Galiausiai grįšiu prie to, ką man siūlote. Jūs tikitės pasta- 
tysiąs mane į keblią padėtį, siūlydamas nusiųsti atvirą laišką 
Amerikos spaudai su protestu prieš tiesioginį ar netiesioginį 
Jungtinių Valstijų bendradarbiavimą neseniai įvykusiose Grai- 
kijos žudynėse. Tatai mane bent kiek paguodžia, nes įrodo, kad 
tikroji mano pozicija jums nėra žinoma. Beje, jūs negalite žino- 
ti, kad prieš keletą savaičių dalyvavau konferencijoje Anglijo- 
je, surengtoje būtent dėl šito įvykio, o prieš dvejus metus - dėl 
panašių įvykių surengtoje konferencijoje Amerikoje. Štai kodėl 
man nesunku bus jums atsakyti: aš turiu tokį laišką, ir jūs galite 
ji gauti. Dar pridėsiu motyvuotą protestą prieš tai, kas yra tik- 
ras nusikaltimas Europos sąžinei: Franco elgesį Ispanijoje. Aš 
atrišu jums rankas, ir jūs galite išspausdinti šitą laišką su viena 
sąlyga, kurią, tikiuosi, palaikysite teisėta. Savo ruožtu jūs para- 
šysite atvirą laišką ne tarybinei spaudai, kuri jo neišspausdins, 
o prancūzų spaudai. Jame pasisakysite prieš koncentracijos la- 
gerių sistemą ir prieš naudojimąsi tremtinių rankų darbu. Abi- 
pusiškumo intencija jūs kartu pareikalausite besąlygiško išlais- 
vinimo tų ispanų respublikonų, vis dar internuotų tarybinėje 
Rusijoje, kuriuos jūsų draugas Courtade'as” manė turįs teisę 
įžeisti, užmiršes, ka tie žmonės mums visiems reiškia, ir tik- 
riausiai nežinodamas, jog jis nevertas nė užrišti jiems batų raiš- 
telių. Manau, visa tai nėra nesuderinama su revoliucionieriaus 
pašaukimu, kuriuo jūs didžiuojatės. Ir tuomet mes žinosime, 
ar šitas dialogas buvo naudingas, ar ne. Aš būsiu demaskavęs 
ydas, kurios kelia jums pasipiktinimą, o jūs už šitą satisfakciją 
būsite atsimokėjęs tik demaskuodamas tas ydas, kurios turėtų 
ne mažiau piktinti ir jus*. 


* Šitas pasiūlymas liko be atsako. 
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Mat vis dar noriu tikėti, kad jos jus piktina. Ir prieš baigda- 
mas šitą polemiką, padarysiu vienintelį dalyką, kurį dabar ga- 
lėčiau padaryti jūsų labui: aš jumis nepatikėsiu. Nepatikėsiu, 
kai sakote, esą jeigu prieš jūsų valią vėl atsirastų lavonų laukai, 
jūs mieliau jaustumėtės juose teisus nei klydęs. Bet juk tai vie- 
nas iš būdų patvirtinti, ką minėjau jums pirmajame savo atsa- 
kyme. Tačiau aš norėčiau būti klydęs. Kad paskelbtum tokią 
baisią pretenziją, reikia turėti arba daug puikybės, arba menką 
vaizduotę. Iš tikrųjų daug puikybės. Juk tai reiškia teigti, kad 
istorinė teisybė, kuriai jūs savo noru pasiryžote tarnauti, atro- 
do jums vienintelė tikra teisybė ir kad niekas kitas negali išgel- 
bėti Žmonijos. Jūsų teisybė arba lavonų laukai - štai jūsų nu- 
pieštas ateities paveikslas. Aš iš tikro kur kas didesnis optimistas 
už jus ir suabejosiu jūsų vaizduote. 

Prieinu prie išvados. Ilgame savo atsakyme jūs su panieka 
žiūrite į daugelį dalykų. Aš prisiimu kai kurias jūsų paniekos 
apraiškas. Pripažįstu, jog mano vaidmuo - ne pakeisti pasaulį 
ar Žmogų: tam man trūksta ir dorybių, ir žinių. Bet, galimas 
daiktas, mano vaidmuo - tarnauti kai kurioms vertybėms, be 
kurių pasaulis, netgi pakeistas, nevertas, kad jame gyventum, 
be kurių žmogus, netgi naujas, nebus vertas pagarbos. Šitai aš 
ir noriu jums pasakyti prieš išsiskiriant: jūs negalite apsieiti be 
šitų vertybių ir prie jų sugrįšite, manydamas, kad jas atkūrėte. 
Negalima gyventi vien kova ir neapykanta. Ne visuomet mirš- 
tama su ginklu rankoje. Yra istorija ir yra kitų dalykų - pa- 
prasčiausia laimė, žmonių aistros, gamtos grožis. Būtent čia ir 
slypi tos šaknys, kurių nežino istorija, ir Europa, jas praradusi, 
šiandien virto dykuma. 

Aš sutikau su jūsų nuomone, kad marksistai kartais jaučiasi 
kalti, kaip ir liberalai, kuriems kaltės jausmas tiesiog būtinas. 
Bet argi marksistams kaltės jausmas nėra būtinas? Jeigu nėra 
būtinas, tai niekas pasaulyje negalės jiems padėti, ir mes ga- 
liausiai drauge patirsime pralaimėjimą, už kurį visa Europa su- 
mokės likusiu krauju. O jeigu būtinas, tai kas gi jiems apie tai 
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primins, jeigu ne tas keletas žmonių, kurie, neatsiskirdami nuo 
istorijos, suvokdami savo galias, stengiasi kaip mokėdami įvar- 
dinti Europos nelaimę ir viltį. „Vienišieji!“ — niekinamai sušuk- 
site jūs. Galbūt, kol kas. Tačiau jūs būsite be galo vieni be tų 
vienišųjų. 

= (La Gauche, 1948 m. spalis) 


NETIKINTYSIS IR 
KRIKSCIONYS 


Kadangi jus pasikvietete zmogu, kurio jsitikinimai nesutampa 
su jūsiškiais, ir paprašėte atsakyti į labai bendrą klausimą, jūsų 
iškeltą per šiuos pasikalbėjimus, tai prieš paaiškindamas, ko, 
mano manymu, netikintieji laukia iš krikščionių, norėčiau iš- 
kart pripažinti jų dvasios kilnumą, patvirtindamas keletą prin- 
cipų. 

Pirmiausia esama tokio pasaulietiško fariziejiškumo, kuriam 
aš stengiuosi nepasiduoti. Pasaulietišku fariziejumi vadinu tą, 
kuris apsimeta manąs, kad krikščionybė — lengvas daiktas, ir 
kuris iš šalies matomos krikščionybės vardan dedasi reikalaująs 
iš krikščionio daugiau negu iš savęs. Aš manau, kad krikščio- 
nis iš tikro turi daug įsipareigojimų, tačiau ne tas, kuris pats 
juos atmetė, turi priminti apie jų egzistavimą tam, kuris juos 
jau pripažino. Jeigu kas ir gali ko nors reikalauti iš krikščionio, 
tai tik pats krikščionis. Iš to išplaukia išvada: jeigu šito praneši- 
mo pabaigoje aš leisiu sau pareikalauti iš jūsų atlikti kai kurias 
pareigas, tai bus turimos galvoje tik tos pareigos, kurias atlikti 
šiandien būtina reikalauti iš kiekvieno Žmogaus, nesvarbu, ar 
jis krikščionis, ar ne. 

Antra vertus, dar norėčiau pareikšti, kad nesijaučiu Žinąs 
kokią nors absoliučią tiesą nei turįs paskelbti kokią nors žinią 
ir išeities tašku naudosiu ne principą, esą krikščioniškoji tiesa 
yra iliuzinė, o tik faktą, kad nesugebu į ją įsijausti. Norėdamas 
paaiškinti šitą poziciją, mielai prisipažinsiu: prieš trejus metus 


320 Aktualijos I 


toks ginčas supriešino mane su vienu iš jūsiškių, ir ne iš men- 
kiausiųjų“?. Pastarųjų metų karštinė, sunkus dvejeto trejeto nu- 
žudytų draugų prisiminimas paskatino mane taip pasielgti. 
Tačiau galiu paliudyti, kad nors Francois Mauriacas ir perlen- 
kė lazdą, aš vis dėlto nesilioviau galvojęs apie tai, ką jis kalbėjo. 
Po ilgų apmąstymų, - turiu pareikšti, jog, mano nuomone, ti- 
kinčiojo dialogas su netikinčiuoju labai naudingas, - prisipaži- 
nau sau pačiam ir prisipažįstu čia viešai, kad iš esmės ir dėl 
konkretaus mūsų ginčo objekto teisus buvo ponas Francois 
Mauriacas, o ne aš. 

Pasakius šitai man bus lengviau pateikti trečią ir paskutinį 
savo principą. Jis paprastas ir aiškus. Aš nesistengsiu keisti jokių 
savo minčių nei jokių jūsų minčių (kiek galiu apie jas spręsti) 
tam, kad susitaikytume, kas visiems mums būtų malonu. Prie- 
šingai, šiandien aš ir noriu jums pasakyti, kad pasauliui reikalin- 
gas tikras dialogas, kad dialogo priešingybė - ne tik melas, bet ir 
tylėjimas ir kad dialogas įmanomas tik tarp žmonių, kurie išlie- 
ka savimi ir kalba tiesą. Tai tolygu pasakymui, jog pasaulis šian- 
dien reikalauja iš krikščionių, kad jie liktų krikščionimis. Anądien 
"Sorbonoje, kreipdamasis į kalbėtoją marksistą, vienas katalikų 
kunigas viešai pareiškė, kad jis irgi yra antiklerikalas. Ką čia ir 
kalbėti! Aš nemėgstu kunigų antiklerikalų lygiai kaip ir filoso- 
fijų, kurios savęs gėdijasi. Tad savo ruožtu nesistengsiu vaidinti 
prieš jus krikščionio. Aš, kaip ir jūs, šiurpstu matydamas blogį. 
Bet aš nesutinku su jūsų viltimi ir toliau kovoju su šituo pasau- 
liu, kur vaikai kenčia ir miršta. 


Kodėl gi man nepasakius čia to, ką parašiau kitur? Per tuos 
klaikius metus ilgai laukiau, kad Romoje sugriaudėtų galingas 
balsas“. Aš, netikintysis? Būtent. Mat žinojau, kad dvasia pasi- 
klys, jeigu nesušuks prakeiksmo jėgai. Rodos, toks balsas su- 
griaudėjo. Tačiau prisiekiu jums, kad milijonai žmonių ir aš taip 
pat jo neišgirdome ir tuomet visas širdis, ir tikinčias, ir neti- 
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kinčias, apgaubė vienatvė, kuri nesiliovė augusi sulig kiekvie- 
na praėjusia diena ir sulig kiekvienu nauju budeliu. 

Tada man buvo paaiškinta, kad pasmerkimas buvo išsaky- 
tas. Tik išsakytas enciklikų kalba, o ji nėra aiški. Pasmerkimas 
buvo išsakytas, bet nebuvo suprastas! Kas gi nepajus, kur esa- 
ma tikro pasmerkimo, ir kas gi nesupras, jog šitas pavyzdys iš 
dalies, o gal ir visiškai atsako į klausimą, kurį jūs man duodate. 
Pasaulis laukia iš krikščionių, kad jie prabiltų garsiai, aiškiai ir 
išsakytų savo pasmerkimą taip, kad niekad jokia, net menkiau- 
sia abejonė negalėtų kilti paprasto žmogaus širdyje. Pasaulis 
laukia, kad jie išbristų iš abstrakcijų ir atsistotų priešais tą kru- 
viną veidą, koks šiandien yra istorijos veidas. Šiandien mums 
reikalingas susibūrimas, ir tai turi būti susibūrimas Žmonių, pa- 
siryžusių kalbėti aiškiai ir užmokėti savimi. Kai ispanų vysku- 
pas šventina politines egzekucijas, jis jau — nebe vyskupas ir 
nebe krikščionis, ir net nebe žmogus, jis - šuo, lygiai kaip ir tas, 
kuris nuo ideologinių aukštumų vadovauja egzekucijai, kitų 
rankomis atlikdamas tą darbą. Mes laukiame, ir aš laukiu, kad 
susirinktų tie, kurie nenori būti šunimis ir kurie pasiryžo su- 
mokėti kainą, reikalingą sumokėti, kad žmogus būtų šis tas dau- 
giau nei šuo. 


O dabar kuo krikščionys gali mums padėti? 

Pirmiausia gali padėti baigti tuščius ginčus, kurių ryškiau- 
sias — dėl pesimizmo. Pavyzdžiui, aš manau, kad Gabrieliui 
Marceliui*” geriau būtų palikti ramybėje tas minties formas, 
kurios jį jaudrina klaidindamos. Ponas Marcelis negali vadin- 
tis demokratu ir kartu reikalauti uždrausti Sartre'o pjesę. Ta 
pozicija visus vargina. Mat ponas Marcelis nori apginti abso- 
liučias vertybes, tokias kaip skaistybė ir dieviškoji Žmogaus 
tiesa, o tuo tarpu svarbu apginti kai kurias laikinas vertybes, 
kurios vėliau leis ponui Marceliui iki valiai kovoti dėl tų ab- 
soliučių vertybių... 


Beje, kokią teisę turi krikščionis ar marksistas kaltinti mane, 
pavyzdžiui, pesimizmu. Juk ne aš sumaniau žmogaus skurdą 
ar baisias dieviško prakeiksmo formules. Juk ne aš sušukau tą 
Nemo bonus“ ir ne aš pasmerkiau nekrikštytus vaikus. Ne aš 
pasakiau, kad Žmogus negali išsigelbėti pats vienas ir kad iš 
savo nuopuolio gelmių gali viltis tik Dievo malonės. O pagar- 
sėjęs marksistų optimizmas! Dar niekas nebuvo taip toli nu- 
žengęs nepasitikėjimo žmogumi linkme, ir galiausiai ekonomi- 
nis šito pasaulio fatališkumas atrodo kur kas baisesnis už Dievo 
kaprizus. 

Krikščionys ir komunistai pasakys man, kad jų optimizmas 
siekia toliau, kad jis pranoksta visa kita ir kad Dievas arba isto- 
rija, nelygu, koks atvejis, yra patenkinamos jų dialektikos baig- 
tys. Aš noriu pasamprotauti lygiai taip pat. Krikščionybė yra 
pesimistiška žmogaus atžvilgiu, bet optimistiška žmogaus lem- 
ties atžvilgiu. Na o aš pasakyčiau, kad esu pesimistas Žmogaus 
lemties atžvilgiu, bet optimistas žmogaus atžvilgiu. Ir ne dėl 
humanizmo, kuris visuomet man atrodė striukas, o dėl nežino- 
jimo, kuris stengiasi nieko neneigti. 

Vadinasi, žodžius „pesimizmas“ ir „optimizmas“ reikia pa- 
tikslinti, o laukdami, kol bus galima tai padaryti, privalome vei- 
kiau pripažinti, kas mus jungia, negu kas skiria. 


. Štai; rodos, ir viskas, ką turėjau pasakyti. Mes atsidūrėme 
prieš blogį. Ir aš iš tikrųjų jaučiuosi šiek tiek panašiai kaip tas 
prieškrikščioniškųjų laikų Augustinas, kuris sakė: „Aš ieško- 
jau, iš kur atsiranda blogis, ir niekaip negalėjau iš jo išbristi“. 
Tačiau teisybė ir tai, jog aš ir keletas kitų žmonių žinome, ką 
reikia daryti, kad to blogio bent jau nepadaugėtų, jeigu ir nesu- 
mažėtų. Gal ir ne mūsų galioje padaryti taip, kad vaikai nebūtų 
kankinami šitaip sutvertame pasaulyje. Bet mes galime suma- 
žinti kankinamų vaikų skaičių. Ir jeigu jūs mums čia nepadėsi- 
te, kas gi tuomet pasaulyje galės mums padėti? 
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Tarp teroro ir dialogo jėgų prasidėjo didžiulė nelygi kova. 
Nedaug teturiu iliuzijų dėl šitos kovos baigties. Tačiau manau, 
kad reikia ją kovoti, ir žinau, kad Žmonės tam bent jau pasi- 
ryžę. Aš tik bijau, kad kartais jie jaučiasi truputį vieniši, kad jie 
tokie yra iš tikrųjų ir kad po dviejų tūkstantmečių mes vėl rizi- 
kuojame būti daug sykių pakartotos pasiaukojamos Sokrato mir- 
ties liudininkais. Rytdienos programa - dialogo valstybė arba 
iškilmingas ir reikšmingas dialogo liudytojų pasmerkimas 
mirčiai. Atsakęs krikščionims, savo ruožtu kreipiuosi į juos štai 
su tokiu klausimu: „Ar ir toliau Sokratas bus vienišas ir ar jo 
nuostatoje ir jūsų doktrinoje nėra nieko, kas paskatintų jus prie 
mūsų prisidėti?“ 

Galimas daiktas, ir aš tą puikiai Žinau, krikščionybė atsakys 
neigiamai. O! Manau, ne jūsų lūpomis! Tačiau galimas - ir, ko 
gero, labiausiai tikėtinas - daiktas, ji atkakliai eis į kompromisą 
arba vilks prakeiksmus į neaišią enciklikos formą. Galimas daik- 
tas, ji atkakliai sieks visiškai sunaikinti maišto ir pasipiktinimo 
dorybę, kuria pati buvo paženklinta prieš daugelį metų. Tuo- 
met krikščionys gyvens, o krikščionybė mirs. Tuomet iš tikro 
už auką sumokės kiti. Tai ateitis, apie kurią negaliu spręsti, nors 
ji ir žadina man viltis ir nerimą. Galiu kalbėti tik apie tai, ką 
žinau. O aš Žinau (ir kartais to ilgiuosi): jeigu krikščionys pasi- 
ryžtų, milijonai balsų - girdite? — milijonai balsų pasaulyje pri- 
sijungtų prie šaukiančios saujelės vienišųjų, kurie be jokio tikė- 
jimo ir be jokios teisės šiandien beveik visur nenuilstamai gina 
vaikus ir žmones. 


(Pranešimo, padaryto 1948 metais Latour-Maubourg'o 
dominikonų vienuolyne, fragmentai.) 


INTERVIU 


— ... Ar jums neatrodo, kad būtų galima sukurti labai išgrynintą 
moralę, remiantis laimės samprata, kai kurių žmonių sąmonėje ap- 
maudžiai sumišusia su aplaidumu, malonumais, lengvu gyvenimu? 
Juk laimė vis delto yra labai didelė ir labai sunkiai pasiekiama vertybė 
(beje, kas pasitaiko rečiau už laimingą žmogų?)... 

— Taip, jeigu kalbėsime apie laimę. Tačiau nelaikykime jos 
išimtinė vertybe. Klaida visuomet glūdi išimtyje, sakė Pascalis. 
Jeigu ieškai tik laimės, galiausiai į viską pradedi žiūrėti leng- 
vabūdiškai. Jeigu puoselėji tik nelaimę, imi žavėtis savimi. 
Abiem atvejais sumenkėji. Graikai žinojo, kad esama ir šešėlio, 
ir šviesos. Šiandien mes matome tik šešėlį, ir tie, kurie nenori 
pulti į neviltį, privalo prisiminti šviesą ir gyvenimo vidudie- 
nius. Bet tai jau strategijos klausimas. Kiekvienu atveju reikia 
siekti ne rezultato, o pusiausvyros ir meistriškumo. 


— Ar galima būtų daryti išvadą, kad tas vaikų kentėjimas - toks 
beprasmiškas, toks klaikus ir nepateisinamas — yra vienas iš akivaiz- 
džių dalykų , kurie verčia jus netikėti tuo, ką krikščionys vadina die- 
viškąja Apvaizda, kurie skatina jus laikyti Pasaulio Sutvėrimą didžiu- 
liu nenusisekusiu kūriniu? 

Šitam kentėjimui krikščionis gali pasipriešinti vien tikėjimo ak- 
tu... Bet šitas krikščionio tikėjimo aktas, šitas proto nuolankumas prieš 
skandalingiausią neteisingumą tėra atsistatydinimas ir pabėgimo 
aktas. Šiuo atveju krikščionis sutinka tikėti, norėdamas išsigelbėti, 
norėdamas išgelbėti savo sielos ramybę. 
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Vienintelė žmogaus verta nuostata — daktaro Rijė nuostata: jis 
net mintyse nepripažįsta jokio sanderio su blogiu ir sutelkia visas proto 
ir širdies išgales, kad kentėjimas būtų išvytas iš žmogaus valdų. 

Ar tai nėra ir jūsų minčių pagrindas? 

— Blogio problema man iš tikro atrodo neįveikiama kliūtis. 
Bet ji sykiu ir reali kliūtis tradiciniam humanizmui. Yra vaikų 
mirtis, kuri reiškia Dievo savivalę, bet taip pat yra ir vaikų Zu- 
dymas, kuris reiškia žmonių savivalę. Mes įstumti į dviejų sa- 
vivalių kampą. Mano asmeniška pozicija, kiek ją galima būtų 
apginti, - laikytis tokios nuomonės: jeigu Žmonės ir nėra nekal- 
ti, tai jie kalti tik iš nežinojimo. Tą mintį reikėtų išrutulioti. 

Tačiau prieš teigdamas, kaip kad jūs teigiate, jog krikščio- 
nių tikėjimas yra atsistatydinimas, aš pagalvočiau. Ar tas žodis 
tiktų šventajam Augustinui arba Pascaliui? Garbingumas rei- 
kalauja, kad apie doktriną būtų sprendžiama pagal jos viršūnes, 
o ne pagal subproduktus. O dėl visų kitų dalykų, nors aš apie 
juos ne ką teišmanau, man atrodo, kad tikėjimas yra ne tiek ra- 
mybė, kiek tragiškas vylimasis. 

Juk aš nesu krikščionis. Gimiau neturtingoje šeimoje, po 
laimingu dangumi, gamtoje, su kuria jautiesi darniai suaugęs, 
o ne priešiškas. Tad gyvenimą pradėjau ne nuo kančios, o nuo 
pilnatvės. Be to... Širdy jaučiuosi esąs graikas. O kas gi slypi 
graikiškoje dvasioje, ko negali priimti krikščionybė? Daugy- 
bė dalykų, tačiau svarbiausia štai kas: graikai neneigė dievų, 
tačiau atseikėdavo jiems jų dalį“. Krikščionybė, būdama, kaip 
dabar madinga sakyti, totaline religija, negali sutikti su nuo- 
stata, kad tik atsižvelgiama į tai, kam, jos supratimu, turėtų 
būti be atodairos paklūstama. O graikiškoji dvasia, priešin- 
gai, kuo puikiausiai gali susitaikyti su krikščionybės egzista- 
vimu. Kiekvienas protingas krikščionis pasakytų jums, kad to- 
kiu atveju jis verčiau rinktųsi marksizmą, jeigu tik marksizmas 
ji priimtų. 

Tiek apie doktriną. Lieka Bažnyčia. Bet aš į Bažnyčią pradė- 
siu žiūrėti rimtai, kai jos dvasiškieji vadovai ims kalbėti visiems 
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suprantama kalba ir gyventi tą pavojų ir skurdo kupiną gyve- 
nimą, kurį gyvena dauguma žmonių. 


— Ar rašytojui užtenka vien rašymo arba kūrybos, kad issivaduoty 
is absurdo, išlaikytų pakeltą Sizifo akmenį, pasirengusį jį sutraišky- 
ti? Ar jūs tikite rašymo akto transcendentiškumu? 

— Žmogaus maištas turi dvi išraiškas - kūrybą ir revoliucinę 
veiklą. Savo viduje ir jį supančiame pasaulyje žmogus iš pra- 
džių susiduria tik su netvarka ir vienovės nebuvimu. Jam 
pačiam tenka kiek įmanoma daryti tvarką savo dalioje, kurioje 
tos tvarkos nėra. Bet šitai nuvestų mus pernelyg toli. 


— Ar jums neatrodo, kad tie baisūs įvykiai, kuriuos mes isgyvena- 
me, sustiprina mūsų absurdo jausmą, sureikšmina likimų nedar- 
numą?.. 

— Tragizmas, persmelkęs mūsų literatūrą, datuojamas ne 
vakarykšte diena. Jis persmelkė visas literatūras nuo to laiko, 
kai atsirado. Tačiau tiesa ir tai, kad istorinė situacija šiandien 
ji sustiprina. Nes istorinė situacija šiandien suponuoja pasau- 
linę visuomenę. Rytoj Hegelis bus patvirtintas arba paneigtas 
pačiu kruviniausiu būdu, kokį tik galima įsivaizduoti. Šių 
dienų įvykiai verčia abejoti jau ne kokios nors tautos egzis- 
tencija ar vieno individo likimu, bet visos Žmonijos likimu. 
Mes esame nuosprendžio išvakarėse, tačiau tą nuosprendį 
žmogus paskelbs pats sau. Štai kodėl kiekvienas yra atsiskyręs 
nuo kitų, užsisklendęs savo mintyse, lygiai kaip kiekvienas 
yra savotiškas kaltinamasis. Tačiau tiesa glūdi ne atsiskyri- 
me. Ji glūdi jungimesi. 


— Geriausieji nūdienos rašytojai sudarė vieningą koaliciją ginti 
tam, ką jie vadina ir ką mes vadiname žmogaus laisvėmis ir teisėmis. 

... Galbūt gindami jas absoliuto ir abstrakcijų lygmenyje, kaip 
mums įprasta, mes iš tikro, patys to nežinodami, įkaliname save pase- 
nusiose ir atgyvenusiose formose, kuriomis tos vertybės persivilko. 
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... Buvo epochų, - galimas daiktas, mes ir dabar tokios epochos 
išvakarėse, — kai rašytojo didumas tiesiogiai priklausė nuo to, kaip 
tvirtai jis buvo susijęs su savo socialine aplinka, su jos reprezentaci- 
ne galia. Tik yrančioje visuomenėje rašytojo dorybės siejasi su jo ge- 
bėjimu būti atskalūnu. 

— Kai ginama laisvė, ji visados ginama abstrakčiai iki tol, kol 
reikia už ją sumokėti. Aš nemėgstu atskalūniškumo dėl at- 
skalūniškumo. Bet jūsų žodžiai pateisintų, pavyzdžiui, tautinį 
vokiečių rašytoją, rašantį Nibelungus šalyje, kurioje būtų nuga- 
lėjęs Hitleris. Taigi Nibelungai būtų sukurti ant milijonų nužu- 
dytų žmonių kaulų. Ar dar reikia sakyti, kad tokios santarvės 
kaina man atrodo per didelė? 

Palyginti su kuo rašytojo skelbiama laisvė jums atrodo abst- 
rakti? Palyginti su socialiniu užsakymu. Bet šitas užsakymas 
šiandien neturėtų jokio turinio, jei amžiams bėgant nebūtų bu- 
vusi iškovota žodžio laisvė. Teisingumas suponuoja teises. Tei- 
sės suponuoja laisvę jas ginti. Kad galėtų veikti, žmogus priva- 
lo kalbėti. Mes žinome, ką ginam. Be to, kiekvienas kalba 
santarvės vardan. Visi „ne“ suponuoja vieną „taip“. Aš kalbu 
vardan tokios visuomenės, kuri neįpareigoja tylėti, nesvarbu, 
ar tai skatintų ekonominė, ar policinė priespauda. 


— Komunistinė visuomenė - tikriau sakant, tarybinė visuomenė — 
draudžia rašytojui gilintis į studijas to, ką mes vadiname meno ver- 
tybémis. 

Kai kurie mūsų dienų prancūzų menininkai ar rašytojai irgi linkę 
šitaip manyti. 

Ar jums neatrodo, kad jie kelia pavojų kultūrai, nesuprasdami, 
kas yra pagrindinė meno kūrinio vertybė? 

— Tai netikra problema. Realistinio meno nėra. (Net fotogra- 
fija nėra realistinė: ji daro atranką.) Ir rašytojai, apie kuriuos jūs 
kalbate, kad ir ką sakytų, naudojasi meno vertybėmis. Nuo tos 
akimirkos, kai imasi rašyti ne atsišaukimą, o ką kors kita, rašy- 
tojas komunistas yra menininkas, todėl jam neįmanoma tobu- 
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lai sutapti su kokia nors teorija ar propaganda. Štai kodėl lite- 
ratūrai nevadovaujama, daugių daugiausia ji sunaikinama. Ru- 
sija jos nesunaikino. Ji manė galėsianti pasinaudoti savo rašy- 
tojais. Bet tie rašytojai, net ir būdami geranoriški, visados bus 
eretikai jau vien todėl, kad tokia yra rašytojo funkcija. Tai, ką 
aš kalbu, pakankamai gerai matyti iš pasakojimų apie literatūros 
išgryninimą. Todėl tie rašytojai ir nekelia pavojaus kultūrai, kaip 
jūs teigiate. Pati kultūra kelia jiems pavojų. Aš tai sakau be iro- 
nijos, tartum absurdiško nukryžiavimo akivaizdoje, su privers- 
tiniu solidarumu širdyje. 


(Šį interviu 1948 metais Emilis Simonas išspausdino laikraštyje 
La Revue du Caire. Ilgi ir reikšmingi Emilio Simono klausimai 
čia sutrumpinti, nepakeitus jų turinio.) 


II 
DIALOGAS DĖL DIALOGO 


— Ateitis gana niūri. 
— Kodėl? Nėra ko bijoti, nes mes jau susitaikėme su pačiu 
blogiausiu. Vadinasi, belieka viltis ir kovoti. 


— Su kuo? 
— Už taiką. 


— Jūs besąlygiškas pacifistas? 
— Iki naujos tvarkos - besąlygiškas pasipriešinimo prieš vi- 
sas mums siūlomas beprotybes dalyvis. 


— Žodžiu, kaip sakoma, jūs ne su jais. 
— Ne su šitais. 


— Tai ne itin patogu. 

— Ne itin. Aš ištikimai stengiausi būti su jais. Kiek kartų bu- 
vau nutaisęs rimtą miną! O paskui pasidaviau: reikia vadinti 
nusikaltimu tai, kas yra nusikaltimas. Aš - su kitais. 


— Absoliutus „ne“. 

- Absoliutus „taip“. Žinoma, yra išmintingesnių žmonių, ku- 
rie mėgina prisitaikyti prie esamos tvarkos. Aš nieko prieš juos 
neturiu. 
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— Vadinasi? 

— Vadinasi, aš už pozicijų pliuralizmą. Ar galima būti išvien 
su tais, kurie nėra tikri savo teisumu? Aš iš jų tarpo. Šiaip ar 
taip, aš neįžeidinėju tų, kurie ne su manimi. Tai vienintelis ori- 
ginalus mano bruožas. 


— O jeigu patikslintume? 

— Patikslinkim. Šių dienų valdantieji - rusai, amerikiečiai ir 
kai kurie europiečiai - yra karo nusikaltėliai pagal Niurnbergo 
tribunolo apibrėžimą. Visos vidaus politikos, kurios juos vie- 
naip ar kitaip palaiko, visos Bažnyčios, dvasinės ar nedvasinės, 
nedemaskuojančios mistifikacijos, kurios auka tapo pasaulis, 
prisiima jų kaltės dalį. 


— Kokios mistifikacijos? 

— Tos, kuri tikina mus, kad jėgos politika, nesvarbu, kokia ji 
būtų, gali sukurti mums geresnę visuomenę, kur pagaliau bus 
įgyvendintas socialinis išlaisvinimas. Jėgos politika reiškia pa- 
sirengimą karui. Pasirengimas karui, juoba pats karas, jokiu 
būdu neatneš to socialinio išlaisvinimo. 


- Ką jūs pasirinkote? 

— Aš lažinuosi iš taikos. Toks mano optimizmas. Tačiau rei- 
kia ką nors daryti jos labui, ir tai bus sunku. Toks mano pesi- 
mizmas. Šiaip ar taip, šiandien aš pritariu tik judėjimams už 
taiką, kurie siekia įgyti tarptautinį mastą. Būtent juose yra tikrų 
realistų. Ir aš - su jais. 


— Ar pagalvojote apie Miuncheną“? 

— Pagalvojau. Mano pažįstami žmonės nepirks taikos bet ko- 
kia kaina. Tačiau turėdami galvoje vargus, be kurių neapsieina 
nė vienas pasirengimas karui, ir neįsivaizduojamas katastro- 
fas, kurias sukeltų naujas karas, jie mano, kad negalima atsisa- 
kyti taikos, neišmėginus visų šansų. Be to, Miuncheno sutartis 
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jau buvo pasirašyta, ir dusyk. Jaltoje ir Potsdame“. Tų pačių, 
kurie būtinai nori įsivelti į peštynes šiandien. Juk ne mes atida- 
vėme liberalus, socialistus ir Rytų liaudies demokratijų anar- 
chistus tarybiniams tribunolams. Juk ne mes pakorėme 
Petkova”. Tą padarė paktų signatarai, pašventinę pasaulio pa- 
dalijimą. 


— Tie patys žmonės kaltina jus, kad esat svajotojas. 
— Tokių reikia. Aš asmeniškai prisiimčiau šitą rolę, nes nesu 
linkęs į žudiko amatą. 


— Jums pasakys, kad tokių irgi reikia. 
— Na, čia tai kandidatų netrūksta. Rodos, jie visi žaliūkai. 
Taigi galės pasidalyti darbą. 


— Išvada? 

— Žmonės, apie kuriuos kalbėjau, darbuodamiesi taikos la- 
bui, sykiu turėtų išsikovoti, kad tarptautiniu mastu būtų pa- 
tvirtintas kodeksas, patikslinantis šiuos smurto apribojimus: 
mirties bausmės panaikinimą, neaiškios trukmės nuosprendžių, 
įstatymų atgalinio veikimo bei koncentracijos lagerių denonsa- 
ciją. 


— O dabar? 

~ Patikslinti reikėtų kitos aplinkos. Bet jeigu jau dabar būtų 
įmanoma, kad šitie Žmonės masiškai stotų į egzistuojančius ju- 
dėjimus už taiką, stengtųsi juos suvienyti tarptautiniu mastu, 
sukurtų ir žodžiu bei pavyzdžiu paskleistų tą naują visuome- 
ninę sutartį, kurios mums reikia, manau, jie įvykdytų visus tie- 
sos reikalavimus. 

Jeigu turėčiau laiko, dar pridurčiau, kad asmeniniame gy- 
venime tiems žmonėms reikėtų mokytis saugoti tą džiaugsmo 
dalį, kuri nepriklauso istorijai. Mus norima įtikinti, kad šių 
dienų pasauliui reikalingi žmonės, visiškai susitapatinę su sa- 
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vo doktrina ir siekiantys galutinių tikslų absoliučiai paklusda- 
mi savo įsitikinimams. Aš manau, kad tokio tipo žmonės da- 
bartiniame pasaulio būvyje padarys daugiau žalos negu nau- 
dos. Tarkim, nors aš tuo netikiu, galiausiai jie pasieks savo tikslą 
ir gėris įsigalės visiems laikams, bet aš vis tiek manau, kad rei- 
kia ir kitokio tipo Žmonių, kuriems rūpėtų išsaugoti net men- 
kiausius niuansus, gyvenimo stilių, laimės galimybę, meilę, ga- 
liausiai sunkiai pasiekiamą pusiausvyrą — Sito pasiges jų vaikai, 
net jeigu tuomet jau ir bus sukurta tobula visuomenė. 


(Défense de l'Homme*, 1949 m. liepa) 


KODEL ISPANIJA? 
ATSAKYMAS GABRIELIUI MARCELIUI* 


Aš čia atsakysiu tik į dvi pastraipas straipsnio, kurį jūs Lite- 
ratūrinėse naujienose paskyrėte Apgulties būklei. Bet jokiu būdu 
neketinu atsakinėti į kritiką, kuria jūs ar kiti galėjo sureaguoti į 
šitą pjesę kaip į teatro kūrinį. Kai imiesi repetuoti spektaklį ar 
leisti knygą, pats pastatai save į kritikuojamojo padėtį ir sutin- 
ki su savo laiko cenzūra. Kad ir ką norėtum pasakyti, privalai 
tylėti. 

Tačiau jūs viršijate savo, kaip kritiko, išskirtines teises ste- 
bėdamasis, kad pjesės apie totalitarinę tironiją veiksmas vyks- 
ta Ispanijoje, kai jūs tuo tarpu geriau įsivaizduojate jį Rytų ša- 
lyse. Ir jau galutinai priverčiate mane prabilti, rašydamas, kad 
toks pasirinkimas reiškia drąsos ir garbingumo stoką. Jūs iš tikro 
malonus — manote, jog ne aš kaltas dėl tokio pasirinkimo (su- 
prask: tai nenaudėlis Barrault“, jau ir taip visas juodas nuo nu- 
sikaltimų). Visa bėda, pjesės veiksmas vyksta Ispanijoje todėl, 
kad ją pasirinkau aš, ir pasirinkau pats vienas, pamąstęs, jog 
tas veiksmas iš tikrųjų vyksta ten. Tad turiu prisiimti jūsų kal- 
tinimus dėl oportunizmo ir negarbingumo. Nesistebėkite, kad 
taip susiklosčius aplinkybėms jaučiuosi priverstas jums atsa- 
kyti. 

Beje, galimas daiktas, aš net nebūčiau gynesis nuo tokių kal- 
tinimų (prieš ką gi šiandien teisinsies?), jeigu nebūtumėt pa- 
lietęs tokios svarbios temos kaip Ispanija. Juk man iš tikro nėra 
jokio reikalo aiškinti, kad rašydamas Apgulties būklę nesisten- 
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giau niekam įtikti. Aš norėjau iš priekio užpulti tą politinės vi- 
suomenės tipą, kuris susikūrė arba kuriasi kur pažvelgsi pagal 
totalitarinį modelį. Joks doras žiūrovas negali suabejoti, kad ši- 
ta pjesė gina individą, kūną su visu tuo, kas jame yra tauraus, 
galiausiai žemišką meilę nuo totalitarinės valstybės abstrakcijų 
ir siaubų, nesvarbu, kokia ta valstybė būtų, - rusiška, vokiška 
ar ispaniška. Rimti daktarai kasdien mąsto apie mūsų visuo- 
menės nuopuolį, ieškodami gilių jo priežasčių. Tų priežasčių 
gal ir esama. Tačiau paprasčiausi mūsų epochos žmonės spren- 
džia apie blogį pagal jo padarinius, o ne pagal priežastis. Jo 
vardas — Valstybė, policinė ar biurokratiška. Jos išplitimas vi- 
sose šalyse, dangstantis įvairiausiomis ideologinėmis dingsti- 
mis, užgaulus saugumas, kurį jai garantuoja mechaninės ir psi- 
chologinės represijos priemonės, mirtinai pavojingi tam, kas 
kiekviename iš mūsų yra geriausia. Šiuo požiūriu šiuolaikinė 
politinė visuomenė, kad ir koks būtų jos turinys, verta paniekos. 
Nieko kita aš nepasakiau, ir būtent todėl Apgulties būklė yra san- 
tykių nutraukimo aktas, kuriuo nieko nenorima išsaugoti. 


Po tokio aiškaus pareiškimo — kodėl Ispanija? Prisipažinsiu, 
jumis dėtas, truputį gėdyčiausi to klausti. Kodėl Gernika”, Gab- 
rieli Marceli? Kodėl tas pasimatymas, kur pirmą kartą dar 
snūduriuojančio savo ištaigoje ir apgailėtinoje moralėje pasau- 
lio akivaizdoje Hitleris, Mussolini ir Franco parodė vaikams, 
ką reiškia totalitarinė technika? Taip, kodėl tas pasimatymas, 
liečiantis ir mus? Pirmą kartą mano amžiaus Žmonės susidūrė 
su neteisybe, triumfuojančia istorijoje. Nekaltųjų kraujas tąsyk 
liejosi, nenutylant fariziejų plepalynei, kuri, tiesą pasakius, ne- 
siliauja ir dabar. Kodėl Ispanija? Ogi todėl, kad mes esame tie, 
kurie niekad nenusiplaus nuo rankų to kraujo. Kad ir kokios 
būtų antikomunizmo priežastys, — o aš Žinau ir labai rimtų, — 
jis nebus mums priimtinas, jeigu taip pasiners į save, kad už- 
mirš šitą neteisybę, kuri nesibaigia mūsų vyriausybėms prita- 
riant. Aš kiek įstengdamas garsiau pasakiau, ką manau apie rusų 
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koncentracijos lagerius. Bet dėl to neužmiršiu Dachau, Buchen- 
valdo ir bevardės milijonų Žmonių agonijos nei siaubingų rep- 
resijų, sunaikinusių ispanų Respubliką. Taip, nepaisant didžiųjų 
mūsų politikų užuojautos, visa tai sykiu ir reikia demaskuoti. 
Ir aš nepateisinsiu šlykštaus maro Vakarų Europoje dėl to, kad 
Rytuose jis siaubia didesnius plotus. Jūs rašote, kad gerai in- 
formuoti žmonės šiuo metu ne iš Ispanijos gauna žinias, ke- 
liančias didžiausią neviltį tiems, kuriems nesvetimas žmogaus 
orumas. Jūs blogai informuotas, Gabrieli Marceli. Dar vakar 
penketas politinių opozicionierių ten buvo nuteisti mirties baus- 
me. Bet jūs rengiatės būti blogai informuotas, puoselėdamas už- 
marštį. Jūs užmiršote, kad pirmieji totalitarinio karo ginklai 
buvo permirkę ispanų krauju. Užmiršote, kad 1936 metais maiš- 
tininkas generolas, pasitelkęs Kristaus vardą, sukėlė maurų ka- 
riauną, norėdamas pasiųsti ją prieš teisėtą ispanų Respublikos 
vyriausybę, o po nenumaldomy skerdynių privertė triumfuoti 
netiesą ir nuo to laiko pradėjo žiaurias, dešimt metų trukusias 
represijas, kurias tebevykdo ir šiandien. Taip, iš tikro, kodėl 
Ispanija? Todėl, kad drauge su daugeliu kitų jūs praradote at- 
mintį. 

Ir todėl, kad su nedaugeliu prancūzų man kartais vis dar 
pasitaiko nesididžiuoti savo tėvyne. Nesu girdėjęs, kad Pran- 
cūzija kada nors būtų atidavusi tarybinius opozicionierius rusų 
vyriausybei. Tikriausiai to dar sulauksim - mūsų elitas pasi- 
rengęs viskam. O Ispanijai mes, priešingai, jau nemažai padė- 
jome. Paklusdami gėdingiausiai paliaubų sąlygai, Hitlerio įsa- 
kymu atidavėme Franco'ui ispanų respublikonus, tarp jų didįjį 
Luisą Companysa”. Ir Companysas buvo sušaudytas per patį 
šitos nelegalios prekybos įkarštį. Žinoma, tą padarė Viši, tą pa- 
darėme ne mes. O mes, mes 1938 metais tik įgrūdome į koncen- 
tracijos lagerį poetą Antonio Machado“, iš kur jis išėjo tik nu- 
mirti. O kas pakėlė balsą tą dieną, kai prancūzų valstybė ėmė 
verbuoti totalitarinius budelius? Niekas. Tikriausiai todėl, Gab- 
rieli Marceli, kad tie, kurie galėjo protestuoti, manė, kaip ir jūs, 
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jog visa tai niekniekis, palyginti su tuo, kas jiems buvo atgra- 
siausia rusų sistemoje. Tad vienu sušaudytu daugiau ar ma- 
žiau, anokia čia bėda! Ar ne taip? Bet vieno sušaudytojo vei- 
das - šlykšti žaizda, ir galiausiai į ją įsimeta gangrena. Gangrena 
nugalėjo. 


Tad kurgi yra Companyso žudikai? Maskvoje ar mūsų šaly? 
Turime atsakyti: mūsų šaly. Turime pasakyti, kad mes sušau- 
dėme Companysą, kad mes atsakingi už tai, kas vyko po to. 
Turime pareikšti, kad mes dėl to buvome pažeminti ir atitaisyti 
šitai galime vienu vieninteliu būdu: išsaugodami prisiminimą 
Ispanijos, kuri buvo laisva ir kurią mes išdavėme taip, kaip ga- 
lėjome būdami savo padėtyje ir savo maniera, - kaip menkys- 
tos. Tikra tiesa, kad nėra tokios didelės valstybės, kuri nebūtų 
jos išdavusi, išskyrus Vokietiją ir Italiją: jos šaudė ispanams į 
veidą. Bet tai negali būti paguoda, ir laisva Ispanija savo tylėji- 
mu vis dar reikalauja, kad mes atsiteistume. Aš padariau, ką 
įstengiau menkomis savo išgalėmis, ir būtent tai jus šokiruoja. 
Jeigu būčiau talentingesnis, būčiau atsiteisęs geriau, - štai ir vis- 
. kas, ką galiu pasakyti. Būtų buvę niekšiška ir sukta sudarinėt 
čia sandėrį. Bet aš nebegvildensiu šitos temos ir užgniaušiu sa- 
vo jausmus iš pagarbos jums. Daugių daugiausia dar galėčiau 
pasakyti, kad joks jautrus Žmogus neturėtų stebėtis, jog rink- 
damasis, kurią tautą priversti kalbėti apie kūną ir išdidumą ir 
taip supriešinti ją su diktatūros gėda bei šešėliais, aš pasirin- 
kau ispanų tautą. Juk negalėjau pasirinkti tarptautinės Reader's 
Digest publikos ar Samedi-Soir bei France-Dimanche* skaitytojų. 

Bet jūs tikriausiai nekantraujate, kad baigdamas pasiaiš- 
kinčiau dėl to vaidmens, kurį priskyriau Bažnyčiai. Čia būsiu 
lakoniškas. Jūsų nuomone, tas vaidmuo - pasibjaurėtinas, ir jis 
toks nebuvo mano romane“. Bet romane privalėjau būti teisin- 
gas tiems savo draugams krikščionims, su kuriais susipažinau 
okupacijos metais, teisingoje kovoje. O pjesėje, priešingai, pri- 
valėjau pasakyti, kokį vaidmenį suvaidino Ispanijos Bažnyčia. 
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Ir jeigu pavaizdavau ją pasibjaurėtiną, tai todėl, kad pasaulio 
akivaizdoje Ispanijos Bažnyčios vaidmuo buvo pasibjaurėtinas. 
Kad ir kokia Žiauri jums toji tiesa, jūs pasiguosit mintimi, kad 
jus sutrikdžiusi scena trunka tiktai minutę, o ta, kuri vis dar 
žeidžia europiečio sąžinę, trunka jau dešimt metų. Ir visa Baž- 
nyčia būtų įsivėlusi į šitą neįtikėtiną ispanų vyskupų, šventi- 
nančių budelių šautuvus, skandalą, jeigu nuo pat pirmųjų dienų 
du didieji krikščionys, kurių vieno, Bernanoso, jau nebėra tarp 
gyvųjų, o antrasis, Josė Bergaminas“, ištremtas iš savo šalies, 
nebūtų pakėlę balso. Bernanosas nebūtų parašęs to, ką jūs pa- 
rašėte šia tema. Jis žinojo, kad frazė: „Ispanijos krikščionys, jūs 
likote apleisti“, užbaigianti tą sceną, neįžeidžia jūsų tikėjimo. 
Jis žinojo, kad kalbėdamas ką kita arba tylėdamas, būčiau įžei- 
dęs tiesą. 


Jei man reikėtų iš naujo parašyti Apgulties būklę, veiksmo vie- 
ta vėl pasirinkčiau Ispaniją — štai mano išvada. Ir visam pasau- 
liui, rytoj kaip ir šiandien, būtų aišku, kad Ispanijos įvaizdžiu 
smerkiamos visos totalitarinės visuomenės. Ir už tai bent jau 
nebūtų sumokėta gėdingu bendrininkavimu. Būtent šitaip, o 
ne kitaip, jokiu būdu ne kitaip, mes galime išsaugot teisę pro- 
testuoti prieš terorą. Štai kodėl aš negaliu sutikti su jūsų nuo- 
mone, kai teigiate, kad mes absoliučiai pritariame politinei san- 
tvarkai. Juk jūs veikiau sutinkate nutylėti vieną terorą, kad 
lengviau būtų kovoti su kitu. O mes iš tų, kurie nieko nenori 
nutylėti. Visa mūsų politinė visuomenė kelia mums pasišlyk- 
štėjimą. Ir išsigelbėjimas būtų įmanomas tik tuomet, jeigu visi, 
dar ko nors verti, visai jos išsižadėtų ir pradėtų ieškoti atsinau- 
jinimo kelio kitur, o ne neišsprendžiamuose prieštaravimuo- 
se. Reikia pradėti kovoti. Bet neužmirštant, kad totalitarinė ti- 
ronija grindžiama ne jos išpažinėjų dorybėmis. Ji grindžiama 
liberalų klaidomis. Talleyrand’o” pasakymas vertas paniekos, 
klaida nėra blogiau už nusikaltimą. Tačiau klaida galiausiai pa- 
teisina nusikaltimą ir suteikia jam alibi. Ji kelia neviltį aukoms 
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ir taip pasidaro kalta. Kaip tik Sito aS ir negaliu atleisti Siu dienu 
politinei visuomenei: kad ji yra mechanizmas, stumiantis žmo- 
nes į neviltį. 

Jums, be abejo, pasirodys, kad aš pernelyg aistringai išsilie- 
jau tokia menka dingstim. Tad leiskite man vienąsyk prabilti ir 
savo vardu. Pasaulis, kuriame gyvenu, kelia man pasišlykštė- 
jimą, bet aš solidarizuojuosi su jame kenčiančiais žmonėmis. 
Yra siekių, kuriems aš nepritariu, ir jausčiausi nesmagiai, jeigu 
man reikėtų skintis kelią, remiantis varganomis privilegijomis, 
saugomomis tiems, kurie prisitaiko prie šio pasaulio. Tačiau ma- 
nau, kad esama ir kito siekio, kurį turėtų puoselėti visi rašyto- 
jai: liudyti ir šaukti kiekvienąkart, kai tai įmanoma, sulig savo 
talento galiomis už tuos, kurie pavergti kaip ir mes. Būtent ši- 
tuo siekiu jūs ir suabejojote savo straipsnyje, ir aš nesiliausiu 
neigęs tos jūsų teisės tol, kol žmonių žudymas piktins jus tik 
tuo atveju, kai tie žmonės bus jūsų vienminčiai. 


(Combat, 1948 m. gruodis) 


LAISVES LIUDYTOJAS 


Mes gyvename tokioje epochoje, kai žmonės, veikiami skurdžių 
ir nuožmių ideologijų, pripranta gėdytis visko: gėdijasi savęs, 
gėdijasi būti laimingi, gėdijasi mylėti ar kurti. Gyvename to- 
kioje epochoje, kai Racine'as raudonuotų parašęs Berenikę, o 
Rembrandtas nubėgtų užsiregistruoti pas kvartalo budėtoją, kad 
jam būtų atleista, kam nutapė Nakties sargybą. Taigi šių dienų 
rašytojai ir menininkai skundžiasi sąžinės negalavimais, ir da- 
bar mūsų tarpe madinga atsiprašinėti už savo amatą. Tiesą pa- 
sakius, mums uoliai stengiamasi čia padėti. Iš visų politinės vi- 
suomenės kampų mūsų adresu sklinda garsūs šauksmai, 
reikalaujantys pasiteisinimu. Mes privalome teisintis dėl to, kad 
neduodame jokios naudos, o sykiu ir dėl to, kad savo bergždu- 
mu prisidedame prie niekšybių. Ir kai atsakome, jog sunku nu- 
simesti tokius prieštaringus kaltinimus, mums pareiškiama, kad 
prieš visus pasiteisinti neįmanoma, tačiau mes galime gauti kil- 
niaširdišką tam tikros žmonių dalies atleidimą, stodami jų pu- 
sėn, — beje, jeigu tikėtum jų žodžiais, teisūs tik jie vieni. Kai ir 
tokios rūšies argumentas palieka be atgarsio, menininkui dar 
sakoma: „Matote, kokie vargai užgriuvo pasaulį. Ką jūs darote, 
kad jie išnyktų?“ Į tokį cinišką šantažą menininkas galėtų atsa- 
kyti: „Pasaulio vargai? Aš jų nedidinu. Kas iš jūsų galėtų tuo 
pasigirti?“ Tačiau tiesa ir tai, kad nė vienas iš mūsų, jeigu jis 
reiklus, negali likti abejingas į neviltį puolusios visuomenės 
šauksmui. Tad reikia iš paskutiniųjų jaustis kaltam. Šitaip mes 
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iveliami į pasaulietišką išpažintį, baisiausią iš visų išpažinčių. 

Vis dėlto tai nėra taip jau paprasta. Pasirinkimas, kurio iš mūsų 
reikalaujama, atsiranda ne pats savaime, jį lemia kiti, ankstesni 
pasirinkimai. O pirmasis menininko pasirinkimas kaip tik ir yra 
pasirinkimas būti menininku. Jeigu jis pasirinko menininko ke- 
lią, tai todėl, kad suvokia esąs menininkas, ir todėl, kad savaip 
supranta, kas yra menas. Ir jeigu tos priežastys pasirodė jam pa- 
kankamai rimtos pateisinti jo pasirinkimui, tuomet yra tikimy- 
bė, jog jos bus pakankamai rimtos ir padės jam apibrėžti savo 
poziciją istorijos atžvilgiu. Aš manau būtent šitaip ir šįvakar no- 
rėčiau bent kiek išsiskirti iš kitų, akcentuodamas (kadangi čia 
kalbame laisvai) ne kaltę, kurios nejaučiu, o du jausmus, kuriuos, 
regėdamas pasaulio vargus ir netgi kaip tik dėl to, jaučiu mūsų 
amatui, kitaip tariant, norėčiau pakalbėti apie dėkingumą ir iš- 
didumą. Kadangi reikia pasiteisinti, norėčiau paaiškinti, kodėl 
pateisinama pagal savo išgales ir talentą praktikuoti amatą, ku- 
ris leidžia kiekvienam iš mūsų neapykantos išsekintame pasau- 
lyje ramiai teigti, kad jis nėra niekieno mirtinas priešas. Bet šitai 
reikia paaiškinti išsamiau, ir aš galiu tą padaryti tik kiek pakal- 
béjes apie pasaulį, kuriame gyvename, ir apie mūsų, menininkų 
ir rašytojų, pašaukimą jame. 


Mus supantį pasaulį ištiko nelaimė, ir iš mūsų reikalaujama 
padaryti ką nors jam pakeisti. Bet kokia toji nelaimė? Iš pirmo 
žvilgsnio ji lengvai nusakoma: per pastaruosius metus pasau- 
lyje buvo nužudyta daug žmonių ir kai kas numato, kad bus 
nužudyta dar daugiau. Tiek daug mirčių galiausiai apsunkina 
atmosferą. Žinia, tai ne nauja. Oficialioji istorija visuomet buvo 
didžiųjų Žmogžudžių istorija. Ir Kainas nužudo Abelį ne šian- 
dien. Tačiau būtent šiandien Kainas nužudo Abelį logikos var- 
dan ir po to reikalauja Garbės legiono ordino. Pasitelksiu pa- 
vyzdį, kad būčiau geriau suprastas. 

Per didžiuosius 1947 metų streikus® laikraščiai paskelbė, kad 
Paryžiaus budelis irgi nutraukė darbą. Mano galva, šitas mūsų 
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tėvynainio nusistatymas nebuvo deramai pastebėtas. Jo reikala- 
vimai buvo aiškūs. Savaime suprantama, jis reikalavo premijos 
už kiekvieną egzekuciją, kas įprasta visose įstaigose. Bet, svar- 
biausia, jis primygtinai reikalavo įstaigos viršininko vietos. Tiesą 
sakant, jis norėjo pelnyti iš valstybės, kuriai manė sąžiningai tar- 
naująs, vienintelį pripažinimą, vienintelę apčiuopiamą pagarbos 
apraišką, kurią šiuolaikinė tauta gali pasiūlyti geriems savo tar- 
nams, kitaip tariant, administratoriaus vietą. Šitaip, istorijos pri- 
slėgta, geso viena iš paskutinių mūsų liberalių profesijų. Būtent 
istorijos prislėgta. Barbarų laikais klaikumos aureolė vertė bu- 
delį šalintis pasaulio. Mat jis savo amatu kėsinosi į gyvybės ir 
kūno paslaptį. Jis buvo siaubo objektas ir tai žinojo. O dėl šito 
siaubo ir žmogaus gyvybės kaina buvo šventa. Šiandien bude- 
lis - tik drovumo objektas. Ir manau, kad tokiomis aplinkybėmis 
jis visiškai teisus, nebenorėdamas būti vargšu giminaičiu, kurį 
laiko virtuvėje todėl, kad jo panagės nešvarios. Civilizacijoje, kur 
žudynės ir smurtas jau tapo doktrinomis ir netrukus virs insti- 
tutais, budeliai turi neabejotiną teisę tapti administraciniais 
kadrais. Tiesą pasakius, mes, prancūzai, šiek tiek pavėlavome. 
Beveik visame pasaulyje egzekutoriai jau įsitaisė ministerijų fo- 
teliuose. Jie paprasčiausiai iškeitė kirvį į rašalinį antspaudą. 

Jeigu mirtis tampa statistikų ir administravimo dalyku, va- 
dinasi, pasaulio reikalai iš tikro prasti. Bet jeigu mirtis pasida- 
ro abstrakti, vadinasi, abstrakti pasidaro ir gyvybė. Ir kiekvie- 
no žmogaus gyvybė gali būti tik abstrakti nuo to momento, kai 
imama stengtis priderinti ją prie ideologijos. Mūsų bėda ta, kad 
gyvename ideologijų epochoje, ir dar totalitarinių ideologijų, 
kitaip tariant, gana pasitikinčių savimi, savo idiotišku teisumu 
ar savo striuka tiesa, pasaulio išgelbėjimą matančių tik savo vieš- 
patavime. O norėti ką nors valdyti - reiškia geisti to kieno nors 
nevaisingumo, tylėjimo ar mirties. Pakanka apsidairyti aplin- 
kui, kad tuo įsitikintume. 

Nėra gyvenimo be dialogo. O didesnėje pasaulio dalyje dia- 
logą šiandien pakeitė polemika. XX amžius yra polemikos ir 


įžeidinėjimų amžius. Tarp tautų ir individų polemika, kitados 
netgi bešališkose disciplinose, užima tą vietą, kurią tradiciškai 
užimdavo apgalvotas dialogas. Tūkstančiai balsų, kiekvienas 
siekdamas triukšmingo monologo, dieną naktį lieja ant tautų 
srautus mistifikuojančių žodžių, išpuolių, pasiteisinimų bei 
džiūgavimų. Bet koks gi tos polemikos mechanizmas? Jo veiki- 
mo principas — Žiūrėti į varžovą kaip į priešą, vadinasi, jį men- 
kinti ir jo nematyti. Man nerūpi mano įžeidinėjamo Žmogaus 
žvilgsnio niuansai, nerūpi, ar jis moka šypsotis ir kaip jis tai 
daro. Apakę trim ketvirtadaliais nuo tos polemikos, mes gyve- 
name jau nebe tarp Žmonių, o siluetų pasaulyje. 

Nėra gyvenimo be įtikinėjimo. O nūdienos istorijai žinomas 
tik gėdinimas. Žmonės gyvena ir gali gyventi tik vadovauda- 
miesi mintimi, kad jie turi kažką bendra vienas su kitu ir todėl 
visuomet gali susieiti. Bet mes padarėme štai kokį atradimą: 
kai kurių Žmonių įtikinti neįmanoma. Koncentracijos lagerių 
auka nei anksčiau, nei dabar negali paaiškinti tiems, kurie ją 
niekina, kad jie neturi to daryti. Mat pastarieji tapo jau ne Zmo- 
nėmis, o idėja, įkaitinta iki tokios temperatūros, kai valia nebe- 
paklūsta jokiam poveikiui. Tas, kuris nori viską valdyti, yra 
"kurčias. Su tokiu susidūrus, reikia kautis arba mirti. Štai kodėl 
mūsų dienų Žmonės gyvena siaube. Mirusiųjų knygoje“? parašy- 
ta, kad norėdamas pelnyti atleidimą, teisusis egiptietis privalė- 
jo galėti pasakyti: „Aš niekam neįvariau baimės“. Tokiomis sąly- 
gomis paskutiniojo teismo dieną veltui ieškotume didžiųjų 
mūsų amžininkų palaimintųjų eilutėje. 

Tad argi nuostabu, kad su tokiais siluetais, nuo šiol apkur- 
tusiais ir apakusiais, bauginamais, maitinamais pagal maisto 
korteles, gyvenančiais gyvenimą, kuris visas sutelpa policijos 
anketoje, galiausiai pradedama elgtis kaip su bevardėmis abst- 
rakcijomis? Įdomu konstatuoti, kad režimai, atsiradę būtent 
iš šitų ideologijų, visada pirmiausia išrauna gyventojus iš jų 
aplinkos, paleidžia per Europą kaip bekraujus simbolius, juo- 
kingai gyvuojančius tiktai statistikų skaičiuose. Nuo to laiko, 
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kai šios gražios filosofijos įžengė į istoriją, didžiulės masės 
žmonių, - beje, kažkada juk kiekvienas savaip paspausdavo ki- 
tam ranką - buvo galutinai nuo visko atribotos dviem perkeltųjų 
asmenų inicialais, kuriuos joms sugalvojo labai logiškas pa- 
saulis. 

Taip, visa tai logiška. Kai norima suvienodinti visą pasaulį 
dėl kokios nors teorijos, nėra kito būdo, kaip tik padaryti jį tokį 
pat bekūnį, aklą ir kurčią kaip ir pati teorija. Nėra kito būdo, 
kaip tik nukirsti šaknis, kurios sieja žmogų su gyvenimu ir gam- 
ta. Ir neatsitiktinai nuo Dostojevskio laikų“? didžiojoje Europos 
literatūroje neberandame peizažų. Neatsitiktinai reikšmingų 
nūdienos knygų autoriai, užuot domėjęsi širdies gyvenimo niu- 
ansais ir meilės tiesomis, atkakliai vaizduoja teisėjus, procesus 
bei kaltinimo mechanizmą, užuot atvėrę langus į pasaulio grožį, 
rūpestingai uždaro juos, saugodami vienišųjų nerimą. Neatsi- 
tiktinai filosofas, šiandien įkvepiantis visus Europos mąstyto- 
jus, parašė, kad tik šiuolaikiniame mieste protas gali save su- 
vokti, ir netgi pareiškė, kad gamta abstrakti, o konkretus tik 
protas. Tai Hegelio požiūris ir sykiu išeities taškas milžiniškai 
proto avantiūrai, kuri baigiasi visa ko sunaikinimu. Didinga- 
me gamtos reginyje tie apsvaigę protai temato vien save. Tai 
jau visiškas apakimas. 

Kam toliau aiškinti? Tie, kurie matė sugriautus Europos 
miestus, žino, apie ką kalbu. Jie - ryškus įvaizdis to sulysusio, 
puikybės išsekinto pasaulio, kur įsigalėjo monotoniška apoka- 
lipsė ir klajoja šmėklos, ieškančios prarastos draugystės su gam- 
ta ir žmonėmis. Didžioji Vakarų žmogaus drama - ta, kad tarp 
jo ir jo istorinio tapsmo jau nebejsiterpia nei gamtos, nei drau- 
gystės jėgos. Nukirstomis šaknimis, išdžiūvusiomis rankomis 
jis darosi panašus į kartuves, kurios jam pažadėtos. Tačiau pa- 
siekus tokią beprotybės kulminaciją, bent jau niekam nevalia 
trukdyti mums demaskuoti šito amžiaus apgavystę, kai jisai de- 
dasi siekiąs proto viešpatijos, o iš tikrųjų ieško tik prarastų mei- 
lės motyvų. Tai puikiai žino mūsų rašytojai, kurie visi galiau- 
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siai pradeda ginti ta vargana bekūnį meilės pakaitalą, vadinamą 
morale. Šių dienų žmonės, galimas daiktas, įstengia sutramdy- 
ti visus savo jausmus, ir čia ir slypi jų didybė. Tačiau bent jau 
vieno dalyko daugumas jų niekada nebesusigrąžins — meilės 
jėgos, kuri buvo iš jų pavogta. Štai kodėl jiems iš tikrųjų gėda. 
Menininkams irgi gėda, ir ne be reikalo, nes jie prie to prisidė- 
jo. Bet tegu jie nors išmoksta prisipažinti, kad gėdijasi savęs, o 
ne savo amato. 


Juk visa, kas teikia menui orumo, priešinasi tokiam pasau- 
liui ir jį atmeta. Jau pačiu savo buvimo faktu meno kūrinys nei- 
gia ideologijos užkariavimus. Viena rytdienos istorijos prasmių 
yra prasidėjusi kova tarp užkariautojų ir menininkų. Tačiau ir 
vieni, ir kiti kelia sau tą patį tikslą. Politinis veiksmas ir kūry- 
ba - dvi to paties maišto prieš pasaulio netvarką pusės. Abiem 
atvejais pasauliui norima suteikti vienovės. Ilgą laiką meninin- 
ko ir politinio novatoriaus tikslai buvo painiojami. Bonaparte'o 
siekis sutampa su Goethe's siekiu. Bonaparte'as paliko mums 
būgną licėjuose, o Goethe - Romėniškas elegijas. Tačiau nuo to 
laiko, kai įsikišo technika besiremiančios naudos ideologijos, 
nuo to laiko, kai po menko poslinkio revoliucionierius tapo už- 
kariautoju, abi minties kryptys išsiskyrė. Mat užkariautojas, kai- 
rysis ar dešinysis, siekia ne vienovės, kuri yra priešingybių har- 
monija, o visuotinumo, kuris yra skirtumų sutriuškinimas. 
Menininkas, gyvenantis ir kuriantis kūno ir aistros lygmenyje, 
žino, kad niekas nėra paprasta ir kad egzistuoja ir kitas Zmo- 
gus. Užkariautojas nori, kad kitas neegzistuotų, jo pasaulis yra 
šeimininkų ir vergų pasaulis, būtent tas pasaulis, kuriame mes 
gyvename. Menininko pasaulis yra karštų ginčų ir supratimo 
pasaulis. Aš nežinau nė vieno didelio meno kūrinio, kuris būtų 
sukurtas tik iš neapykantos, tuo tarpu mums žinomos neapy- 
kantos imperijos. Tokiais laikais, kai užkariautojas, vedamas 
vien savo nuostatos logikos, tampa budeliu ir policininku, me- 


Laisves liudytojas 353 


nininkas priverstas būti nepaklusniuoju. Šiuolaikinėje politinėje 
visuomenėje vienintelė nuosekli menininko nuostata yra besąly- 
giškas nepaklusnumas, antraip jam reikia išsižadėti meno. Net 
jeigu ir reikėtų, jis negali bendradarbiauti su tais, kurie kalba 
šiuolaikinių ideologijų kalba ar naudojasi jų priemonėmis. 

Štai kodėl bergždžia ir juokinga reikalauti iš mūsų pasiteisi- 
nimo ir įsipareigojimų. Taip, mes įsipareigoję, nors ir prieš sa- 
vo valią. Ir baigdamas pasakysiu — ne kova daro mus meninin- 
kais, bet menas verčia būti kovotojais. Jau pačia savo funkcija 
menininkas yra laisvės liudytojas, ir tai pasiteisinimas, už kurį 
jam tenka brangiai mokėti. Jau pačia savo funkcija jis įtrauktas 
į sunkiausiai išpainiojamą istorijos tirštynę, tokią, kurioje dūsta 
net Žmogaus kūnas. Pasaulis toks, koks yra, ir nors mes juo ne- 
patenkinti, bet esame jam įsipareigoję ir iš prigimties priešiški 
abstraktiems stabams, kurie šiandien jame triumfuoja, nesvar- 
bu, ar jie tautiniai, ar idėjiniai. Mes įsipareigoję ne moralės ir 
dorybių vardan, kaip norima įtikinti, dar sykį apgaulingai. Mes 
nesame dorovingi. Ir matant antropometrišką mūsų reforma- 
torių dorovės pasireiškimo formą, neverta to gailėtis. Iš meilės 
tam, kas žmoguje unikalu, mes visada atsisakysime veiklos, ska- 
tinamos to, kas prote varganiausia. 

Bet juk šitai sykiu nusako ir mūsų solidarumą su visais. 
Būtent todėl, kad privalome ginti kiekvieno Žmogaus teisę į vie- 
natvę, jau niekad nebebūsime vieniši. Mes skubame, todėl ne- 
galime darbuotis vieni. Tolstojus sugebėjo parašyti didžiausią 
visų literatūrų romaną apie karą, kuriame pats nekariavo. Mūsų 
karai nepalieka mums laiko rašyti apie nieką kitą, išskyrus juos, 
ir sykiu nužudo Péguy" bei tūkstančius jaunų poetų. Štai ko- 
dėl, nepaisant mūsų skirtumų, kurie gali būti nemaži, manau, 
jog šitų Žmonių susibūrimas šįvakar turi prasmės. Anapus vals- 
tybių sienų, kartais patys to nežinodami, jie visi drauge pluša 
prie tūkstančio pavidalų bendro kūrinio, kuris stos prieš totali- 
tarinį pradą. Taip, visi drauge, o su jais ir milijonai Žmonių, 
kurie miestų šurmuly mėgina kelti nebylias savo sukurtas for- 
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mas. Su jais net ir tie, kurių čionai nėra ir kurie, susiklosčius 
aplinkybėms, vieną gražią dieną prisijungs prie mūsų. Ir dar 
tie kiti, kurie tiki savo menu galį tarnauti totalitarinei ideologi- 
jai, tuo tarpu menas savo galia iš vidaus sprogdina propagandą 
jų kūriniuose, reikalauja vienovės, kuriai jie iš tiesų ir tarnauja, 
bei pasmerkia juos neišvengiamai brolybei su mumis, o sykiu 
ir nepasitikėjimui tų, kurie laikinai juos nusamdo. 

Tikrieji menininkai nesideda politiniais nugalėtojais, nes ne- 
sugeba lengvai sutikti (0, man tai gerai žinoma!) su priešininko 
mirtimi! Jie stoja gyvybės, o ne mirties pusėn. Jie liudija kūno, 
o ne įstatymo naudai. Jų pašaukimas pasmerkė juos suprasti 
net tai, kas jiems priešiška. Tačiau tai nereiškia, kad jie nesuge- 
ba spręsti apie gėrį ir blogį. Gebėdami išgyventi kito žmogaus 
gyvenimą, jie gali net baisiausiuose nusikaltėliuose įžvelgti tai, 
kas visuomet pateisindavo žmogų, - skausmą. Štai kas amžinai 
trukdys mums paskelbti nelygstamą nuosprendį, vadinasi, ir 
patvirtinti nelygstamą bausmę. Mūsiškiame mirties nuospren- 
džių pasaulyje menininkai liudija už tai, kas žmoguje nesutin- 
ka mirti. Niekieno priešai, nebent tik budelių! Būtent šitai pa- 
smerks juos, amžinuosius žirondistus, mūsų montanjarų 
liustrino rankogaliais grasinimams ir smūgiams“*. Galiausiai net 
savo nepatogumu toji netikusi pozicija juos išaukština. Ateis 
diena, kai visi šitai pripažins ir gerbdami mūsų skirtumus ge- 
riausieji iš mūsų liausis draskę vieni kitus, kaip kad daro da- 
bar. Jie pripažins, kad jų didžiausias pašaukimas iki galo ginti 
savo priešininkų teisę turėti kitą, nesutinkančią su jųjų, nuo- 
monę. Jie paskelbs, jog geriau klysti nieko nenužudant ir lei- 
džiant kitiems kalbėti, negu būti teisiems tyliuose lavonais nu- 
klotuose laukuose. Jie pasistengs įrodyti, kad revoliucijos, jeigu 
ir gali būti įvykdytos smurtu, tai išsilaikyti tegali dialogu. Ir 
tuomet jie supras, kad šitas ypatingas pašaukimas sukuria stul- 
binančią brolybę, - brolybę abejotinų kovų bei didybės, kuriai 
gresia pavojus, brolybę, kuri proto epochomis niekad nesiliovė 
kovojusi su istorijos abstrakcijomis, teigdama tai, kas pranoks- 
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ta kiekvieną istoriją, tai yra kūną, nesvarbu, ar jis kenčia, ar yra 
laimingas. Visa šių dienų Europa, pasikėlusi į puikybę, šaukia 
jiems, kad tas žygis juokingas ir bergždžias. Tačiau visi mes 
esame pasaulyje tam, kad įrodytume, jog yra priešingai. 
(Įžangos žodis, pasakytas 1948 metų lapkritį tarptautiniame 


rašytojų susirinkime Pleyelio salėje ir išspausdintas 
laikraštyje La Gauche 1948 metų gruodžio 20 d.) 


AKTUALIJOS II 
1948-1953 METŲ KRONIKA 


IS SKYRIAUS 


TEISINGUMAS IR 
NEAPYKANTA 


PERSEKIOJAMIEJI - PERSEKIOTOJAI* 


Pripažinkime, jog mūsų visuomenė puikiai pakenčia persekio- 
tojus. Ji priprato prie minties, jog jie naudingi. Šiaip ar taip, vieną 
rytą ar vakarą jūs galite tikėtis išdygsiant prieš save kažkokį 
žmogų, kuris pareikš esąs įgaliotas persekiotojų ir tuoj atim- 
siąs iš jūsų laisvę arba gyvybę, žmoną arba - dar blogiau - pini- 
gus. Ir jūs privalote su tuo susitaikyti, nes tai nuo jūsų nepri- 
klauso. Priešingai, jūs pats priklausote nuo persekiotojo. Net 
jeigu nugreSite akis, jis suduos jums per veidą, kad vėl atsimerk- 
tumėt. Taigi reikia vienąkart visiems laikams pripažinti, kad 
persekiotojas yra peizažo dalis. Beje, niekas jums netrukdo sa- 
vo ruožtu tapti persekiotojų. Mūsų visuomenė - protinga. 

Tačiau, laimė, nuo mūsų pačių priklauso, ar matysime per- 
sekiojamuosius. Mūsų visuomenei iš tikrųjų nusibodo perse- 
kiojamieji, ir ji daro, ką reikia, kad jų nematytų. Jai atrodo, kad 
skųsdamiesi jie perdeda, kad jų iš tikrųjų daug ir jie pernelyg 
ilgai čia trainiojasi. Galiausiai ji pradeda įtikinėti save, kad nė- 
ra visiškai nekalto persekiojamojo. Nekaltumas - toks daiktas, 
kuris ilgainiui prakiūra ir tuomet būna lopomas. Ir štai jau se- 
nokai nieko negirdėti apie tą palopymą. Ar tik ne persekioja- 
masis čia bus prikišęs nagus? 

Tąsyk aklavietėje atsiduria tas, kuris greičiausiai nusigręžia, 
nusuka kalbą kita linkme. Niekas už tai neatsako, o jeigu kas ir 


* Pratarmė Jacgues'o Mėry knygai Praleiskit mano tautą. 
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atsako, be abejo, tik kaimynas. Žinoma, tiesa, jog grįžtantys iš 
vokiečių lagerių Žydai šiek tiek gavo per galvą. Tačiau dėl to 
kalti anglai arba arabai, taip pat prancūzai, galbūt vokiečiai, o 
jau žydai tai tikrai. Taigi niekas dėl to nekaltas, leiskite mums 
ramiai miegoti! Ir prancūzai užmiega fariziejų miegu, laimingi 
žinodami, kad tas prakeiktas reikalas! atliktas anglų rankomis. 
Amerikiečiai piktinasi (į didžiuosius Niujorko viešbučius žydų 
nepriima, bet tai juk visai kas kita), arabai laukia, o rusai de- 
maskuoja (tik pamanykit, koncentracijos lageriai!). Anglai kiek 
kuklesni: jie pasitenkina kirtę smūgį. 

Moteris, sterilizuota esesininkų, vyras, kurį paguldė prie nuo- 
gos sesers, motina, kuri laikė suspaudusi savo vaiką, kol jam skal- 
dė galvą, toji, kurią pakvietė į jos vyro egzekuciją, tie; kurie iš- 
vengė pražūties dujų kamerose, kurie drebėjo diena po dienos 
metų metais, kurie niekur nesijaučia esą namuose ir kuriems bu- 
vo kalbama apie apelsinmedžių bei ežerų žemę, kur niekas ne- 
spjaudys jiems į veidą, - visiems jiems buvo kirstas smūgis, nes 
mūsų politiniai genijai reikalus susitvarkė taip, kad jo nekirsti 
buvo neįmanoma. Ir visa tai buvo atlikta didžiulėje tyloje arba 
fariziejiškoje plepalynėje. Šiaip ar taip, juk jie nukankino Kristų, 
argi ne, ir tokia yra pasaulinės istorijos reziumė. Tad reikėtų liau- 
tis terliojusis su šitais persekiojamaisiais ir su visais kitais bet 
kurios rasės persekiojamaisiais, jeigu jau įrodyta, kad jie buvo 
pakarti, ištremti ar sušaudyti neteisėtai! Pasauliui kelia siaubą 
šitos nesibaigiančios aukos. Tai jos viską pūdo ir jos kaltos, kad 
nuo žmonijos tvoskia ne itin maloniu kvapu. 

Štai kodėl Praleiskit mano tautą - varžanti knyga. Ji pasakoja 
ne apie visus persekiojamuosius, o tik apie tą tautą, kuri yra 
persekiojimo simbolis, kaip sakoma norint įsiteikti, ir kuri po 
daugybės metų neišreiškiamų kančių mato kaupiantis neapy- 
kantą net ir prancūzų veiduose. Ta tauta nori grįžti prie savo 
apelsinmedžių ir ežerų. Bet apelsinmedžius apraizgė vėliavo- 
mis. Ežeruose draudžiama žvejoti, ir Žvejys Simonas nebesi- 
jaučia esąs namuose. Kaip matote, viskas ne taip paprasta. 
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Tačiau vienas žurnalistas panoro išbandyti ta odisėją, kur 
Itakė apjuosta spygliuota viela, o Uliksas vanojamas lazdomis. 
Prie gražiausios iš jūrų kiauras naktis jis klausėsi persekiojamųjų 
giesmės. Jis parsivežė ne meno kūrinį ir ne politinę teoriją, o 
kruviną dokumentą. Pakankamai kruviną, kad jo žurnalas ne- 
spausdintų to be kupiūrų. Dėkit kur norit savo jautrumą, spau- 
da turi galvoti apie tiražą, o ne apie nekaltumą. Vis dėlto ret- 
karčiais žurnalistas pagerbia tą garbę praradusį amatą ir atsisako 
kupiūrų. Tuomet jam belieka liudyti taip, kaip išmano, pavyz- 
džiui, parašant knygą, kai atsiranda leidėjas, kurio jautrumui 
nepristinga drąsos. Būtent šitaip ir pasiekiama, kad galiausiai 
visi pasijunta nejaukiai ir nebeina šokti ratelio. Būtent šitaip pa- 
žadinami tie, kurie kiek įmanydami stengėsi miegoti. Bet to rei- 
kia. Kaip šiame pasaulyje būtų galima atsakyti į nusikaltimus, 
daromus su siaubingu atkaklumu, jeigu ne atkakliai liudyti? 

Beje, norėčiau nuraminti skaitytoją. Šitų persekiojamųjų at- 
vejis nėra beviltiškas, ir jie nevisiškai prarasti mūsų visuome- 
nei. „Žydai - tokie patys žmonės kaip ir kiti, - sako vienas kny- 
gos personažų, — jie turi tik vieną gyvenimą“. O senoji Sara 
dejuoja: „Aš neturiu net kapo“. Esu tikras, kad tokios detalės ir 
mintis, jog šitie persekiojamieji jau pavargo nuo persekiojimų, 
padarys juos kur kas įdomesnius ir padės pagaliau įgyti nors 
keletą draugų. Jie nebenori bendros duobės ir reikalauja, kad 
jiems būtų pripažinta teisė turėti kapą, kaip visiems žmonėms, 
nes jų gyvenimas toks pats kaip ir visų žmonių. Tai geras išei- 
ties taškas, ir nuo šiol nebėra pagrindo jų neklausyti. Pagalvo- 
kit, kas būtų, jeigu jie suprastų tą pamoką ir vieną grąžią dieną 
patys taptų persekiotojais? Taip jie sugrįžtų į bendruomenę, ir 
visiems pasidarytų lengviau. Viskas galiausiai susitvarkytų. 
Tuomet pas mus būtų švenčiamas sūnaus palaidūno sugrįži- 
mas, džiaugsmo diena. Tuomet reikėtų papjauti riebią karvę... 

„Ir vėl pjauti!“ — pasakys švelnieji. 

(1948 m.) 


NEAPYKANTOS VERGOVE? 


— Ar jums atrodo logiška gretinti du žodžius: neapykanta ir me- 
las? 

— Neapykanta savaime yra melas. Ji instinktyviai užslopina 
didelę Žmogaus dalį. Neigia tai, kas kiekviename žmoguje ver- 
ta užuojautos. Vadinasi, ji iš esmės meluoja apie daiktų tvarką. 
Melas yra subtilesnis. Kartais meluojama be neapykantos, pa- 
prasčiausiai iš savimeilės. O kiekvienas žmogus, kuris nekenčia, 
tam tikra prasme bjaurisi savimi. Tad tarp melo ir neapykantos 
nėra loginio ryšio, tačiau yra beveik biologinis ryšys, siejantis 
neapykantą su melu. 


— Ar šiuolaikiniame tarptautinio įniršio draskomame pasaulyje ne- 
apykanta dažnokai neužsideda melo kaukės? Ir ar melas nėra vienas 
geriausių neapykantos ginklų, gal net pats klastingiausias ir pavojin- 
giausias? | 

— Kitos kaukės neapykanta užsidėti negali, ji negali apsiei- 
ti be šito ginklo. Negalima neapkęsti nemeluojant. Ir, priešin- 
gai, negalima kalbėti tiesos, kol neapykantos nepakeičia su- 
pratimas*. Devynios dešimtosios laikraščių šiuolaikiniame 
pasaulyje daugiau ar mažiau meluoja. Pasaulinei spaudai — 
su menkomis išimtimis — šiandien nepažįstama kita hierar- 
chija. Neturėdamas iš ko pasirinkti, aš simpatizuoju tiems laik- 


* Tatai neturi nieko bendra su neutralumu. 
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raščiams — jų nedaug, - kurie mažiausiai meluoja, nes prastai 
neapkenčia. 


— O šiuolaikiniai neapykantos pavidalai pasaulyje? Ar yra naujų, 
atitinkančių doktrinas arba aplinkybes? 

— XX amžius, žinia, neišrado neapykantos. Tačiau jis ugdo 
ypatingą neapykantos rūšį, vadinamąją šaltąją neapykantą, su- 
sijusią su matematika ir dideliais skaičiais. Skirtumas tarp Kūdi- 
kėlių žudymo ir mūsiškio sąskaitų suvedinėjimo — tik masto 
skirtumas. Ar jums žinoma, kad per dvidešimt penkerius me- 
tus, nuo 1922 iki 1947, 70 milijonų europiečių - vyrų, moterų ir 
vaikų — buvo išrauta iš savo aplinkos, ištremta, nužudyta? Štai 
kuo virto humanizmo žemė, kurią, nepaisant visų protestų, rei- 
kia ir toliau vadinti niekšiška Europa. 


— Kokia išskirtinė melo reikšmė? 

— Jo reikšmę lemia tai, kad jokia vertybė negali su juo susi- 
jungti nežūdama. Melo privilegija — jis visuomet nugali ta, ku- 
ris mėgina juo pasinaudoti. Štai kodėl Dievo tarnai ir žmogaus 
mylėtojai išduoda Dievą ir žmogų nuo tos akimirkos, kai tik 
susitaiko su melu dėl priežasčių, kurias tiki esant aukštesnes. 
Ne, joks didis dalykas niekad nebuvo sukurtas meluojant. Kar- 
tais melas leidžia gyvuoti, tačiau niekada nepakylėja. Tikrasis 
aristokratiškumas, pavyzdžiui, nėra kautis dvikovoje. Visų pir- 
ma tai - nemeluoti. Teisingumas savo ruožtu nereiškia atidary- 
ti vienus kalėjimus tam, kad uždarytum kitus. Jis reiškia visų 
pirma nevadinti gyvenimo minimumu to, kas vargiai išmaitina 
šunų šeimą, nevadinti proletariato išlaisvinimu radikalaus visų 
pranašumų panaikinimo, - juos darbininkų klasė išsikovojo per 
šimtmetį. Laisvė nereiškia kalbėti kas pakliūva ir steigti skan- 
dalus mėgstančius laikraščius nei įvesti diktatūrą dėl būsimo 
išlaisvinimo. Laisvė visų pirma reiškia nemeluoti. Ten, kur plin- 
ta melas, prasideda arba įsiamžina tironija. 
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— Ar mes esame meilės ir tiesos nuosmukio liudininkai? 

— Iš pažiūros šiandien visi myli žmoniją (kaip kad mėgsta 
bifšteksą su krauju) ir visi laiko tiesą kalėjime. Bet tai ir yra pas- 
kutinė dekadanso riba. Tiesa spiste spinta virš nužudytųjų sa- 
vo sūnų. 


— Kur yra dabartiniai „Teisieji 23 
— Daugiausia kalėjimuose ir lageriuose. Bet ir laisvi žmonės 
ten. Tikri vergai kitur, jie diktuoja savo įsakymus pasauliui. 


— Ar šiuolaikinėmis sąlygomis Kalėdos galėtų būti dingstis 
apmąstymams apie paliaubas? 

— Kam laukti Kalėdų? Mirtis ir atgimimas - kasdieniai daly- 
kai. Kasdieniai dalykai yra ir neteisybė bei tikrasis maištas. 


— Ar jūs tikite paliaubų galimybe? Ir kokios būtų tos paliaubos? 
— Tokios, kokias pasieksime priešindamiesi be paliaubų. 


— Sizifo mite jūs rasete: „Naudinga būtų tik ta veikla, kuri per- 
tvarkytų žmogų ir žemę. Žmonių aš niekados nepertvarkysiu. Bet rei- 
kia elgtis taip, tarsi būtum...“ Kaip jūs šiandien išrutuliotumėte šitą 
mintį mūsų interviu kontekste? 

— Tuomet aš buvau didesnis pesimistas nei dabar. Tiesa, 
kad nepertvarkysime žmonių. Bet mes jų nepažeminsime. Prie- 
Singai, truputį juos pakylėsime, pasitelkdami atkaklumą, kovą 
su neteisingumu savyje ir kituose. Teisybės aušra mums nebu- 
vo pažadėta, sutarties nėra, kaip sako Louis Guilloux. Tačiau 
tiesą reikia sukurti, kaip kuriama meilė, kaip kuriamas suprati- 
mas. Iš tikrųjų nieko nėra duota nei pažadėta, bet viskas įma- 
noma tam, kuris pasirengęs žygiui ir rizikai. Būtent šitų lažybų 
reikia kirsti dabar, kai dūstame nuo melo, kai esame prispirti 
prie sienos. Reikia ramiai, bet nenumaldomai siekti rezultato, 
ir durys atsivers. 


IŠ SKYRIAUS 
KURYBA IR LAISVE 


ISPANIJA IR KULTURA? 


Šiandien švenčiame naują ir paguodžiančią demokratijos per- 
galę. Tačiau šią pergalę demokratija laimėjo kovoje su savimi ir 
savo principais. Frankistinė Ispanija paskubom buvo įvesta į 
gerai apšildomą kultūros ir švietimo šventovę, tuo tarpu Cer- 
vanteso ir Unamuno” Ispanija dar sykį išmesta į gatvę. Kai ži- 
nai, kad Madride dabartinis informacijos ministras, nuo šiol tie- 
siogiai bendradarbiaująs su UNESCO, yra tas pats asmuo, kuris 
propagavo nacizmą Hitlerio valdymo metais, kai žinai, kad vy- 
riausybė, ką tik apdovanojusi krikščionį poeta Pauli Claudelj?, 
yra ta pati, kuri apdovanojo Raudonųjų Strėlių ordinu krema- 
toriumų steigėją Himmlerį, tikrai turi pagrindo teigti, kad de- 
mokratijos priėmė į savąją pedagogų draugiją ne Calderoną ir 
ne Lope de Vegą, o Josepha Goebbelsa’. Praėjus septyneriems 
metams po karo, dėl šito nuostabaus išsižadėjimo verta pasvei- 
kinti pono Pinay vyriausybę. Tikra tiesa, jam neprikiši skru- 
pulų aukštojoje politikoje. Visi ligi šiol tikėjo, kad istorijos liki- 
mas bent kiek priklauso nuo pedagogų kovos su budeliais. 
Tačiau niekam neatėjo į galvą, kad apskritai pakaktų budelius 
oficialiai pavadinti pedagogais. Pono Pinay vyriausybė tuo pa- 
sirūpino. | 

Aišku, ta operacija buvo šiek tiek nepatogi, ir ją reikėjo at- 
likti skubinai. Kurgi ne, mokykla — vienas dalykas, prekyba — 
kitas! Šita istorija, tiesą pasakius, truputį atsiduoda vergų pre- 
kyba. Falangos aukos iškeičiamos į kolonijų tarnus. O kultūrą 
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atidėsim vėlesniam laikui. Beje, tai ne vyriausybių reikalas. Me- 
nininkai kuria kultūrą, vyriausybės paskui ją kontroliuoja ir, pro- 
gai pasitaikius, pašalina menininkus, kad geriau būtų ją kontro- 
liuoti. Pagaliau ateina diena, kai saujelė kariškių ir pramonininkų 
gali pasakyti „mes“, kalbėdami apie Moliére’a ar Voltaire’a, ar- 
ba sudarkę išspausdinti prieš tai sušaudyto poeto kūrinius. To- 
kia diena kaip ši bent jau turėtų įkvėpti mums užuojautos varg- 
šeliui Hitleriui. Užuot nusišovus iš perdėto romantizmo, jam būtų 
užtekę pasekti savo draugo Franco pavyzdžiu ir sukaupti kan- 
trybę. Šiandien jis būtų UNESCO švietimo reikalų atstovas Auk- 
štojoje Nigerijoje, o pats Mussolini padėtų kelti kultūrinį lygį 
mažųjų etiopų, kurių tėvus jis ne per seniausiai švelniai išsker- 
dė. Tuomet pagaliau sutaikytoje Europoje išvystume galutinį 
kultūros triumfą: ta proga surengtame didžiuliame bankete ge- 
nerolai bei maršalai būtų aptarnaujami demokratiškų, tačiau ryž- 
tingų ir realistiškų ministrų komandos. 

Žodis „pasišlykštėjimas“ čia būtų per silpnas. Bet nuo šiol 
man atrodo beprasmiška dar sykį kartoti apie mūsų pasipikti- 
nimą. Kadangi mūsų vyriausybės pakankamai protingos ir re- 
alistiškos, kad apsieitų be garbės ir kultūros, nepasiduokime 
jausmams ir, priešingai, pasistenkime būti realistai. Kadangi 
būtent objektyvus požiūris į istorinę situaciją atvedė Franco į 
UNESCO praėjus aštuoneriems metams po to, kai diktatūrų ga- 
lia sužlugo Berlyno griuvėsiuose, būkime objektyvūs ir šaltai 
apsvarstykime argumentus, kurie mums pateikti Franco elgse- 
nai pateisinti. 

Pirmasis argumentas susijęs su nesikišimo principu. Jį ga- 
lima reziumuoti šitaip: šalies vidaus reikalai liečia tik tą šalį. 
Kitaip tariant, geras demokratas visuomet lieka namuose. Šitas 
principas neginčijamas. Kas be ko, jis turi nepatogumų. Hitle- 
rio atėjimas į valdžią lietė tik Vokietiją, ir pirmieji koncentra- 
cijos lagerių kaliniai, žydai ar komunistai, iš tikrųjų buvo 
vokiečiai. Bet po aštuonerių metų Buchenvaldas, skausmo sos- 
tinė, buvo jau Europos miestas. Tačiau principas lieka princi- 
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pu, kaimynas savo namuose - šeimininkas. Tad sutikim su tuo 
ir pripažinkim, kad mūsų laiptinės kaimynas ramiausiai gali 
mušti savo žmoną ir versti vaikus gerti kalvadosą. Ir vis dėlto 
mūsų visuomenė tokiu atveju padaro šiokią tokią pataisą. Jei- 
gu kaimynas įsismarkaus, vaikai iš jo bus atimti ir patikėti ko- 
kiai nors visuomeninei globos institucijai. O Franco gali smar- 
kauti kiek tik širdis geidžia. Bet tarkim dar, kad kaimynas gali 
į valias atsigriebti ant naminio gyvulio. Čia jūs jau, aišku, be- 
jėgis. Jums tiesiog rankos niežti jį nubausti, bet jūs susikišate 
jas į kišenes, nes tai ne jūsų reikalas. Tačiau jeigu tas kaimy- 
nas sykiu ir prekybininkas, niekas neverčia jūsų pirkti jo par- 
duotuvėje. Niekas neįpareigoja jūsų aprūpinti jį maisto pro- 
duktais, skolinti jam pinigų arba su juo pietauti. Trumpai 
tariant, jūs galite, nesikišdamas į jo reikalus, nuo jo nusigręžti. 
Ir jeigu nemaža kvartalo gyventojų taip į jį žiūrės, jis turės 
progą pagalvoti, pasvarstyti, kas jam naudingiau, ir bent jau 
šiokį tokį šansą pakeisti savo šeimyninės meilės koncepciją. O 
ką jau kalbėti, kad toks karantinas duoda argumenta jo žmo- 
nai. Neabejokime, tai ir būtų tikrasis nesikišimas. Bet jeigu jūs 
su juo papietaujate arba paskolinate pinigų, tuomet jau duo- 
date jam galimybių ramia sąžine šitaip elgtis ir toliau, ir šįkart 
tai yra pats tikriausias kišimasis, tik jau nukreiptas prieš au- 
kas. Ir kai pagaliau jūs skubinai užklijuosite etiketę „vitami- 
nai“ ant butelio kalvadoso, kuriuo jis pastiprins savo vaikus, 
ir ypač kai nuspręsite viso pasaulio akivaizdoje patikėti jam 
savo vaikų auklėjimą, tuomet jau būsite didesnis nusikaltėlis 
už jį patį, ir dvigubas nusikaltėlis, nes paskatinsite nusikal- 
timą ir pavadinsite jį dorybe. 

Čia atsiranda antras argumentas, kuriuo teigiama, jog ne- 
paisant visų nepatogumų Franco'ui padedama todėl, kad jis 
priešinasi komunizmui. Pirmiausia jis priešinasi jam savo na- 
muose. Be to, jis jam priešinasi steigdamas bazes, reikalingas 
būsimo karo strategijai. Čia ir vėl neklauskime savęs, ar tas sam- 
protavimas garbingas, tik paklauskime, ar jis protingas. 
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Iš pradžių atkreipkime dėmesį į tai, kad jis absoliučiai prieš- 
tarauja ankstesniam samprotavimui. Negalima pasisakyti už ne- 
sikišimą ir sykiu norėti sutrukdyti partijai, kad ir kokia ji būtų, 
nugalėti šalyje, kuri nėra jūsų šalis. Bet šitas prieštaravimas nie- 
ko negąsdina. Todėl, kad niekas niekad, išskyrus, ko gero, tik 
Pontijų Pilotą, iš tikrųjų netikėjo nesikišimu į užsienio politiką. 
Tad nusiteikime rimtai, tarkime sekundę galį įsivaizduoti, jog 
sąjunga su Franco sudaroma norint išsaugoti mūsų laisves, ir 
paklauskime save, kuo jis galės padėti Atlanto strategams jų 
kovoje su Rytų strategais. Pirmiausia nuolatinė šių dienų Eu- 
ropos patirtis rodo, kad palaikant totalitarinį režimą anksčiau 
ar vėliau sustiprėja komunizmas. Komunizmas neklesti tose ša- 
lyse, kur laisvė yra nacionalinė praktika, o sykiu ir doktrina. 
Priešingai, komunizmui nieko nėra lengviau, kaip įžengti į fa- 
šizmo vėžes, tą įrodo Rytų Europos šalys. Be abejonės, mažiau- 
siai šansų įsigalėti komunizmas turi Ispanijoje, nes ten prieš jį 
stoja tikrosios kairiosios jėgos, liaudinės bei anarchiškos, ir vi- 
sas ispaniškas charakteris. Per paskutinius laisvus rinkimus 
Ispanijoje 1936 metais komunistai gavo tik 15 iš 443 vietų Kor- 
tesuose. Ir tikra teisybė, jog reikėtų mažų mažiausiai tarptauti- 
nio kvailumo sąmokslo, kad paverstum ispaną nuosekliu mark- 
sistu. Bet vėlgi įsivaizduokime, nors tai absurdiška, kad Franco 
režimas - vienintelė komunizmo užtvara, ir kadangi jau esame 
realistai, ką tuomet manyti apie politiką, kuri, norėdama susil- 
pninti komunizmą vienoje srityje, remtų jį dešimtyje kitų? Juk 
akivaizdu, kad milijonams Europos Žmonių Ispanijos byla, kaip 
ir antisemitizmas, kaip koncentracijos lageriai arba prisipaži- 
nimo procesų technika, yra testas, leidžiantis spręsti apie de- 
mokratinės politikos nuoširdumą. Jeigu bus sistemingai palai- 
komas Franco, tie žmonės niekados nepatikės demokratinių 
vyriausybių nuoširdumu, kai jos dėsis atstovaujančios laisvei 
ir teisingumui. Tie žmonės niekados nesutiks ginti laisvę, pa- 
laikydami tos laisvės žudikus. Argi politika, vedanti šitiek laisvų 
žmonių į aklavietę, gali vadintis realistine politika? Ji tėra nusi- 
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kalstama politika, nes įtvirtindama nusikaltimą, siekia įvaryti į 
neviltį visus, ispanus ir kitų tautybių žmones, kurie nesutinka 
su nusikaltimu, kad ir iš kur jis kiltų. 

O dėl grynai strateginės Ispanijos reikšmės, tai aš neturiu 
teisės apie ją kalbėti, nes esu amžinas debiutantas karinio me- 
no srityje. Bet nedaug teduočiau už Iberijos platformą tą dieną, 
kai Prancūzijos ir Italijos parlamentai šimtais skaičiuos naujuo- 
sius komunistų deputatus. Norint sustabdyti komunizmą Is- 
panijoje negarbingomis priemonėmis, bus suteiktas rimtas šan- 
sas sukomunistinti Europą ir, jeigu tai pavyks, papildomai bus 
sukomunistinta ir Ispanija, o tuomet iš šitos strateginės plat- 
formos bus skleidžiami argumentai, kurie galiausiai įtikins Va- 
šingtono mąstytojus. „Mes paskelbsime karą“,- pasakys jie. Tik- 
riausiai ir, galimas daiktas, jie laimės. Bet aš galvoju apie Goyą 
ir jo sumaitotus lavonus“. Ar žinote, ką jis sako? Grande hazaña, 
con muertos: „Didelis žygdarbis prieš mirusiuosius“. 

Štai tie skurdūs argumentai, šiandien pateisinantys tą skan- 
dalą, kuris mus čia subūrė. Aš iš tikrųjų nenorėjau apsimesti 
patikėjęs, jog čia svarbu kultūros motyvai. Čia svarbu tik san- 
dėris, prisidengus kultūros širma. Bet tai nepateisinama ir kaip 
sandėris. Galbūt tai galiausiai praturtins kelis ankstyvųjų dar- 
žovių prekijus, tačiau nepadės jokiai šaliai, jokiam reikalui, o 
tik kenks toms negausioms tiesoms, kurias pasitelkę Europos 
žmonės dar gali kovoti. Štai kodėl intelektualas negali turėti 
dviejų nuostatų, priėmus Franco į UNESCO. Ir nepakanka pa- 
sakyti, kad mes nutrauksime bet kokį bendradarbiavimą su or- 
ganizacija, kuri sutinka pridengti tokią operaciją. Nuo šiol kiek- 
vienas mūsų savo vietoje kovosime su ja tiesiogiai ir tvirtai, kad 
kuo greičiau paaiškėtų, jog ji nėra tokia, kokia dedasi, ir užuot 
buvusi kultūrai atsidavusių intelektualų sąjunga, ji yra asocia- 
cija vyriausybių, tarnaujančių bet kokiai politikai. 

Taip, tą akimirką, kai Franco įžengė į UNESCO, UNESCO 
išstojo iš pasaulinės kultūros, ir tai mes privalome pasakyti. 
Mums prieštaraujama, esą UNESCO - naudinga organizacija. 
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Galima būtų daug kalbėti apie įstaigų ir kultūros santykius, 
tačiau būkim tikri bent jau dėl vieno dalyko: tai, kas įamžina 
melą, kuriame mes gyvename, negali būti naudinga. Jeigu 
UNESCO nesugebėjo išsaugoti savo nepriklausomybės, jau ge- 
riau jai išnykti. Pagaliau juk kultūrinės bendrijos išnyksta, o 
kultūra lieka. Būkime tikri, jog ji neišnyks, jeigu vienas didžio- 
sios politikos organizmas bus demaskuotas. Tikroji kultūra gy- 
vuoja tiesa ir miršta nuo melo. Beje, ji vis dar gyvuoja, toli nuo 
UNESCO rūmų ir liftų, toli nuo Madrido kalėjimų, tremties ke- 
liuose. Ji vis dar turi savo bendriją, vienintelę, kurią aš pri- 
pažįstu, - bendriją kūrėjų ir laisvų žmonių, kurie, nepaisydami 
totalitaristu Ziaurumu ir buržuazinių demokratijų bailumo, ne- 
paisydami Prahos procesų" ir Barselonos egzekucijų, pripažįsta 
visas tėvynes, tačiau tarnauja tik vienai — laisvei. Būtent į šitą 
bendriją mes priimsime laisvą Ispaniją. Mes neversime jos įeiti 
pro užpakalines duris, vengiant debatų, ji įeis atvirai ir bus su- 
tikta su iškilmėmis, su pagarba ir nuoširdumu, kuriuos mes jai 
jaučiame, su susižavėjimu, kurį mums kelia jos kūriniai ir jos 
siela, pagaliau su dėkingumu, kurį brandiname šiai didžiai ša- 
liai, davusiai ir tebeduodančiai mums pačias geriausias pamo- 
kas. 


(1952 m. lapkričio 30 d.) 
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Jeigu susumuotume smurto apraiškas ir begalines represijas, 
kurios ką tik buvo demaskuotos mūsų akivaizdoje, galėtume 
numatyti tą laiką, kai iš konclagerių steigėjų Europoje laisvi liks 
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kurioje opozicijos problemos - tas XX amžiaus vyriausybių koš- 
maras - pagaliau bus galutinai išspręstos. 

Žinoma, tai tik pranašystė, ir nors visame pasaulyje vyriau- 
sybės ir policijos geranoriškai mėgina prieiti prie šitos palai- 
mingos išvados, mes to dar nepasiekėme. Pas mus, pavyzdžiui, 
Vakarų Europoje, oficialiai į laisvę žiūrima palankiai. Tik ji man 
primena neturtingas pusseseres iš kai kurių buržuazinių šeimų. 
Pusseserė tapo našle, neteko natūralaus savo gynėjo. Tuomet ją 
priėmė į šeimą, davė kambarį šeštame aukšte ir bendrauja su ja 
virtuvėje. Retkarčiais sekmadienį išeina kartu pasivaikščioti į 
miestą, kad įrodytų, jog išsaugojo dorovę ir nesielgia kaip šu- 
nys. Tačiau visais kitais atvejais, ypač didžiosiomis progomis, 
jos prašoma sėdėti namuose. Ir net jeigu koks išsiblaškęs poli- 
cininkas kartkartėmis ją išprievartauja kur nors už kampo, iš to 
nedaroma istorijų: juk ji turėjo ir daugiau nutikimų, ypač su 
namų šeimininku, o pagaliau su teisėta valdžia neverta pyktis. 
Reikia pripažinti, Rytuose tatai daroma atviriau. Pusseserės rei- 
kalai buvo sutvarkyti vienąkart visiems laikams, ji buvo įmesta 
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į sieninę spintą ir užšauta dviem galingomis velkėmis. Panašu, 
kad iš ten ji bus ištraukta po kokio pusamžio, kai ideali visuo- 
menė bus jau galutinai sukurta. Tuomet jos garbei bus rengia- 
mos šventės. Bet, mano nuomone, taip ji rizikuoja būti apgraužta 
kandžių, ir bijau, ja nebebus galima pasinaudoti. O kai pridur- 
sime, kad tos dvi laisvės koncepcijos — sieninės spintos ir virtu- 
vės - susimokė papildyti viena kitą ir buvo priverstos toje mai- 
šatyje dar bent kiek apriboti pusseserės judesius, nesunku bus 
suprasti, kad mūsų istorija - veikiau vergovės nei laisvės isto- 
rija ir kad pasaulis, kuriame gyvename, - veikiau toks, kaip ką 
tik nupasakotasis, ir tatai kas rytą rėžia mums akis skaitant laik- 
raščius ir paverčia visas mūsų dienas ir savaites viena pasipik- 
tinimo ir pasidygėjimo diena. 

Paprasčiausias, todėl ir labiausiai gundantis dalykas - ap- 
kaltinti vyriausybes arba kokias tamsias jėgas tokiomis niek- 
šiškomis manieromis. Beje, jos iš tiesų kaltos, ir ta kaltė tokia 
klampi ir tokia sena, kad net nematyti, iš kur ji kilo. Tačiau at- 
sakingos ne jos vienos. Pagaliau, jeigu laisvės plėtotę būtų pri- 
gusi iš vaikystės arba būtų jau palaidota visiems laikams su 
užrašu — „angelas danguje“. Kiek Žinau, pinigų ir eksploataci- 
jos visuomenei niekad nebuvo patikėta įgyvendinti laisvės ir 
teisingumo. Policinės valstybės niekad nebuvo įtartos įsteigu- 
sios teisės mokyklas tuose požemiuose, kur tardo savo aukas. 
Tad kai naudoja priespaudą arba eksploatuoja, jos atlieka savo 
amatą, ir niekas iš patikėjusių joms nekontroliuojamai dispo- 
nuoti laisve neturi teisės nustebti, kad jai išsyk nuplėšiama gar- 
bė. Jeigu laisvė šiandien paniekinta ar surakinta, tai ne todėl, 
kad jos priešai panaudojo klastą, o todėl, kad ji neteko savo 
natūralaus gynėjo. Taip, laisvė tapo našle, ir reikia šitai pasa- 
kyti, nes tai tiesa, ji - visų mūsų našlė. 

Laisvė — engiamųjų reikalas, ir tradicinių jos gynėjų visuo- 
met atsirasdavo engiamose tautose. Feodalinėje Europoje lais- 
vės fermentus išsaugojo komunos, 1789 metais ją trumpam įtvir- 
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tino miestelių ir miestų gyventojai, o nuo XIX amžiaus pradžios 
darbininkų judėjimai įsipareigojo saugoti dvigubą - laisvės ir 
teisingumo — garbę, ir jiems niekad neatėjo į galvą, kad tiedu 
dalykai galėtų būti nesuderinami. Ne kas kitas, o fizinio ir pro- 
tinio darbo darbininkai įkūnijo laisvę ir padėjo jai tiek pažengti 
į priekį, kad ji tapo mūsų mąstymo principu, oru, be kurio ne- 
galime apsieiti, kuriuo kvėpuojame, patys to nepastebėdami, 
iki tos akimirkos, kol atėmus jį iš mūsų pasijuntame mirštą. Ir 
jeigu šiandien tokioje didžiulėje pasaulio dalyje ji traukiasi at- 
gal, tai šitai vyksta todėl, kad dar niekada vergimas nebuvo 
ciniškesnis ir geriau ginkluotas, ir dar todėl, kad tikrieji jos gy- 
nėjai, pavargę, nusivylę arba klaidingai supratę, kas yra strate- 
gija bei veiksmingumas, nuo jos nusigręžė. Taip, didysis XX 
amžiaus įvykis buvo tai, kad revoliucinis judėjimas atsisakė lais- 
vės vertybių, laisvės socializmas, tolydžio traukdamasis, užlei- 
do vietą kaizeriniam ir militaristiniam socializmui. Nuo tos 
akimirkos pasaulyje išnyko viena iš vilčių, visi laisvi žmonės 
pradėjo jaustis vieniši. 

Kai po Marxo pradėjo sklisti ir stiprėti gandas, kad laisvė yra 
buržuazinis melas, tik vienas žodis šitoje formulėje atsidūrė ne 
savo vietoje, tačiau už tą sukeitima vietomis mes vis dar moka- 
me amžiaus konvulsijomis. Juk reikėjo pasakyti, kad buržuazi- 
nė, o ne bet kokia laisvė yra melas. Reikėjo tik pasakyti, kad bur- 
žuazinė laisvė - ne laisvė, arba geriausiu atveju — dar ne laisvė. Ir 
kad esama laisvių, kurias dar reikia užkariauti ir niekados neap- 
leisti. Aišku, žmogus, prikaustytas prie darbo kiaurą dieną, o va- 
kare susigrūdęs su šeimyna viename kambaryje, neturi tokios 
laisvės, kokią galėtų turėti. Tačiau dėl to reikia smerkti klasę, 
visuomenę ir tą vergovę, kurią ji perša, o ne pačią laisvę, be ku- 
rios negali apsieiti net vargingiausias iš mūsų. Juk net jeigu vi- 
suomenė staiga pasikeistų ir taptų padori bei visiems patogi, ji 
vis dar būtų barbarybė, jeigu joje neviešpatautų laisvė. Ir jeigu 
buržuazinė visuomenė kalba apie laisvę jos nepraktikuodama, 
tai negi ir darbininkų visuomenė turi jos nepraktikuoti ir tik girtis, 
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kad apie ją nekalba? Vis dėlto neapsieita be sumaišties, ir revo- 
liuciniame judėjime laisvė pamažu buvo pasmerkta, nes buržu- 
azinė visuomenė naudojosi ja mistifikuotai. Nuo deramo ir svei- 
ko nepasitikėjimo ta prostitucija, kurią buržuazinė visuomenė 
primetė laisvei, pereita prie nepasitikėjimo pačia laisve. Geriau- 
siu atveju ji buvo nustumta į amžinybę su prašymu, kad nuo šiol 
būtų malonėta apie ją nebekalbėti. Buvo pareikšta, kad pirmiau- 
sia reikia siekti teisingumo, o dėl laisvės, tai pažiūrėsime vėliau, 
tarytum vergai galėtų kada nors tikėtis susilaukti teisingumo. Ir 
energingi intelektualai paskelbė darbo žmogui, kad jį dominanti 
tik duona, o ne laisvė, tarytum darbo Žmogus nežinotų, kad jo 
duona priklauso ir nuo jo laisvės. Žinoma, ilgai gyvuojant bur- 
žuazinės visuomenės neteisingumui, pagunda pasiduoti tokiems 
kraštutinumams buvo didelė. Ir gal nė vienas iš mūsų veiksmais 
ar mintimis neatsispyrė šiai pagundai. Tačiau istorija žengė į 
priekį, ir tai, ką pamatėme, dabar verčia mus susimąstyti. Darbo 
žmonių įvykdyta revoliucija nugalėjo 1917 metais, ir būtent tuo- 
met nušvito laisvės aušra, sužibo tikra ir pati didžiausia viltis, 
kurią šiam pasauliui teko patirti. Tačiau šita revoliucija, atsidūrusi 
apsupty, jaučianti grėsmę tiek iš vidaus, tiek iš išorės, apsigin- 
klavo, apsirūpino policija. Paveldėjusi formulę ir doktriną, ku- 
rioje, deja, į laisvę buvo žiūrima su įtarumu, revoliucija pamažu 
užduso, o policija tuo tarpu stiprėjo, ir didžiausia pasaulio viltis 
sukalkėjo į veiksmingiausią pasaulio diktatūrą. Melaginga bur- 
žuazinės visuomenės laisvė nuo to nenukentėjo, ji jaučiasi taip 
pat gerai. Ne buržuazinė, o 1917 metų laisvė buvo nužudyta 
Maskvos ir kituose teismo procesuose", revoliucijos įsteigtuose 
lageriuose, nukankinta ten, kur, kaip Vengrijoje, dėl profesinio 
apsirikimo sušaudomas geležinkelininkas. O buržuazinė laisvė 
tuo metu gali skleisti savo mistifikacijas. Procesai, revoliucinės 
visuomenės perversijos atleidžia ją nuo kaltės ir sykiu aprūpina 
argumentais. 

Baigdamas noriu pasakyti, kad mūsų gyvenamą pasaulį cha- 
rakterizuoja būtent šita ciniška dialektika, supriešinanti netei- 
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sybę su vergove, kurios viena kitą sustiprina. Kai į kultūros 
rūmus įleidžiamas Franco, Goebbelso ir Himmlerio draugas, 
Franco, tikrasis Antrojo pasaulinio karo nugalėtojas, tiems, ku- 
rie dėl to protestuoja ir teigia, jog Franco kalėjimuose kasdien 
tyčiojamasi iš Žmogaus teisių, įrašytų į UNESCO chartiją, visai 
rimtai atsakoma, kad Lenkija irgi yra UNESCO narė ir kad vie- 
šosios laisvės požiūriu tiedu dalykai - lygiaverčiai. Žinia, idio- 
tiškas argumentas! Jeigu jūs per nelaimę ištekinote vyresniąją 
dukterį už Afrikos batalionų adjutanto, tai dar ne pagrindas 
ištekinti jaunesniąją už pasaulinės brigados inspektoriaus: šei- 
moje pakanka vienos niežuotos avies. Ir vis dėlto idiotiškas ar- 
gumentas veiksmingas - mums tai įrodoma kiekvieną dieną. 
Tam, kuris pateikia kolonijų vergo pavyzdį ir šaukiasi teisin- 
gumo, nurodomas rusų lagerių kalinys, ir atvirkščiai. O jeigu 
jūs protestuojate prieš opozicinio istoriko, tokio kaip Kalandra, 
nužudymą Prahoje*?, jums į veidą sviedžiami du arba trys Ame- 
rikos negrai. Šitose šlykščiose varžytinėse nesikeičia vieninte- 
lis dalykas — auka, ji visada ta pati, nuolatos prievartaujama 
arba pardavinėjama vienintelė vertybė — laisvė, ir tuomet pa- 
matai, kad visur sykiu su laisve nuvertinamas ir teisingumas. 
Kaip ištrūkti iš šito pragariško rato? Visiškai akivaizdu, kad 
tai galima padaryti tik tuojau pat grąžinant laisvei vertę tiek 
mumyse pačiuose, tiek ir aplinkui mus ir niekad neleidžiant 
jos paaukoti, netgi laikinai, arba atskirti nuo teisingumo, kurio 
mes reikalaujame. Nuo šiandien mums visiems turi galioti tik 
šitoks įstatymas: nedaryti jokių nuolaidų teisingumo srityje ir 
nieko neatsisakyti laisvės srityje. O konkrečiai — tos negausios 
mūsų dar turimos demokratinės laisvės nėra bereikšmės iliuzi- 
jos, kurias galėtume leisti pagrobti iš mūsų be protesto. Jos rep- 
rezentuoja kaip tik tai, kas mums liko iš didžiųjų revoliucinių 
iškovojimų per pastaruosius du amžius. Tad jos - ne tikrosios 
laisvės paneigimas, kaip mums aiškina daugybė suktų dema- 
gogų. Nėra idealios laisvės, kuri vieną gražią dieną bus duota 
mums vienu kartu, kaip gyvenimo pabaigoje duodama pensi- 
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ja. Yra laisvių, kurias dar reikia išsikovoti vieną po kitos, sun- 
kiai, o tos, kurias jau turime, tėra etapai, žinoma, nepakanka- 
mi, tačiau vis dėlto etapai konkretaus išsilaisvinimo kelyje. Jei- 
gu sutiksime, kad jos būtų panaikintos, ne itin pasistūmėsime į 
priekį. Priešingai, atsitrauksime, pažengsime atgal, ir vieną gra- 
žią dieną teks iš naujo nueiti šitą kelią, bet toms naujoms pa- 
stangoms vėl reikės prakaito ir žmonių kraujo. 

Ne, pasirinkti laisvę — šiandien nereiškia nustoti melžus ta- 
rybinio režimo privilegijas ir pradėti melžti buržuazinio reži- 
mo privilegijas, kaip padarė Kravčenka“. Juk tai, priešingai, 
reikštų dusyk išsirinkti vergovę ir, kas baisiausia, dusyk išrinkti 
ją kitiems. Pasirinkti laisvę — nereiškia, kaip mums aiškinama, 
pasirinkti teisingumo priešingybę. Anaiptol, šiandieną laisvę 
renkasi tie žmonės, kurie visur kenčia ir kovoja, ir tiktai jie. 
Laisvę renkiesi sykiu su teisingumu, ir, tiesą pasakius, mes jau 
nebegalime pasirinkti laisvės, nepasirinkdami ir teisingumo. Jei- 
gu kas atima iš jūsų duoną, sykiu jūs netenkate ir laisvės. Bet 
jeigu kas pagrobia jūsų laisvę, būkit ramus, jūsų duonai irgi 
gresia pavojus, nes ji nebepriklauso nuo jūsų ir jūsų kovos, o 
tik nuo šeimininko užgaidų. Skurdas pasaulyje didėja priklau- 
somai nuo to, kaip jame mažėja laisvė, ir atvirkščiai. Ir jeigu 
šitas nenumaldomas amžius mus ko nors išmokė, tai tik to, kad 
ekonominė revoliucija bus laisva arba jos nebus, lygiai kaip ir 
to, kad išlaisvinimas bus ekonominis arba jo nebus išvis. En- 
giamieji nėnori būti išlaisvinti tik nuo bado, jie nori būti išlais- 
vinti ir nuo šeimininkų. Jie puikiai žino, kad iš tikrųjų bus iš- 
laisvinti nuo bado tik tuomet, kai gerbs savo šeimininkus, visus 
savo šeimininkus. 

Baigdamas pridursiu, kad atskirti laisvę nuo teisingumo — 
tolygu atskirti kultūrą nuo darbo, o tai socialinė nuodėmė par 
excellence. Sąmyšis Europos darbininkų judėjime kilo iš dalies 
dėl to, kad jis prarado savo tikrąją tėvynę, kurioje atgaudavo 
jėgas po visų pralaimėjimų, o toji tėvynė buvo tikėjimas laisve. 
Ir toks pat sąmyšis tarp Europos intelektualų kilo dėl to, kad 
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dviguba mistifikacija, buržuazinė ir pseudorevoliucinė, atsky- 
rė juos nuo vienintelio jų autentiškumo šaltinio - darbo, o visų 
žmonių kančios pakirto jų ryšius su vieninteliais natūraliais jų 
sąjungininkais - darbo žmonėmis. Aš asmeniškai visuomet pri- 
pažindavau tik dvi aristokratijas: darbo ir proto aristokratiją, ir 
dabar žinau, jog beprotiška ir nusikalstama norėti, kad jos vie- 
na kitai paklustų, žinau, kad jos abi sudaro vieną diduomenę, 
kad jų tiesa ir ypač veiksmingumas glūdi vienijimesi, kad išsis- 
kyrusios jos bus sekinamos viena po kitos tironijos ir barbary- 
bės jėgų ir kad susijungusios, priešingai, valdys pasaulį. Štai 
kodėl kiekviena užmačia, kurios tikslas — jas desolidarizuoti ir 
išskirti, yra nukreipta prieš Žmogų ir kilniausias jo viltis. Tad 
pirmasis kiekvienos diktatoriškos užmačios tikslas — pavergti 
sykiu darbą ir kultūrą. Iš tikro reikia abiem užkimšti burną, ki- 
taip — tironai puikiai tą Zino — anksčiau ar vėliau jie užsistos 
vienas už kitą. Tad, mano nuomone, šiandien inteligentas turi 
du būdus tapti išdaviku, ir jis juo tampa abiem atvejais, nes 
sutinka su vienu dalyku: darbo atskyrimu nuo kultūros. Pir- 
masis būdingas buržuaziniams inteligentams, kurie sutinka, 
kad jų privilegijos būtų apmokamos darbo žmonių vergavimu. 
Dažnai jie sakosi giną laisvę, bet pirmiausia gina privilegijas, 
kurias jiems, ir tik jiems, teikia laisvė*. Antrasis būdingas in- 
teligentams, kurie įsivaizduoja laikąsi kairiųjų pažiūrų ir, ne- 
pasitikėdami laisve, sutinka, kad kultūrai ir jos gimdomai laisvei 
būtų vadovaujama dangstantis bergždžia tarnavimo būsimam 
teisingumui dingstimi. Abiem atvejais — ar būsi neteisingumo 
privilegijų melžėjas, ar laisvės renegatas — palaimini, pašventi- 
ni protinio darbo ir rankų darbo išskyrimą, kuris pasmerkia ne- 
galei ir darbą, ir kultūrą, tad sykiu sumenkini ir laisvę, ir tei- 
singuma! | 
Žinoma, laisvė įžeidžia darbą ir atskiria ji nuo kultūros, kai 
ji yra tik privilegijos. Tačiau pirmiausia laisvė - ne privilegijos, 


* Beto, dažniausiai jie net negina laisvės, jeigu tai pavojinga. 
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O pareigos. Ir nuo tada, kai kiekvienas mūsų pradeda stengtis, 
kad laisvės pareigos nusvertų jos privilegijas, laisvė sujungia 
darbą su kultūra ir išjudina vienintelę jėgą, galinčią veiksmin- 
gai tarnauti teisingumui. Tuomet mūsų elgesio taisyklė, mūsų 
pasipriešinimo paslaptis gali būti suformuluota paprastai: vi- 
sa, kas žemina darbą, žemina ir protą, ir atvirkščiai. O revoliu- 
cinė kova, šimtmetį trukęs išsilaisvinimo siekis pirmiausia 
apibrėžiamas kaip dvigubas ir nuolatinis priešinimasis paže- 
minimui. 

Tiesą pasakius, mes dar neišbridome iš to pažeminimo. Bet 
ratas sukasi, istorija keičiasi, artėja laikas, kai nebebūsime vie- 
ni, aš tuo neabejoju. Mūsų šios dienos susirinkimas man jau 
yra ženklas. Profsąjungų nariai jungiasi ir buriasi aplink lais- 
ves jų ginti, šis faktas iš tikro vertas, kad visi iš visur susibėgtų 
pademonstruoti savo sąjungos ir vilties. Kelias, kurį reikia nu- 
eiti, ilgas. Bet jei karas nesujauks visko savo šlykščioje sumaiš- 
tyje, mums pakaks laiko pagaliau suteikti teisingumui ir lais- 
vei tokią formą, kokios reikia. Tačiau tam pirmiausia turime 
aiškiai, be pykčio, bet tvirtai atsisakyti melų, kuriais mus mai- 
tino. Ne, laisvė nekuriama nei lageriais, nei pavergtų kolonijų 
"priespauda, nei darbininkų skurdu! Ne, taikos balandžiai ne- 
tupia ant kartuvių, ne, laisvės jėgos negali painioti aukų sūnų 
su Madrido ir kitų vietų budeliais! Bent jau tuo nuo šiol būsime 
tikri, kaip kad būsime tikri, jog laisvė — ne dovana, kurią gauni 
iš valstybės ar vadovo, o gėris, užkariaujamas kasdien kiekvie- 
no žmogaus pastangomis ir visų Žmonių sąjunga. 


VASARA 


Bet juk tu gimei giedrai dienai... 
HOLDERLIN! 


Šita esė parašyta 1939 metais. Skaitytojui vertėtų ją prisiminti, kad ga- 
lety spręsti, koks Oranas turėtų būti šiandien. Aistringi protestai, at- 
sklidę iš šito gražaus miesto, įtikina mane, kad jis buvo (arba dar bus) 
vaistas nuo visų netobulumų. Grožybės, šlovinamos šitoje esė, buvo pa- 
vydžiai saugojamos. Laimingam ir realistiškam miestui Oranui neberei- 
kalingi rašytojai: jis laukia turistų. 

1953 


MINOTAURAS, 


ARBA 
SUSTOJIMAS ORANE? 


PIERRE’UI GALINDO 


Nebėra dykumų. Nebėra salu. Bet jauti - jos reikalingos. Kad 
suprastum pasaulį, kartais reikia nuo jo nusigręžti; kad būtum 
naudingesnis žmonėms - kurį laiką nuo jų atsiriboti. Bet kur 
surasti tą vienatvę, būtiną atgauti jėgoms, tą ramų atokvėpį su- 
telkti protui ir išmatuoti drąsai? Lieka dideli miestai. Tik juose 
reikia dar ir tinkamų gyvenimo sąlygų. 

Miestai, kuriuos mums siūlo Europa, perdėm pilni praeities 
šurmulio. Įgudusi ausis girdi juose plazdant sparnus, virpant 
sielas. Juose jauti amžių, revoliucijų, šlovės kvaitulį. Juose pri- 
simeni, kad Vakarai susiformavo iš klyksmu. Ten stinga tylos. 

Paryžius dažnai tampa dykuma širdžiai, tačiau tam tikro- 
mis valandomis nuo Pėre-Lachaise'o kalvos pūsteli revoliuci- 
jos vėjas ir pripildo tą dykumą vėliavų bei nugalėtų didybių. 
Panašiai ir kai kuriuose Ispanijos miestuose, Florencijoje ar Pra- 
hoje. Zalcburgas būtų ramus be Mozarto. Tačiau kartais per 
Zalcburgą nuaidi išdidus ir galingas pragaran smengančio Don 
Juano šauksmas. Viena atrodo tylesnė, ji tarsi jauna panelė tarp 
kitų miestų. Jos akmenims ne daugiau kaip trys šimtmečiai, ir 
jų jaunystė nežino, kas yra melancholija. Tačiau Viena stovi is- 
torijos kryžkelėje. Aplink ją aidi imperijų mūšių griausmas. Kar- 
tais vakarais, kai dangus pasrūva krauju, akmeniniai arkliai nuo 
Ringo paminklų, rodos, pakyla į orą. Tą trumpą akimirką, kai 
viskas byloja apie galybę ir istoriją, aiškiai girdi, kaip veržian- 
tis lenkų eskadronams braškėdama griūva otomanų imperija. 
Ir nuo to taip pat ima stigti tylos. 
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Aišku, būtent tokios tirštai apgyvendintos vienatvės ir at- 
vykstama ieškoti į Europos miestus. Atvyksta bent jau tie, ku- 
rie žino, ką jiems daryti. Jie čia gali pasirinkti draugiją, ben- 
drauti arba nusišalinti. Kiek protų buvo pasinėrę į tą kelionę 
nuo savo viešbučio kambario iki senųjų šv. Liudviko salos ak- 
menų! Tiesa, buvo ir tokių, kurie čia mirė iš vienišumo. Pirmie- 
ji vis dėlto surado čia stimulų augti ir įtvirtinti savo asmenybę. 
Jie buvo ir sykiu nebuvo vieniši. Istorijos ir grožio amžiai, aist- 
ringas tūkstančių nugyventų gyvenimų liudijimas lydėjo juos 
palei Seną ir pasakojo apie tradicijas bei užkariavimus. Bet jų 
jaunystė stūmė juos ieškoti šitos draugijos. Ateina laikas, gyve- 
nimo tarpsniai, kai ji įgrysta. „Mudu susikibsim!” — sušunka 
Rastinjakas?, stovėdamas priešais didžiulius pilkus Paryžiaus 
miesto mūrus. Mudu - taip, bet ir tai per daug! 

Net ir dykuma įgijo prasmę, ji perpildyta poezijos. Visiems 
pasaulio skausmams tai — pašventinta vieta. O širdžiai tam tik- 
rais momentais, priešingai, reikia nepoetiškų vietų. Descartes'as 
meditavimui pasirinko savo dykumą - komerciškiausią tų laikų 
miestą. Jis atrado jame savo vienatvę ir čia parašė, ko gero, di- 
džiausią iš mūsų vyriškų poemų: „Pirmoji [taisyklė] buvo nie- 
kad nelaikyti jokio daikto tikru, kol akivaizdžiai nejsitikinsiu, 
kad jis toks ir yra“. Galima turėti mažiau ambicijų ir jausti tokį 
patį ilgesį. Bet Amsterdamas per tris šimtmečius apaugo mu- 
ziejais. Kad pabėgtum nuo poezijos ir susigrąžintum akmens 
ramybę, reikia kitokių dykumų, kitokių besielių ir beglobių vie- 
tovių. Oranas yra viena iš jų. 


GATVE 


Dažnai girdėdavau oraniečius skundžiantis savo miestu: „Čia 
neįdomi aplinka“. Po perkūnais, jūs ir nenorėtumėt įdomios! 
Keletas blaiviai mąstančių žmonių pamėgino įdiegti šitoje dy- 
kumoje kito pasaulio papročius, laikydamiesi principo, jog 
nebūsi geras meno ar idėjų tarnas, jeigu neisi išvien su kitais*. 
Rezultatas — vienintelė aplinka, kurioje galėtum ko nors pasi- 
mokyti, tapo pokerio lošėjų, bokso, rutulio mėgėjų draugijos ir 
vietinės bendrijos. Jose bent jau viskas vyksta natūraliai. Paga- 
liau juk esama savotiško didingumo, kuriam nereika kilnių 
jausmų. Jis bergždžias savaime. Ir tie, kurie jo ieško, numoja 
ranka į „aplinką“ ir eina į gatvę. 

Orano gatvės paliktos dulkių, akmenų ir karščio valiai. Kai 
lyja, jose - potvynis ir purvo marios. Tačiau ir lyjant, ir šviečiant 
saulei, krautuvėlės atrodo vienodai ekstravagantiškos ir absur- 
diškos. Čia susiėjo visa Europos ir Rytų beskonybė. Čia pama- 
tysi kaip pakliūva sustatytus marmurinius skalikus, šokėjas su 
gulbe, medžiotojas Dianas iš žalios plastmasės, disko metikus 
ir šienpjovius — visa, kas dovanojama gimtadienių ar vestuvių 
proga, visą tą apgailėtiną minią, kurią verslininkiška dvasia be 
paliovos kursto mus laikyti ant židinių atbrailų. Bet čia toji blogo 
skonio praktika įgauna barokišką stilių, todėl jai viską galima 


* Orane gali sutikti Gogolio Chlestakovą. Jis nusižiovauja, paskui sako: 
„Jaučiu, kad reikia imtis kokio kilnaus darbo“. 
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atleisti. Stai vienos vitrinos turinys, nuklotas dulkiy sluoksnio: 
siaubingi gipsiniai išklaipytų kojų modeliai, krūva Rembrand- 
to piešinių, „nupigintų iki 150 frankų“, „gaudyklės-spąstai“, 
trispalvės piniginės, Provanso vandens buteliai žalioms alyvuo- 
gėms konservuoti ir šlykšti nepadoriai besišypsanti švenčiau- 
sioji mergelė iš medžio. (Kad niekas neapsiriktų, „direkcija“ jai 
prie kojų padėjo užrašą: „Medinė Švenčiausioji mergelė“.) 

Orane esama: 

1. Kavinių su prekystaliu, nulakuotu purvo sluoksniu, nu- 
barstytu musių kojelėmis ir sparnais; jų savininkas visuomet 
šypsosi, nors salė visuomet tuščia. Mažas juodos kavos puode- 
lis čia kainuodavo dvylika su, didelis - aštuoniolika. 

2. Fotografų dirbtuvėlių, kur technika nepažengė į priekį nuo 
to laiko, kai buvo išrastas šviesai jautrus popierius. Jose išsta- 
tyta ypatinga fauna, kurios nieku gyvu nesutiksi gatvėse: nuo 
pseudojūreivio, alkūne atsirėmusio į konsolę, iki nuotakos ne- 
skoningai išpuoštu liemeniu ir nukarusiomis rankomis miško 
fone. Reikia manyti, tai ne tikroviški portretai, o kūrybos vaisiai. 

3. Pavyzdinės gausybės parduotuvių, prekiaujančių laido- 
tuvių reikmenimis. Ne todel, kad Orane mirStama daZniau nei 
kitur, bet, man regis, todėl, kad čia tas ritualas labiau išpūstas. 

Simpatingas to prekijų luomo naivumas pasireiškia net re- 
klamoje. Vieno Orano kino teatro skelbime skaitau trečiarūšio 
filmo anonsą. Matau būdvardžius „iškilnus“, „nuostabus“, „ne- 
paprastas“, „kerintis“, „stulbinantis“ ir „nepakartojamas“. Pa- 
baigoje direkcija informuoja publiką, kiek aukų ji sudėjo, kad 
galėtų parodyti šitą neprilygstamą „kūrinį“. Bet bilietų kaina 
didesnė nebus. 

Klystum manydamas, kad tik čia pasireiškia polinkis viską 
perdėti, būdingas Pietų šalims. Tai va, šito nuostabaus skelbi- 
mo autoriai įrodo turį psichologinę nuojautą. Čia svarbu įveik- 
ti abejingumą ir didžiulę apatiją, apimančius šios šalies žmogų, 
kai reikia pasirinkti vieną iš dviejų spektaklių, amatų, o dažnai 
netgi vieną iš dviejų moterų. Pasiryžtama tik varu. Ir reklama 


puikiai tai Zino. Ji įgauna amerikietiškas proporcijas, turėdama 
vienodas priežastis įsisiautėti čia ir ten. 

Pagaliau Orano gatvėse išryškėja dvi pagrindinės vietinio 
jaunimo pramogos: blizgintis batus ir demonstruoti tuos batus 
vaikštant po bulvarą. Kad tiksliai suvoktum pirmąją iš šių pa- 
laimų, turi kokį sekmadienio rytą, dešimtą valandą, patikėti sa- 
vo apavą Gallieni bulvaro batų blizgintojams. Užsiropštęs ant 
aukštos kėdės, patirsi tą ypatingą, net profanui prieinamą pasi- 
tenkinimą, stebėdamas įsimylėjusius savo amatą Žmones, nes 
Orano batų blizgintojai išties tokie yra. Viskas čia atliekama iki 
menkiausių smulkmenų. Keletas šepečių, trys rūšys skudurų, 
kvepiantis tepalas: rodos, operacija jau baigta, ir batai tobulai 
sublizga, nušveisti minkšto šepečio. Bet ta pati įnirtinga ranka 
vėl užtepa tepalo ant blizgančio paviršiaus jį nublankindama, 
įtrina tą tepalą į pačią odos šerdį, o paskui tuo pačiu šepečiu 
išgauna dvigubai didesnį ir jau iš tikro galutinį blizgesį, iš- 
trauktą iš pačių odos gelmių. 

Šitaip padaryti stebuklai paskui demonstruojami žinovams. 
Kad galėtum įvertinti tuos bulvare patirtus malonumus, dera 
pabūti jaunimo kaukių baliuose, kurie kas vakarą rengiami di- 
džiosiose miesto gatvėse. Jaunieji „aukštuomenės“ oraniečiai, 
nuo šešiolikos iki dvidešimties metų, mokosi elegancijos iš ame- 
rikiečių kino ir prieš eidami pietauti persirengia. Sugarbanoti 
ir briliantinu sutepti plaukai, kyšantys iš po fetro skrybėlės, už- 
smauktos ant kairės ausies ir užlenktos ties dešine akim, kaklas 
įspraustas į apykaklę, pakankamai plačią, kad priglaustų plaukų 
perteklių, mikroskopiškas kaklaraiščio mazgas, perdurtas kuk- 
liu smeigtuku, švarkas ligi pusės šlaunų, įliemenuotas prie pat 
klubų, šviesios trumpos kelnės, žvilgantys batai trigubu padu, - 
šitas jaunimas, be galo pasitikintis savimi, kas vakarą kaukšina 
šaligatvius kaustytų batų kulnais. Jie visu kuo stengiasi mėg- 
džioti Clarko Gable'o* eigastį, apvalainuma ir išdidžią laiky- 
seną. Todėl kritiškai nusiteikę miesto protai pravardžiuoja šiuos 
jaunuolius „klarkiais“, atsainiai ištardami šį žodį. 
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Žodžiu, didieji Orano bulvarai vakarop patvinsta būriais 
simpatingų paauglių, kurie iš kailio neriasi, norėdami pasiro- 
dyti šelmiais. O kadangi jaunosios oranietės nuo amžių am- 
Zinuju jaučiasi pažadėtos šitiems švelniaširdžiams gangste- 
riams, jos irgi demonstruoja didžiųjų Amerikos artisčių makiažą 
bei eleganciją. Tad tie patys netikę miesto protai vadina jas „mar- 
lenomis“. Taigi kai tik vakarėjančiuose bulvaruose ulbantys 
paukščiai nuo palmių pakyla į dangų, dešimtys klarkių ir mar- 
lenų susitinka, nužvelgia vienas kitą nuo galvos iki kojų ir įver- 
tina, laimingi, kad gyvena, gali pasirodyti ir nors valandą atsi- 
duoti tobulo gyvenimo svaiguliui. Tuomet, pasak pavyduolių, 
dalyvauji Amerikos komisijos susirinkimuose. Bet šiuose Zo- 
džiuose jaučiamas kartėlis tų, kurie jau persirito per trisdešimt 
ir kuriems nebėra kas veikti šituose žaidimuose. Jie nepripažįsta 
šitų kasdienių jaunimo ir romantikos kongresų. Iš teisybės tai 
paukščių parlamentai, aprašyti senovės indų literatūroje. Tačiau 
Orano bulvaruose niekas nekelia būties problemos ir niekam 
nerūpi, kaip siekti tobulumo. Lieka tik plazdenimas sparnais, 
plunksnomis išpuošti ratai, koketiškos ir pergalingos malonės, 
nerūpestingo dainavimo atgarsis, tilstantis temstant nakčiai. 

Čia išgirstu Chlestakovą: „Reikia imtis kokio kilnaus dar- 
bo“. Ak! Jis tą puikiai sugeba. Tik paskatink, ir jis apgyvendins 
šitą dykumą per porą metų. O tuo tarpu į paslaptingumą lin- 
kusiai sielai reikia išsilaisvinti šitame lengvabūdiškame mies- 
te, kur defiliuoja išsidažiusios merginos, nesugebančios subran- 
dinti jausmo, koketuojančios taip nevykusiai, kad vingrybe 
kaipmat išlenda į paviršių. Imtis kokio kilnaus darbo! Tik pa- 
žvelkit: iš akmens iškalta Santa-Cruzo viršūnė, kalnai, glotnus 
jūros paviršius, pašėlęs vėjas ir saulė, didžiuliai keliamieji kra- 
nai uoste, traukiniai, angarai, krantinės ir milžiniškos laiptų aik- 
štelės miesto uoloje, o pačiame mieste - šitie žaidimai ir nuobo- 
dulys, šita sumaištis ir vienatvė. Gal iš tikro visa tai ne itin kilnu. 
Tačiau šitos pernelyg tirštai apgyventos salos didžiai brangios 
tuo, kad jose apsinuogina širdis. Tyla dabar įmanoma tik triuk- 
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minguose miestuose. Descartes'as rašė iš Amsterdamo senam 
Balzacui: „Aš kasdien vaikštinėsiu didžiulės minios sumaišty 
taip pat laisvai ir ramiai, kaip jūs savo alėjomis“*. 


* Tikriausiai šitų puikių žodžių atminimui buvo suorganizuota viena Orano 
diskusijų draugija, pavadinta Cogito-Club. 


DYKUMA ORANE 


Priversti gyventi nuostabaus peizažo pašonėje, oraniečiai per- 
galingai atlaikė šitą pavojingą išmėginimą, apsistatydami 
šlykščiais pastatais. Tikiesi pamatyti miestą, atsiveriantį į jūrą, 
vandens nuskalautą, vasaros vėjo nugairintą. O pamatai, ne- 
skaitant ispanų kvartalo*, miestą, nusigręžusį nuo jūros, besi- 
sukantį aplink save kaip sraigė savo kiaukute. Oranas - didžiulė, 
ratu einanti geltona siena, uždengta kietu dangumi. Iš pradžių 
klaidžioji labirintu, ieškai jūros nelyginant Ariadnės siūlo. Bet 
vis sukies ratu rusvose slegiančiose gatvėse ir galiausiai Mino- 
tauras" praryja oraniečius: tas Minotauras — tai nuobodulys. Ora- 
niečiai seniai jau nebeklaidžioja. Jie sutiko būti suryti. 
Nepabuvęs Orane, nesužinosi, kas yra akmuo. Šitame dul- 
kiniausiame iš visų mieste akmuo yra karalius. Jis čia taip mėgs- 
tamas, kad prekijai deda jį į vitrinas popieriams prilaikyti ar 
šiaip pademonstruoti. Akmenys sukraunami į krūsnis gatvėse, 
tikriausiai akiai paganyti, nes po metų jie vis dar kūpso toje 
pačioje vietoje. Kitur augalija apgaubia vietovę poezija, čia ir ji 
tampa akmeniu: Koks šimtas medžių, kuriuos gali pamatyti ši- 
tame prekijų mieste, rūpestingai nugulti dulkių. Tai suakme- 
nėjusi augalija, varvinanti nuo šakų aitrų dulkiną kvapą. Alžy- 
re arabų kapinėms būdingas švelnumas, kurį visi žino. Orane, 


* Ir naujo Front de Mer bulvaro. 
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virš Ras el Aino daubos, šį kartą pasigręžusios į jūrą, prilipę 
prie mėlyno dangaus plyti kreidinių trapių akmenukų laukai, 
kur saulė žybčioja akinamais gaisrais. Tarp šitų Žemės griaučių 
retkarčiais koks tamsiai raudonas snaputis pagyvina peizažą 
savo gaiviu krauju. Visas miestas — sustingęs akmens luitas. 
Žiūrint nuo Planterų pusės, peizažas, virtęs grynu mineralu, 
darosi nerealus dėl miestą supančių tankių uolų. Žmogus iš jo 
ištremtas. Toks beribis sunkus grožis atrodo atsiradęs iš kito 
pasaulio. | 

Jeigu dykumą galima apibūdinti kaip besielę vietovę, kur 
dangus yra vienintelis karalius, tai Oranas laukia savo pranašų. 
Šiurkščią Afrikos gamtą aplink visą miestą ir virš jo čia iš tikro 
puošia ugningi jos kerai. Ji suplėšo nelemtą ją dengiančią de- 
koraciją ir pašėlusiai klykauja tarp visų sienų ir virš visų stogų. 
Užlipus vienu iš kelių į Santa-Cruzo šlaitą, pirmiausia pasiro- 
do netvarkingai išmėtyti margaspalviai Orano kubai. Bet paly- 
pėjus aukštėliau, suraižytos uolos, supančios plokščiakalnę, jau 
gula į jūrą it raudoni gyvuliai. Dar aukščiau - didžiuliai saulės 
ir vėjo sūkuriai siaučia, vėdina ir raizgo netvarkingą miestą, 
iškrikusį į visas keturias uolėto peizažo puses. Čia susiduria 
didinga Žmogaus anarchija ir visuomet vienodos jūros pasto- 
vumas. To gana, kad kelią į kalno šlaitą užlietų stulbinantis gy- 
venimo kvapas. 

Dykuma turi kažką nenumaldoma. Minerališkas Orano dan- 
gus, jo gatvės ir medžiai, aptraukti dulkių glaistu, - viskas pa- 
deda kurti šitą tirštą beaistrę erdvę, kur širdis ir protas visad 
susitelkę savy ir vieninteliame savo objekte - Zmoguje. Cia aš 
kalbu apie nepatogias priebėgas. Apie Florenciją ir Atėnus ra- 
šomos knygos. Šitie miestai suformavo tiek Europos protų, jog 
jiems tiesiog privalu turėti kokią nors prasmę. Juose yra kuo 
sugraudinti ar pradžiugint dvasią. Jie numalšina savotišką pri- 
siminimais mintančios sielos alkį. Bet kaip susigraudinti mies- 
te, kur niekas nemasina dvasios, kur net bjaurumas yra bevar- 
dis, kur praeitis pavirsta į nieką? Tuštuma, nuobodulys, 
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abejingas dangus - kokių pagundų esama šituose kraštuose? 
Greičiausiai vienatvė ir, galimas daiktas, žmogus. Tam tikrai 
žmonių padermei žmogus visur, kur jis gražus, atstoja karčią 
tėvynę. Oranas yra viena iš tūkstančių jos sostinių. 


ZAIDIMAI 


Centrinis sporto klubas Fondouko gatvėje Orane rengia bokso 
vakarą ir garantuoja, kad jis bus gerai įvertintas tikrų mėgėjų. 
Kitaip sakant, tai reiškia, kad reklamuojami boksininkai anaip- 
tol ne žvaigždės, kad kai kurie jų ringe pasirodys pirmą kartą 
ir galima tikėtis, jog priešininkai, jeigu ir nepademonstruos mo- 
kėjimo rungtis, tai bent jau bus nuoširdūs. Vienas oranietis už- 
degė mane, tvirtai pažadėjęs, kad „ten bus kraujo“, ir štai aš 
tarp tikrų bokso mėgėjų. 

Atrodo, šie niekad nereikalauja patogumų. Iš tikrųjų ringas 
įrengtas kažkokio kalkėmis nubaltinto, šiferiu uždengto ir ryš- 
kiai apšviesto garažo gale. Aplink virves kvadratu išrikiuotos 
sudedamosios kėdės. Tai „garbės ringai“. Žiūrovų suolai su- 
statyti išilgai, o pastato gale atsiveria didžiulė tuščia erdvė, va- 
dinama pasivaikščiojimų galerija, nes nė vienas iš penkių šimtų 
čia esančių asmenų negalėtų net nosinės išsitraukti iš kišenės, 
nesukeldamas rimtų nelaimių. Šitoje kvadratinėje dėžėje alsuoja 
koks tūkstantis vyrų ir dvi ar trys moterys - iš tų, kurios, kaip 
sako mano kaimynas, visuomet stengiasi „būti pastebėtos“. Vi- 
si žvėriškai prakaituoja. Laukiant „vilčių“ rungtynių, didžiulis 
garsiakalbis liūdina publiką Tino Rosi'u. Tai romansas prieš 
žudynes. 

Tikro mėgėjo kantrybė - beribė. Rungtynės, paskelbtos dvi- 
dešimt pirmą valandą, neprasidėjo dar ir dvidešimt pirmą tris- 
dešimt, bet niekas dėl to neprotestuoja. Pavasaris karštas, 
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vienmarškinių žmonių kvapas jaudrina. Ištvermingai diskutuo- 
jama, tolydžio šaudant limonado kamščiams ir nepailstamai 
verkšlenant Korsikos dainininkui. Keletas naujų atvykėlių įsib- 
rovė tarp žiūrovų, kai prožektorius jau liejo ringą akinama švie- 
sa. „Vilčių“ kautynės prasideda. 

Viltys, arba debiutantai, rungtyniaujantys dėl malonumo, vi- 
suomet laiko savo pareiga tatai įrodyti ir iškart puola triuškinti 
vienas kitą, nepaisydami jokios technikos. Jie niekad neištveria 
ilgiau kaip tris raundus. Šiuo požiūriu vakaro herojus yra jau- 
nasis „lakūnas“, paprastai pardavinėjantis loterijos bilietus ka- 
vinių terasose. Jo priešininkas iš tikro buvo nelemtai išstumtas 
iš ringo vikriu smūgiu antrojo raundo pradžioje. 

Publika kiek pagyvėjo, bet dar neperžengia mandagumo 
ribų. Ji susikaupusi traukia į save šlykštų riebalais įtrinto kūno 
dvoką. Įdėmiai stebi šito lėto ritualo seką ir nežabotus smūgius, 
kurie atrodo dar autentiškesni ant baltut baltutėlaičių sienų krin- 
tant besirungiančiųjų šešėliams. Tai ceremoningi laukinės ir iš- 
skaičiavimu pagrįstos religijos prologai. Transas prasidės vėliau. 

Garsiakalbis paskelbia Amaro, „užsispyrusio, niekad nenu- 
sileidžiančio oraniečio“ kovą su Peresu, „stipraus smūgio bok- 
sininku iš Alžyro“. Profanas klaidingai suprastų riaumojimą, 
kuriuo buvo pasitikti išėję į ringą boksininkai. Jo vaizduotėje 
iškiltų sensacingos rungtynės, kur boksininkai puola spręsti 
publikai žinomą asmeninį kivirčą. Iš tikro jie ir nori išspręsti 
kivirčą. Bet tas kivirčas jau prieš šimtą metų mirtinai sukiršino 
Alžyrą su Oranu. Jeigu tai būtų atsitikę prieš keletą šimtmečių, 
tiedu Šiaurės Afrikos miestai būtų nualine vienas kitą, kaip lai- 
mingesniais laikais padarė Piza ir Florencija. Jų konkurencija 
juo stipresnė, kad neturi tvirto pagrindo. Juo daugiau šie mies- 
tai turi priežasčių vienas kitą mylėti, juo labiau vienas kito ne- 
kenčia. Oraniečiai kaltina alžyriečius „elegancija“. Alžyriečiai 
tvirtina, kad oraniečiai nemoka būti mandagūs. Tokie įžeidinė- 
jimai kur kas kruvinesni, negu atrodo iš pažiūros, nes jie meta- 
fiziški. Negalėdami apsiausti vienas kito, Oranas ir Alžyras 
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susieina, kaunasi ir įžeidinėja vienas kitą sporto, statistikos bei 
didžių darbų baruose. 

Taigi tai — puslapis istorijos, kuri rutuliojasi ringe. Ir užsi- 
spyrėlis oranietis, palaikomas tūkstančio riaumojančių balsų, 
gina prieš Peresą provincijos gyvenimo būdą ir išdidumą. Tei- 
sybės dėlei reikia pasakyti, kad Amaras kovoja nevykusiai. Jo 
gynybos forma netikusi: smūgiai per trumpi. O stipruolio al- 
žyriečio smūgiai, priešingai, pakankamai ilgi. Jis užtikrintai 
nukreipia kumštį į savo priešininko antakių linkį. Oranietis 
ginasi puikiai, lydimas įsisiautėjusios publikos riksmo. Nepai- 
sant nuolatinių galerijos ir mano kaimyno padrąsinimų, ne- 
paisant atkaklių: „Pribaik jį“, „Duok jam kruopų“, klastingų: 
„Kirsk žemiau“, „Ak! Tas teisėjas nieko nemato“, optimistiškų: 
„Jis išsikvėpė“, „Jis nieko nebegali“, alžyrietis, publikai ne- 
pritariamai švilpiant, skelbiamas nugalėtoju taškų persvara. 
Mano kaimynas, noriai kalbantis apie sportą, pabrėžtinai plo- 
ja ir tarsteli man šauksmų gausybės prislopintu balsu: „Dabar 
jis nebegalės ten pasakyti, kad oraniečiai - laukiniai“. 

Tačiau salėje jau prasidėjo programoje nenumatytos kauty- 
nės. Švytuoja kėdės, kelią skinasi policija, įsijaudrinimas pasie- 
kia kulminaciją. Kad nuramintų ir nutildytų šituos smarkuolius, 
„direkcija“, nedelsdama nė akimirkos, paleidžia per garsiakalbį 
Sambrą ir Mezę. Per keletą minučių salė įsisiautėja. Pakrikos 
besikaunančiųjų ir savanorių teisėjų krūvelės švysčioja po po- 
licininkų kumščiais, galerija džiūgauja ir laukiniais šūksniais, 
pajuokiamu kakariekavimu bei kniaukimu, stelbiamu nepaliau- 
jamai plūstančios kariškos muzikos, reikalauja, kad rungtynės 
būtų tęsiamos. 

Tačiau pakanka paskelbti didžiąsias kautynes, ir viskas nu- 
rimsta. Tatai pasidaro staiga, be fioritūrų, sakytum pjesei pasi- 
baigus aktoriai būtų palikę sceną. Kuo paprasčiausiai nuo ke- 
purių nupurtomos dulkės, sustatomos kėdės, ir visi veidai iškart 
įgauna geraširdišką doro žiūrovo, sumokėjusio už savo vietą 
šeimos koncerte, išraišką. 
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Paskutinėse rungtynėse prancūzų jūreivių čempionas kau- 
nasi su oraniečiu boksininku. Šįkart oranietis pranoksta prieši- 
ninką. Bet pirmuose raunduose jo pranašumai neišjudina pub- 
likos. Ji fermentuoja savo jaudulį, jai reikia atkusti. Ji dar 
neatgavo kvapo. Nors ir ploja, bet be aistros. Ir švilpia be pasi- 
piktinimo. Salė pasidalija į dvi stovyklas, taip įprasta. Tačiau 
kiekvienas renkasi stovyklą abejingai, kaip būna labai nuvar- 
gus. Jeigu Prancūzas „smūgiuoja“, o Oranietis užmiršta, kad 
galva nepuolama, boksininką suriečia švilpukų papliūpa, bet 
netrukus jis atsitiesia nuo aplodismentų audros. Tik septinta- 
me raunde prasideda sportas, ir tuo pat metu tikrieji mėgėjai 
ima peikėtis nuo nuovargio. Prancūzas žengė ant kilimo ir, 
trokšdamas atgauti pralaimėtus taškus, puolė priešininką. „Vis- 
kas, - pasakė mano kaimynas, - dabar prasidės korida“. Tai iš 
tiesų korida. Permirkę prakaitu po negailestingais prožektoriais, 
abu boksininkai ginasi, smūgiuoja užsimerkę, kaišioja pečius ir 
kelius, sukruvina vienas kitą ir šnopuoja iš įtūžio. Tuo metu 
salė pakyla ir įninka skanduoti, pritardama abiejų didvyrių pa- 
stangoms. Ji gauna smūgius, pati juos kerta, kartoja tūkstančiais 
„duslių, uždususių balsų. Net tie, kurie abejingai pasirinko fa- 
voritą, užsispyrę laikosi to pasirinkimo ir plieskia aistra. Ištisas 
dešimt sekundžių kaimyno riksmas smelkiasi man į dešinę ausį: 
„Varyk, Mėlyna Apykakle, spausk, jūreivi!“, o tuo tarpu prie- 
Sais mus sėdintis žiūrovas staugia Oraniečiui: „Anda! Hombre!'* 
Vyrutis ir Mėlyna Apykaklė spaudžia, o drauge su jais salė, vi- 
sa atsidavusi siaurakakčiams dievams šitoje kalkių, šiferio ir 
cemento šventykloje. Kiekvienas smūgis, dusliai trenkes į Zvil- 
gančią krūtinę, galingais virpuliais atsiliepia drauge su boksi- 
ninkais iš paskutiniųjų plušančios minios kūne. 

Šitokioje atmosferoje lygiosios sutinkamos blogai. Jos prieš- 
tarauja manichėjiškam publikos jautrumui. Yra gėris ir blogis, 
nugalėtojas ir nugalétasis. Jeigu neklysti, privalai būti teisus. 
Šitos nepriekaištingos logikos išvada iškart paremiama dviem 
tūkstančiais energingų plaučių, kurie apkaltina teisėjus parsi- 
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davimu. Tačiau Mėlyna Apykaklė štai Zingsniuoja per ringą ap- 
kabinti savo priešininko ir geria jo brolišką prakaitą. To gana, 
kad salė, žaibiškai atsivertusi, pultų audringai ploti. Mano kai- 
mynas teisus: jie ne laukiniai. 

Minia, srūvanti į lauką po tylos ir žvaigždžių kupinu dan- 
gum, ką tik atlaikė be galo sekinantį mūšį. Ji tyli, skirstosi vogčia, 
nebeturėdama jėgų ką nors aiškinti. Yra gėris ir yra blogis, ir 
toji religija negailestinga. Tikinčiųjų kohorta tapo tik nakty nyks- 
tančių juodų ir baltų šešėlių sambūriu. Mat jėga ir smurtas — 
vieniši dievai. Jie nieko nepalieka atminimui. Priešingai, rieš- 
kučiomis dalija stebuklus dabar. Jie tokie pat kaip ir šita tauta 
be praeities, kuri priima komuniją aplink ringus. Tai sunkokos 
apeigos, tačiau jos viską supaprastina. Gėris ir blogis, nugalė- 
tojas ir nugalėtasis: Korinte greta stovi dvi šventyklos - Smurto 
ir Būtinybės. 


PAMINKLAI 


Yra pagrindo tvirtinti, ir tas pagrindas susijes tiek su ekonomi- 
ka, tiek su metafizika, kad oranietiškas stilius, jeigu išvis tokio 
esama, ryškus ir aiškus savotiškame statinyje, pavadintame Ko- 
lono namu. Paminklų Oranas nestokoja. Jis turi pakankamai Im- 
perijos maršalų, ministrų bei vietinių geradarių. Jie stovi nedi- 
dukėse dulkinose aikštėse, nuolankūs tiek lietui, tiek saulei, irgi 
pavirtę akmeniu bei nuoboduliu. Ir vis dėlto jie atrodo lyg at- 
nešti iš svetur. Šitoje palaimingoje barbarybėje tai apgailėtini 
"civilizacijos ženklai. 

Oranas, priešingai, pats pasistatė sau altorius bei rostras. 
Pačiame prekybos centro vidury, prireikus pastatyti bendrą pa- 
statą daugybei žemės ūkio tarnybų, padedančių šiai šaliai gy- 
vuoti, oraniečiai sumanė sukurti iš smėlio bei kalkių įtikinamą 
savo dorybių atvaizdą: Kolono namą. Sprendžiant iš pastato, 
tos dorybės trys: drąsus skonis, smurto meilė ir istorinės sintė- 
zės jausmas. Egiptas, Bizantija bei Miunchenas susiėjo draugėn 
subtiliai kuriant tą pyragą, panašų į milžinišką apverstą taurę. 
Stogą rėmina margaspalviai akmenys, paliekantys nepaprastai 
stiprų įspūdį. Tų mozaikų gyvumas toks įtikinamas, jog iš pir- 
mo žvilgsnio nematai nieko, tik beformį švytėjimą. Bet priėjęs 
arčiau ir sutelkęs dėmesį pastebi, kad jose kažkas pavaizduota: 
gracingas kolonas su bitute po kaklu ir baltu kamštmedžio Zie- 
vės šalmu priima antikiniais drabužiais vilkinčių vergų korte- 


Minotauras 403 


zo sveikinimus*. Pagaliau tas pastatas su visais jo puošiniais 
įgrūstas į vidurį sankryžos, kur zuja nedidukai tramvajai gon- 
dolų formos vagonais, kurių purvinumas - vienas iš miesto Za- 
vesių. 

Kita vertus, Oranas labai brangina du savo Ginklų aikštės 
liūtus. Nuo 1888 metų jie iš abiejų pusių saugo municipaliteto 
laiptus. Jų autorius vardu Cainas. Jie didingi, trumpais lieme- 
nimis. Žmonės pasakoja, kad naktį jie vienas paskui kitą nusi- 
leidžia nuo cokolio, tyliai apeina tamsią aikštę ir kartais ilgai 
šlapinasi po didžiuliais dulkinais fikusais. Tai, žinoma, tik gir- 
dai, kurių oraniečiai patenkinti klausosi. Bet jie neįtikėtini. 

Nors ir mėginau patyrinėti Caino kūrybą, tačiau labai su- 
sidomėti juo nepajėgiau. Sužinojau tik, kad jis turėjo įgudusio 
animalisto reputaciją. Vis dėlto dažnokai apie jį pagalvoju. 
Orane mintys pakrypsta ta linkme. Štai menininkas skambiu 
vardu, palikęs čią bereikšmį darbą. Šimtai tūkstančių žmonių 
priprato prie geraširdžių plėšrūnų, kuriuos jis pastatė prie- 
šais pretenzingą meriją. Tai vienas iš būdų prasimušti mene. 
Tikriausiai tiedu liūtai, kaip ir tūkstančiai to paties žanro kūri- 
nių, liudija ne apie talentą, o visai apie ką kita. Buvo sukurti 
Nakties sargyba, Šventas Pranciškus, priimantis stigmas, Dovydas 
arba Geles garbinimas". O Cainas užjūryje prekybinės provinci- 
jos aikštėje pastatė du linksmus snukius. Tačiau Dovydas vieną 
gražią dieną subyrės drauge su Florencija, o liūtai, galimas 
daiktas, bus išgelbėti nuo katastrofos. Kartoju, jie liudija visai 
apie ką kita. 

Ar galima patikslinti šitą mintį? Šiame kūrinyje esama men- 
kavertiškumo ir tvirtumo. Dvasia čia niekuo dėta, o materija — 
labai svarbi. Vidutinybė nori išlikti tvari bet kokiomis priemo- 
nėmis, neišskiriant nė bronzos. Jai nepripažįstamos teisės į am- 
žinybę, o ji kas dieną jas pasiima. Ar tik ne ji ir yra amžinybė? 
Šiaip ar taip, toks atkaklumas geba jaudinti ir yra pamokomas, — 


* Kitas alžyriečių rasės bruožas, kaip matome, yra nuoširdumas. 
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tai visų Orano paminklų ir paties Orano pamoka. Vieną valandą 
per dieną, vieną iš daugelio kartų ji priverčia jus atkreipti dė- 
mesj į tai, kas nereikšminga. Protui naudingi tokie vingiai. Tai 
savotiška jo higiena, ir kadangi jam būtinos nusižeminimo aki- 
mirkos, manau, šita proga supaikėti yra geresnė už kitas. Visa, 
kas laikina, trokšta tverti ilgai. Tad pripažinkim, kad viskas nori 
tverti ilgai. Žmogaus kūriniai nereiškia nieko kito, ir šiuo po- 
žiūriu Caino liūtų galimybės tokios pačios kaip ir Angkoro? griu- 
vėsių. Šitai skatina žmogų būti kuklų. 

Esama ir kitų Orano paminklų. Ar bent jau taip reikėtų juos 
vadinti, nes jie irgi liudija savo miesto naudai ir, galimas daik- 
tas, dar reikšmingiau. Tai didžiulės statybų aikštelės, nusidrie- 
kusios pakrante gerą dešimtį kilometrų. Iš esmės čia norima 
vieną iš puikiausių paplūdimių paversti gigantišku uostu. Fak- 
tiškai tai dar viena proga žmogui akis į akį susidurti su akmeniu. 

Kai kurių flamandų meistrų paveiksluose matome atkakliai 
atsikartojant nuostabaus užmojo temą: Babelio bokšto statybą. 
Tai beribiai peizažai, dangų remiančios uolos, skardžiai, kur 
knibždėte knibžda darbininkų, gyvulių, daugybė kopėčių, keis- 

tu įrenginių, virvių, diržų. Beje, žmogus čia reikalingas vien 
nežmoniškai statybos didybei išmatuoti. Kaip tik tai ir ateina į 
galvą, stovint ant Orano keteros miesto vakaruose. 

Bėgiai, vagonėliai, keliamieji kranai, mažulyčiai traukinu- 
kai, įsikibę į didžiulius skardžius... Kepinami negailestingos 
saulės, į žaisliukus panašūs garvežiai sukaliojasi tarp didžiu- 
lių luitų, lydimi švilpukų, dulkių bei dūmų. Dieną naktį ant 
rūkstančio kalno karkaso zuja skruzdėlynas žmonių. Kabo- 
dami ant vienos virvės palei uolos kraštą, pilvais įsirėžę į 
pneumatinio kūjo gniaužtus, dešimtys žmonių kiaurą dieną 
krūpčioja tuščioje erdvėje ir plėšia nuo uolų didžiulius luitus, 
kurie griūva griaudėdami dulkių debesy. Tolėliau vagonėliai 
apsiverčia ties skardžio kraštu, ir uolos, staiga nusviestos į jūrą, 
lekia ir sminga į vandenį, o paskui kiekvieną didžiulį luitą 
darda srautas lengvesnių akmenų. Tolygiais tarpais vidury 
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nakties ir dienos aky sprogimo trenksmas suvirpina visa kalna 
ir net kilsteli jura. 

Žmogus šitos aikštelės vidury puola akmenį iš priekio. Ir jei 
bent akimirką galėtum užmiršti baisią vergystę, dėl kurios šis 
darbas įmanomas, reikėtų juo žavėtis. Šitie atplėšti nuo kalno 
akmenys tenkina žmogaus poreikius. Jie susitelkia po pirmo- 
mis bangomis, pamažėle išsikiša į paviršių ir galiausiai susiri- 
kiuoja į pylimą, kur beregint suplūsta žmonės ir mašinos, kas- 
dien vis labiau tolstantys į jūrą. Nejudėdami iš vietos, didžiuliai 
plieno žandikauliai naršo po uolos pilvą, paskui pasigręžia ir 
išvemia į vandenį akmenų perteklių. Stataus skardžio kyšuliui 
tolydžio trumpėjant, visa pakrantė nepaliaujamai žengia į jūrą. 

Be abejo, akmens sunaikinti neįmanoma. Jis tik perkeliamas 
į kitą vietą. Kad ir kaip ten būtų, jis tvers ilgiau nei žmonės, 
kurie juo naudojasi. Kol kas jis remia jų ryžtą dirbti. Netgi šitai 
tikriausiai yra beprasmiška. Tačiau keisti daiktų vietas - žmo- 
nių darbas ir reikia pasirinkti: daryti šitai arba nedaryti nieko*. 
Oraniečiai, matyt, pasirinko. Metų metus jie dar pils akmenis į 
krūvas palei krantą šitoje abejingoje įlankoje. Po šimto metų, 
tai yra rytoj, vėl reikės viską pradėti iš naujo. Bet šiandien šitos 
uolų sankaupos liudija už žmones, zujančius tarp jų su dulkių 
ir prakaito kauke. Tikrieji Orano paminklai tebėra jo akmenys. 


* Šita esė — apie savotišką pagundą. Reikia būti ją patyrusiam. Paskui galima 
dirbti arba nedirbti, bet jau suvokiant kodėl. 


ARIADNES AKMUO 


Man regis, oraniečiai panašūs į tą Flaubert'o draugą, kuris, prieš 
mirtį paskutinį kartą pažvelgęs į šitą niekuo nepakeičiamą žemę, 
sušuko: „Uždarykit langą, tai pernelyg gražu“. Jie uždarė langą, 
apsitvėrė mūru, išvarė iš to peizažo piktąsias dvasias. Bet Le Poit- 
tevinas mirė, 0 po jo mirties dienos ir toliau bėgo viena paskui 
kitą. Taip ir už geltonų Orano sienų jūra ir žemė tęsia savo abe- 
jingą dialogą. Šitas pasaulio tvarumas visuomet gaubia žmogų 
prieštaringais kerais. Jis stumia jį į neviltį ir kelia džiaugsmą. Pa- 
saulis nuolatos kartoja vieną vienintelį dalyką, jis domina, pas- 
kui pradeda varginti. Bet galiausiai pranoksta žmogų savo at- 
kaklumu. Jis visuomet teisus. 

Jau ties pačiais Orano vartais gamta prabyla garsiau. Kanas- 
telio pusėje - didžiuliai pūdymai, apaugę kvepiančiais brūzgy- 
nais. Saulė ir vėjas ten kalba tik apie vienatvę. Viršum Orano 
stūkso Santa-Cruzo kalnas, plokščiakalnė ir tūkstančiai ten ve- 
dančių daubų. „Keliai, kitados važiuojami, susibėga į atsigręžu- 
sius į jūrą šlaitus. Sausio mėnesį kai kurie iš jų apauga gėlėmis. 
Saulutės ir purienos paverčia juos puošniomis baltai ir geltonai 
apkraštuotomis alėjomis. Apie Santa-Cruza jau viskas pasakyta. 
Bet jeigu man būtų reikėję apie jį kalbėti, būčiau užmiršęs tuos 
šventus kortežus, kopiančius į stačią kalvą per didžiąsias iškil- 
mes, ir prisiminęs kitas keliones į šventas vietas. Vieniši jie sun- 
kiai kopia raudono akmens keliu, kyla viršum sustingusios įlan- 
kos, o paskui aukoja skurdui švytinčią nuostabią valandą. 
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Oranas turi ir savo smėlio dykumų: pliažų. Tie, kurie nusi- 
driekę palei prieplaukas, tušti tik žiemą ir pavasarį. Tuomet jie 
tampa asfodelių užtvindytomis aikštelėmis, kur gausu nedidu- 
kių, gėlėse paskendusių plikų vilų. Priešais, kiek žemiau, ošia 
jūra. Ir vis dėlto saulė, švelnus vėjas, asfodelių baltumas, dan- 
gaus žydrynė jau žadina vaizduotėje vasarą, auksinį jaunimą, 
kuris tuomet nugula pliažą, ilgas valandas ant smėlio ir staiga 
užplūstantį vakaro švelnumą. Šitose pakrantėse kasmet subręsta 
vis naujas žydinčių merginų derlius. Rodos, jos žydi tik vieną 
sezoną. Po metų jas pakeičia kiti karšti žiedeliai, aną vasarą te- 
buvę mergaičiukėmis kietais kaip pumpuras kūnais. Vienuo- 
liktą valandą ryto, nusileidę nuo plokščiakalnės, visi tie kūnai, 
vos tepridengti ryškiais audeklais, išsilieja ant smėlio tarsi mar- 
gaspalvė banga. 

Reikia paėjėti toliau (bet ne per toliausiai nuo tos vietos, kur 
ratu sukasi du šimtai tūkstančių žmonių), kad rastum nelytėtą 
peizažą: toli nusidriekusias tuščias kopas, kur likęs vienintelis 
žmonių buvimo pėdsakas - kinivarpų išėsta lūšna. Retkarčiais 
kopų viršūnėse koks arabų piemuo pavaro į priekį juodas ir 
rusvas ožkų bandos dėmes. Šituose Orano kraštų pliažuose vi- 
si vasaros rytai atrodo tartum pirmas pasaulio rytas. Visos su- 
temos atrodo tartum paskutinės, tartum iškilminga agonija, pa- 
skelbta saulėlydžiui paskutinės šviesos, sutirštinančios visas 
spalvas. Jūra — ryškiai mėlyna, kelias — it sukrešėjęs kraujas, 
pliažas — geltonas. Viskas išnyksta sykiu su žalia saule; po va- 
landos kopos ima ribuliuoti mėnulio šviesoje. Tuomet praside- 
da beribės naktys, kai lyja žvaigždėmis. Kartais praūžia aud- 
ros, ir žaibai nusirita per kopas, išblukina dangų, nutvieskia 
smėlį ir akis rausvai geltonais blyksniais. 

Bet visu šituo nepasidalysi. Šitai reikia išgyventi. Dėl tokios 
begalinės vienatvės ir didybės šitos vietos nepamirštamos. Sto- 
jus drungnam priešaušriui, nubangavus pirmoms, dar juodoms 
jūros bangoms, jau nauja būtybė skrodžia tokį sunkų nakties 
vandenį. Prisiminęs šiuos džiaugsmus, aš jų nesigailiu, vadi- 
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nasi, pripažįstu, kad jie buvo tikri. Po šitiek metų jie dar gyvi 
mano širdyje, taip retai saugančioje ištikimybę. Ir aš žinau, jog 
šiandien ant tos apleistos kopos, jeigu tik užsimanysiu ten nu- 
eiti, tas pats dangus ir vėl išlies savo atodūsių bei žvaigždžių 
naštą. Čia ir yra ta nekaltybės žemė. 

Bet nekaltybei reikia smėlio ir akmens. O žmogus nebemo- 
ka tarp jų gyventi. Bent jau taip reikia manyti, jeigu jis pasi- 
traukė į šitą savotišką miestą, kuriame snaudžia nuobodulys. 
Ir vis dėlto būtent šita akistata teikia Oranui vertės. Nuobodu- 
lio sostinė, apsiausta nekaltybės ir grožio, o ją apgulusioje ka- 
riuomenėje tiek kareivių, kiek čia akmenų. Mieste būna valandų, 
kai apima tokia pagunda pereiti į priešo pusę! Tokia pagunda 
tapti tais akmenimis, ištirpti toje degančioje ramioje erdvėje, me- 
tančioje iššūkį istorijai ir sumaiščiai! Tai tikriausiai bergždžia. 
Tačiau kiekvienas Žmogus turi tokį giliai slypintį instinktą, ku- 
ris nėra nei griovimo, nei kūrybos instinktas. Svarbu tik būti į 
nieką nepanašiam. Įkaitusių Orano sienų šešėlyje, ant dulkino 
asfalto kartais pasigirsta toks kvietimas. Rodos, jam paklūstan- 
tys kurį laiką nesijaučia ko nors netekę. Tai Euridikės tamsa ir 
"Izidės miegas". Štai tos dykumos, kur mintys atsigaus, kai va- 
karas uždės savo vėsią ranką ant plazdančios širdies. Ant šito 
Alyvų kalno budynės nereikalingos: dvasia sugrižta prie už- 
migusių apaštalų ir jiems pritaria. Negi jie iš tikrųjų klydo? Juk 
vis dėlto jie turėjo savo viziją. 

"Pagalvokim apie Šakją Munj”° dykumoje. Parietęs kojas, ne- 
judrus, pakėlęs akis į dangų, jis išbus joje daugybę metų. Net 
patys dievai pavydėjo jam to išmintingumo ir tos akmens lem- 
ties. Ištiestose ir taip sustingusiose jo rankose kregždutės susi- 
suko lizdus. Bet vieną dieną, tolimų žemių pašauktos, jos iš- 
skrido. Ir tas, kuris nužudė savo širdyje geismą ir valią, šlovę ir 
skausmą, pravirko. Taigi kartais ir ant uolos išauga gėlės. Taip, 
pakluskime ir akmeniui, kai šito reikia. Jis irgi geba perteikti 
mums tą paslaptį ir jausmų audrą, kuriuos norime matyti zmo- 
nių veiduose. Tikriausiai tai būtų netvaru. Bet kas yra tvaru? 
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Paslaptis iš veidų dingsta, ir mes vėl pasineriame į kylančius 
geismus. Jeigu akmuo negali duoti mums daugiau negu Zmo- 
gaus širdis, tai gali duoti bent tiek pat. 

„Nebūti niekuo!“ Tūkstantmečiais šitas galingas šauksmas 
kėlė milijonus Žmonių į maištą prieš geismą ir prieš skausmą. 
To maišto aidai slopdami atklydo net čionai, per amžius ir van- 
denynus, - prie šios seniausios pasaulio jūros. Jie vis dar dus- 
liai trankosi į tankiai susigrūdusias Orano uolas. Šitoj šaly visi, 
patys to nežinodami, klauso to patarimo. Žinoma, beveik bergž- 
džiai. Nebūtis pasiekiama tiek, kiek ir absoliutas. Bet kadangi 
mes kaip tikras malones gaunam amžinų ženklų, kuriuos mums 
siunčia rožės ar Žmogaus kančia, tai neatmeskime ir tų retų kvie- 
timų užmigti, kuriais mus apdalija žemė. Ir vieni, ir kiti turi 
vienodai tiesos. 

Štai, galimas daiktas, šito somnambuliško ir nežaboto mies- 
to Ariadnės siūlas. Čia suvoki laikinus tam tikro nuobodulio 
privalumus. Norėdamas apsisaugoti, turi pasakyti „taip“ Mi- 
notaurui. Tai sena ir gaji išmintis. Pakanka išlaikyti pusiausvyrą 
virš ramios jūros raudonų uolų papėdėje, per vidurį nuo dviejų 
stambių kyšulių kairėj ir dešinėj, besipliuškenančių skaidriuo- 
se vandenyse. Pakrantę saugančio laivo švogždesy, kuris nuai- 
di atviroje jūroje, užlietoje švytinčios šviesos, aiškiai išgirsti 
slopų nežmonišką kibirkščiuojančių jėgų šauksmą: tai Minotau- 
ro tariamas sudie. 

Vidudienis, diena jau krypsta į kitą pusę. Užbaigęs savo ri- 
tualą, keliauninkas gauna išsivaduojamąjį prizą: sausą ir švelnų 
tarsi asfodelė akmenuką, kurį randa ant uolos. Pašvęstajam pa- 
saulis ne sunkesnis už Sita akmenuką. Atlaso! užduotis leng- 
va, pakanka pasirinkti savo valandą. Tuomet supranti, jog va- 
landą, mėnesį ar metus šitos pakrantės gali atsiduoti laisvei. 
Jos priima ką pakliūva - vienuolį, pareigūną ar užkariautoją, 
nė nežiūrėdamos į jį. Buvo dienų, kai Orano gatvėse tikėjausi 
susitikti Descartes’a ar Cezarį Borgia. Nepavyko. Bet kitam gal 
labiau pasiseks. Didžiam darbui, didžiam kūriniui, vyriškai me- 
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ditacijai kitados reikėjo smėlynų arba vienuolyno vienatvės. Ten 
karingai budėdavo protas. Kur dabar rasi geresnes budynes, 
jei ne tuščiame didžiuliame mieste, ilgam apsuptame bedvasio 
grožio? 

Štai akmenukas, švelnus tarsi asfodelė. Jis - visa ko pradžia. 
Gėlės, ašaros (jeigu jos branginamos), kelionės ir kovos - ryto- 
jui. Vidudienį, kai dangus pažeria į beribę aidžią erdvę šviesos 
fontanus, visi pakrantės kyšuliai atrodo kaip išplaukianti floti- 
lė. Sunkūs akmens ir šviesos galeonai linguoja ant kilių, lyg, 
rengdamiesi išplaukti į saulės salas. Orano kraštų rytmečiai! 
Nuo plokščiakalnių kregždės nardo į milžiniškus kubilus, ku- 
riuose verda oras. Visa pakrantė pasirengusi išvykti, ir ją nu- 
purto nuotykių ieškojimo drebulys. Galbūt rytoj mes vyksime 
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MIGDOLMEDZIAI 


„Ar žinote, - pasakė Napoleonas Fontanesui”, - kuo aš labiau- 
siai pasaulyje žaviuosi? Tuo, kad jėga bejėgė ką nors sukurti. 
Pasaulyje tėra dvi galybės: kardas ir dvasia. Ilgainiui dvasia vi- 
sada nugali kardą“. 

Užkariautojai, kaip matome, kartais nuliūsta. Juk reikia nors 
truputį sumokėti už tą beribę tuščią šlovę. Bet tai, kas prieš šimtą 
metų buvo teisybė kalbant apie kardą, šiandien jau neteisybė, 
kalbant apie tanką. Užkariautojai padarė pažangą, ir niauri be- 
dvasių vietų tyla metų metams įsigalėjo sudraskytoje Europo- 
je. Šlykščių Flandrijos karų metais olandų dailininkai gal ir ga- 
lėjo tapyti savo vištidžių gaidžius. Ir nors šimto metų karas jau 
užmirštas, Silezijos mistikų maldos dar gyvos kai kurių žmo- 
nių širdyse. Tačiau šiandieną reikalai pasikeitė, dailininkas ir 
vienuolis — abu mobilizuoti: mes solidarizuojamės su šiuo pa- 
sauliu. Dvasia prarado tą karališką savikliovą, kurią jai buvo 
pripažinęs užkariautojas, dabar ji alina save prakeikdama jėgą, 
nes nemoka jos pažaboti. 

Lengvatikės sielos nesiliauja kartojusios, jog tai blogis. Mes 
nežinom, ar tai blogis, tačiau žinom, kad tai egzistuoja. Išva- 
da - reikia su tuo susitaikyti. Vadinasi, pakanka žinoti, ko mes 
norime. O norime niekados nebesilenkti prieš kardą, niekados 
nepripažinti jėgos, nepavaldžios dvasiai. 

Aišku, tai darbas, kurio nei galo, nei krašto nematyti. Bet 
mes čia tam ir esame, kad tęstume tą darbą. Aš nepakankamai 
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tikiu protu, kad pasikliauciau pazanga ar kokia Istorijos filoso- 
fija. Bet vis dėlto manau, jog Žmonės kuo toliau, tuo labiau 
įsisąmonina savo likimą. Mes nepranokome savo egzistencijos, 
tačiau geriau ją suvokiame. Žinome, jog mus drasko prieštara- 
vimai, bet taip pat Žinome, jog turime jiems priešintis ir daryti 
viską, kas reikalinga, kad jų būtų mažiau. Mūsų žmogiškoji uz- 
duotis — rasti tas kelias formules, kurios numalšintų begalinį 
laisvų sielų nerimą. Mes privalome vėl susiūti tai, kas sudras- 
kyta, sugrąžinti įmanomą teisingumą taip akivaizdžiai netei- 
singam pasauliui, prasmingą laimę amžiaus negandos apnuo- 
dytoms tautoms. Žinoma, tai antžmogiškas darbas. Bet juk 
antžmogiškais ir vadinami darbai, kurie reikalauja iš Žmogaus 
tik ilgalaikių pastangų, ir daugiau nieko. 

Tad žinokime, ko norime, tvirtai laikykimės dvasios, net jei- 
gu jėga, tikėdamasi mus sugundyti, apsimeta kokia idėja ar ge- 
rove. Svarbiausia - nepult į neviltį. Per daug neklausykime tų, 
kurie šaukia apie pasaulio pabaigą. Civilizacijos nemiršta taip 
lengvai, ir net jeigu šis pasaulis turėtų žlugti, tai tik po kitų. 
Teisybė, mes gyvename tragiškoje epochoje. Bet pernelyg daug 
žmonių painioja tragiškumą su neviltimi. „Tragiškumas, - yra 
pasakęs Lawrence'as, - turėtų būti nelyginant stiprus spyris ne- 
laimei“. Tai sveika ir tuoj pat taikytina mintis. Šiandien daugy- 
bė dalykų verti to spyrio. 

Gyvendamas Alžyre, žiemą visados stengdavausi būti kan- 
trus, nes žinojau, kad vieną naktį, vieną šaltą ir tyrą vasario 
naktį Konsulų slėnio migdolmedžiai apsiklės baltais žiedais. 
Paskui, kupinas nuostabos, žiūrėdavau, kaip šitas trapus snie- 
gas priešinasi visoms liūtims ir jūros vėjui. Ir kasmet jis atkak- 
liai laikydavosi tiek, kiek reikėdavo, kad užsimegztų vaisiai. 

Tai ne simbolis. Mes nepasieksime laimės simboliais. Tam 
reikia rimtesnių dalykų. Noriu tik pasakyti, jog kartais, kai ši- 
toje dar neišbridusioje iš vargų Europoje gyvenimo našta pasi- 
daro pernelyg sunki, aš atsigręžiu į tuos žėrinčius kraštus, kur 
tiek jėgų dar nelytėta. Per daug gerai juos pažįstu, kad nesu- 
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vokčiau, jog tai — išrinktoji žemė, kurioje įmanoma pusiausvy- 
ra tarp kontempliacijos ir drąsaus poelgio. Kai apie juos mąstau, 
suprantu, jog norint išgelbėti dvasią, reikia nepaisyti graudu- 
lingų jos ypatumų, o didinti jos jėgą ir kerus. Mūsų pasaulis 
apnuodytas nelaimėmis ir, atrodo, jam patinka tokiam būti. Jis 
visiškai pasidavė tam blogiui, kurį Nietzsche pavadino sunku- 
mo dvasia. Nepadėkime jam. Nėra ko verkšlenti dėl dvasios, 
reikia dirbti jos labui. 

Bet kurgi tos užkariautojiškos dvasios savybės? Tas pats 
Nietzsche išvardijo jas kaip mirtinus sunkumo dvasios priešus. 
Pasak jo, tai - charakterio tvirtumas, skonis, „pasaulis“, klasi- 
kinė laimė, atkaklus išdidumas, šaltas išminčiaus santūrumas. 
Šitos savybės dabar kaip niekad būtinos, ir kiekvienas gali pa- 
sirinkti tą, kuri jam tinka. Imdamiesi tokio milžiniško darbo, 
neužmirškime bent jau charakterio tvirtumo. Kalbu ne apie tą 
charakterio tvirtumą, kuris rinkimų estradose pasireiškia anta- 
kių raukymu bei grasinimais. Kalbu apie tą, kuris savo baltu- 
mu ir syvais atlaiko visus jūros vėjus. Tai jis per pasaulio žiemą 
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PROMETEJAS PRAGARE 


Man atrodė, kad dievybei kažko trūko, kol nebuvo ko su ja supriešinti. 


LUKIANAS 
Prometėjas Kaukaze 


Ką reiškia Prometėjas šių dienų žmogui? Tikriausiai galima būtų 
pasakyti, kad šitas maištininkas, sukilęs prieš dievus, yra šiuo- 
laikinio Žmogaus modelis ir tas protestas, prasidėjęs prieš 
tūkstantmečius Skitijos dykumose, baigiasi šiandien neregėtais 
istorijos traukuliais. Bet sykiu kažkas mums sako, kad šitas per- 
sekiojamasis tebėra persekiojamas ir tarp mūsų ir kad mes vis 
dar kurti šauksmui kilti į didįjį žmonijos maištą, kuriam jis duo- 
da vienišą signalą. 

Mūsų dienų žmogus tikrai yra iš tų, kurie kenčia milžiniš- 
kais būriais ankštame šios žemės paviršiuje, tai žmogus, iš ku- 
rio atimta ugnis ir maistas, laisvė jam tik prabanga, kurios gali- 
ma palūkėti; šitam Žmogui tėra svarbu dar bent kiek pakentėti, 
tėra svarbu, kad laisvės ir paskutinių jos liudytojų dar bent kiek 
sumažėtų. O Prometėjas yra tas herojus, kuris taip mylėjo žmo- 
nes, kad dovanojo jiems išsyk ugnį ir laisvę, amatus ir menus. 
Šiandien žmonijai reikia tik amatų, ir tik jie jai rūpi. Ji maištau- 
ja, pasitelkusi savo mechanizmus, 0 meną ir tai, ką jis teigia, 
laiko kliūtimi ir vergystės ženklu. Prometėjas, priešingai, neat- 
skiria mechanizmo nuo meno. Jis įsitikines, kad kūnus ir sielas 
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galima išlaisvinti vienu metu. O mūsų dienų žmogus mano, kad 
reikia pirmiau išlaisvinti kūną, net jeigu dvasia turėtų laikinai 
numirti. Bet ar gali dvasia numirti laikinai? Teisybę sakant, jei- 
gu Prometėjas grįžtų, nūdienos žmonės pasielgtų kaip anų laikų 
dievai; jie prikaltų jį prie uolos dėl to paties humanizmo, kurio 
jis ir yra pirmasis simbolis. Tuomet nugalėtąjį įžeidinėtų tie pa- 
tys priešiški balsai, kurie aidi ant Eschilo tragedijos slenksčio: 
Jėgos ir Smurto balsai. 

Gal aš nuolaidžiauju šykštiems laikams, plikiems medžiams, 
pasaulio žiemai? Bet juk šis šviesos ilgesys mane ir pateisina: 
jis byloja man apie kitą pasaulį, apie tikrąją mano tėvynę. Ar 
dar yra Žmonių, kuriems ji ką nors reiškia? Tais metais, kai pra- 
sidėjo karas, ketinau sėsti į laivą ir pakartoti Ulikso kelionę. 
Anais laikais net neturtingas jaunuolis galėjo puoselėti prabangų 
planą persikelti per jūrą, kad išvystų šviesą. Bet tuomet aš pasi- 
elgiau kaip visi. Nesėdau į laivą. Užsiėmiau vietą eilėje, min- 
džikuojančioje prie atvirų pragaro durų. Pamažu mes suėjome 
vidun. Ir sulig pirmuoju nužudyto nekaltumo riksmu durys pas- 
kui mus užsitrenkė. Mes likom pragare, mes niekada iš jo nebe- 
išėjome. Šešerius ilgus metus stengiamės su tuo susitaikyti. Vi- 
liojantys laimingųjų salų pamėnai švysčioja mums tolumoje, už 
daugybės metų, kurie dar turi praeiti be ugnies ir be saulės. 

Tad kaip šitoje drėgnoje pajuodusioje Europoje, virpėdamas 
iš gailesčio ir sunkia širdimi pritardamas, neprisiminsi to šauks- 
mo, kuriuo senasis Chateaubriand'as palydėjo į Graikiją išvyks- 
tanti Ampėre'ą": „Jūs jau neberasit nei alyvmedžio lapelio, nei 
vynuogės grūdelio, kuriuos aš mačiau Atikoje. Man gaila net 
mano laikų žolės. Aš net viržio neįstengiau atgaivinti“. Mes ir- 
gi, nepaisant jauno kraujo, nugrimzdę į baisią pastarojo am- 
žiaus senatvę, kartais gailimės visų laikų žolės, alyvmedžio la- 
po, kurio nebenueisime pasižiūrėti vien iš smalsumo, ir laisvės 
vynuogių. Žmogaus esama visur, ir jo šauksmų, jo skausmo, jo 
grasinimų. Tarp tiek krūvon susitelkusių būtybių svirpliams 
nebeliko vietos. Istorija - nederlinga žemė, kurioje virZiai ne- 
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auga. Ir vis dėlto nūdienos Žmogus pasirinko istoriją, jis nega- 
lėjo ir neprivalėjo nuo jos nusigręžti. Tačiau užuot privertęs ją 
tarnauti sau, kasdien vis labiau sutinka būti jos vergu. Čia jis ir 
išduoda Prometėją, tą „drąsių minčių ir lengvos širdies“ sūnų. 
Čia jis ir sugrįžta į tą žmonių skurdą, nuo kurio Prometėjas no- 
mi, panašūs į sapnų pavidalus...“ 

Taip, pakanka vieno vakaro Provanse, tobulų kontūrų kal- 
vos, sūraus dvelksmo, kad suvoktum, jog viską dar reikia pa- 
daryti. Mums reikia vėl išrasti ugnį, vėl sukurti amatus, kad 
numalšintume tą kūno alkį. Atika, laisvė ir jos vynuogių rinki- 
mas, dvasios penas - visa tai kitiems laikams. Mums belieka 
sušukti sau patiems: „Jų jau niekad nebus arba bus kitiems“, ir 
daryti, ką reikia, kad bent jau tie kiti nebūtų apvogti. Mes, skau- 
džiai visa tai jaučiantys ir vis dėlto mėginantys priimti be kar- 
tėlio, ar mes jau pavėlavome, ar per daug nuskubėjome į priekį 
ir ar pakaks mums jėgų vėl atgaivinti viržį? 

Galima įsivaizduoti, kaip Prometėjas atsakytų į šitą amžiaus 
klausimą. Iš teisybės, jis jau atsakė: „Aš pažadu jums, kad vis- 
kas pasikeis į gera, o mirtingieji, jeigu būsite pakankamai su- 
manūs, pakankamai dori, pakankamai stiprūs padaryti tai sa- 
vo rankomis“. Tad jeigu tiesa, kad išsigelbėjimas - mūsų pačių 
rankose, į šitą amžiaus klausimą aš atsakysiu „taip“, nes pažįstu 
žmonių, kurių proto jėgą ir įgytą drąsą visuomet jaučiu. „O, 
Teisingume, o mano teve, — sušunka Prometėjas, — ar matai, ko- 
kioms kančioms esu pasmerktas?“ Bet Hermis šaipos iš didvy- 
rio: „Stebiuosi, kaip būdamas pranašas tu nenumatei šitų kan- 
kinimų“. — „Aš viską žinojau“, - atsako maištininkas. Žmonės, 
apie kuriuos kalbu, taip pat yra teisingumo sūnūs. Jie irgi kenčia 
dėl bendrų nelaimių, žinodami, iš kur jos kyla. Jie aiškiai suvo- 
kia, kad nėra aklo teisingumo, kad istorija — neregė, tad reikia 
atmesti jos teisingumą ir, kiek įmanoma, pakeisti jį proto pa- 
gimdytu teisingumu. Būtent čia Prometėjas vėl sugrįžta į mūsų 
amžių. 
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Mitai neturi nuosavo gyvenimo. Jie laukia, kad mes juos 
įkūnytume. Ir vos tik nors vienas Žmogus atsiliepia į ju kvie- 
timą, jie iškart pasiūlo mums nelytėtus savo syvus. Mums rei- 
kia juos saugoti ir žiūrėti, kad jų miegas nevirstų mirtimi, kad 
būtų įmanoma prisikelti iš numirusiųjų. Kartais aš suabejoju, 
ar bus leista išgelbėti mūsų laikų žmogų. Tačiau dar galima iš- 
gelbėti to žmogaus vaikus, jų kūną ir sielą. Galima jiems pa- 
siūlyti laimės ir grožio galimybes. Jeigu mes privalome sutikti 
gyventi be grožio ir laisvės, kurią jis išreiškia, tai Prometėjo mi- 
tas yra vienas iš tų, kurie mums primins, kad bet koks zmo- 
gaus suluošinimas gali būti tik laikinas ir kad Žmogui išvis ne- 
pagelbėsi, jeigu nepagelbėsi jam visam. Jeigu jis išalkęs duonos 
ir virZio ir jeigu tiesa, kad duona - reikalingesnė, išmokime sau- 
goti viržio prisiminimą. Juodžiausiose istorijos gelmėse Prome- 
tėjo žmonės, dirbdami savo sunkų darbą, išsaugos gebėjimą 
žvelgti į Žemę ir į tą nenuilstančią žolę. Grandinėmis sukausty- 
tas didvyris, dievų trankomas žaibais ir griausmais, išlaiko ramų 
tikėjimą žmogumi. Todėl jis ir yra tvirtesnis už savo uolą ir kan- 
tresnis už savo erelį. Tas kantrus atkaklumas mums kur kas 
prasmingesnis už maištą prieš dievus. Ir nuostabi ta valia nie- 
ko neatskirti ir neatmesti, kuri visuomet sutaikydavo ir vėl su- 
taikys kenčiančią Žmogaus širdį su pasaulio pavasariu. 

1946 


TRUMPAS VADOVAS PO 
MIESTUS ~ 
BE PRAEITIES 


Alžyro švelnumas veikiau panašus į itališkąjį. Žiaurus Orano 
spindesys turi kažką ispaniška. Nutūpusi ant uolos virš Riumelio 
tarpeklių Konstantina primena Toledą. Bet Ispanija ir Italija grūste 
prigrūstos prisiminimų, meno kūrinių ir pavyzdinių griuvėsių. 
Toledas turėjo savo El Greco ir savo Barrėsą“. O miestai, apie 
kuriuos aš kalbu, - be praeities. Tai miestai, kuriuose nejauti nei 
apleistumo, nei graudulio. Nuobodžiomis pokaičio valandomis 
čia tave apima nenumaldomas liūdesys, nepraskaidrintas jokio 
ilgesio. Ryto Zaroms ar įprastiniam naktų spindesiui čia, priešin- 
gai, stinga švelnumo. Šitie miestai visiškai neskatina mąstyti, tik 
aistringai jausti. Jie sukurti ne išminčiai ir ne skonio niuansams. 
Toks Barrėsas bei į jį panašūs juose būtų sutrinti į miltus. 
Aistringi keliautojai (paskatinti svetimų aistrų), pernelyg, 
jautrūs protai, estetai ir jaunavedžiai nieko nepasisems iš tos 
kelionės po Alžyrą. Neįmanoma būtų ką nors sugundyti ten 
pasitraukti visam laikui, nebent turėtų tam ypatingą pašaukimą. 
Būdavo, Paryžiuje žmonėms, kuriuos gerbiu ir kurie klausda- 
vo apie Alžyrą, man kildavo noras sušukti: „Nevažiuokite ten“. 
Šituose juokais ištartuose žodžiuose būtų buvusi dalis tiesos. 
Juk aš matau, ko jie tikisi iš tos kelionės ir ko ten negaus. Ir 
sykiu man pažįstami šitos šalies kerai ir nebyli jos įtaiga, toji 
klasta, kuria jinai sulaiko užsibuvusius, sustingdo juos, pirmiau- 
sia atimdama norą klausti, paskui užmigdo ir galiausiai įtrau- 
kia į kasdienybę. Atrades šitą šviesą, tokią Žėrinčią, jog nuo spin- 
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desio net juosta ar bala, iš pradžių tarytum netenki amo. Paskesti 
joje, prisiriši, o paskui pastebi, kad šitas pernelyg ilgas švytėji- 
mas nieko neduoda sielai, kad čia būta tik beribio džiūgavimo. 
Ir tuomet norisi grįžti prie dvasios dalykų. Bet šito krašto žmo- 
nės, — čia ir glūdi jų jėga, - rodos, turi daugiau širdies nei dva- 
singumo. Jie gali tapti jūsų draugais (ir kokiais draugais), bet 
niekad netaps jūsų paslapčių patikėtiniais. Tatai tikriausiai būtų 
palaikyta baisiu daiktu šitame Paryžiuje, kur siela taip dosniai 
švaistoma ir kur išpažinčių vanduo nepaliaujamai čiurlena par- 
kuose tarp fontanų bei statulų. 

Labiausiai ši žemė primena Ispaniją. Bet Ispanija be tradicijų 
būtų tik graži dykuma. O apie pasitraukimą į dykumą visiems 
laikams, jei tik netyčiomis nėra ten gimęs, gali svajoti tik tam 
tikros prigimties žmogus. Gimęs šitoje dykumoje, aš negaliu kal- 
bėti apie ją kaip koks atvykėlis. Kai labai myli moterį, argi vardi- 
ji, kuo ji žavi? Ne, myli ją visą, jeigu išdrįsčiau taip pasakyti, su 
viena kita labai konkrečia jaudinančia smulkmena - ypatingai 
papūstomis lūpomis arba maniera atmesti plaukus. Taigi su Al- 
Zyru mane sieja senas ryšys, kuris tikriausiai niekada nenutrūks 
ir kuris man kliudo būti visišku aiškiaregiu jo atžvilgiu. Pa- 
prasčiausiai pasistengęs gali išskirti iš abstraktybės smulkmeną, 
kuria tave patraukė mylimas žmogus. Būtent tokį mokyklinį pra- 
timą apie Alžyrą galiu pasiūlyti atlikti čia. 

Pradėkime nuo to, kad jaunimas čia gražus. Pirmiausia, žino- 
ma, arabai, paskui ir visi:kiti. Alžyro prancūzai ~ hibridinė rasė, 
sudaryta iš netikėtų derinių. Čia susitiko ispanai ir elzasiečiai, 
italai, maltiečiai, žydai, pagaliau graikai. Šitie brutalūs susikryž- 
minimai, kaip ir Amerikoje, davė vykusių rezultatų. Vaikštinė- 
dami po Alžyrą, įsižiūrėkite į moterų bei jaunų vyrų riešus, o 
paskui prisiminkite tuos, kuriuos matote Paryžiaus metro. 

Jaunas keliauninkas pastebės ir tai, kad moterys čia gražios. 
Geriausia vieta tuo įsitikinti - „Fakultetų“ kavinės terasa Miche- 
let gatvėje Alžyre, tik reikia ateiti ten sekmadienio rytą, balan- 
džio mėnesį. Kohortos jaunų moterų, apsiavusių sandalais, ap- 


Trumpas vadovas po miestus be praeities 427 


sirengusiu lengvais ryškių spalvų drabužiais, vaikšto gatve į 
vieną ir į kitą pusę. Gali žavėtis jomis be apsimestinio gėdos jaus- 
mo: jos čia tam ir atėjo. Orane „Cintros“ baras Gallieni bulvare 
irgi geras stebėjimo punktas. Konstantinoje gali pavaikščioti ap- 
link muzikos kioska. Bet kadangi jūra nuo Konstantinos už šimtų 
kilometrų, ten sutinkamoms būtybėms, matyt, kažko stinga. Ap- 
skritai dėl tokios geografinės padėties Konstantina siūlo mažiau 
malonumų, tačiau nuobodulys joje subtilesnis. 

Jeigu keliauninkas atvyksta vasarą, tai pirmiausia, aišku, jam 
reikia apsilankyti miestus supančiuose pliažuose. Ten jis pa- 
matys tokius pat jaunus žmones, tik dar puikesnius, nes jiems 
netrukdys drabužiai. Nuo saulės jų akys pasidaro mieguistos 
kaip didelių gyvulių. Šiuo požiūriu patys gražiausi Orano plia- 
žai, nes gamta ir moterys ten laukiniškiausios. 

Egzotikos mėgėjams Alžyras siūlo arabų miestą, Oranas — 
negrų kaimelį ir ispanų kvartalą, Konstantina - žydų kvartalą. 
Alžyras turi ilgą prie jūros nusileidžiančių bulvarų vėrinį; jais 
reikia vaikščioti naktį. Orane medžių nedaug, bet ten patys 
gražiausi pasaulyje akmenys. Konstantinoje yra kabantis tiltas, 
kur fotografuojamasi. Labai vėjuotomis dienomis tiltas siūbuoja 
virš gilių Riumelio tarpeklių, ir tuomet negali nusikratyti pavo- 
jaus jausmo. 

Jautriam keliautojui, vykstančiam į Alžyrą, siūlau nueiti iš- 
gerti anyžių degtinės po prieplaukos skliautais, iš ryto Žuvų tur- 
guje paragauti šviežių žuvų, keptų anglių krosnelėje; pasiklau- 
syti arabų muzikos nedidukėje Lyros gatvės kavinėje, kurios 
pavadinimo nebepamenu; šeštą valandą vakaro atsisėsti ant Ze- 
mės prie Orleano kunigaikščio statulos Vyriausybės aikštėje (ne 
kunigaikščio garbei, o todėl, kad ten praeina daug žmonių ir būna 
smagu); paskui nueiti papietauti į Padovanio restoraną, savotišką 
dansingą ant polių, stovintį ant jūros kranto, - gyvenimas ten 
visuomet lengvas; aplankyti arabų kapines, pirmiausia, kad ten 
pajustų grožį ir ramybę, o paskui, lygindamas su jomis, įvertintų 
tuos šlykščius miestus, į kuriuos mes sukišame savo mirusiuo- 
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sius; nueiti surūkyti cigaretės į Mėsininkų gatvę Kazboje tarp Ziur- 
kių, tarp kepenų, plaučių bei žarnų, nuo kurių iš visų pusių varva 
kraujas (cigaretė ten būtina, nes tie viduramžiai smarkiai dvokia). 

O dėl viso kito, tai Orane reikia mokėti peikti Alžyrą (tvir- 
tinti, kad Orano prekybinis uostas kur kas pranašesnis), Alžy- 
re - šaipytis iš Orano (beatodairiškai sutikti su mintimi, kad 
oraniečiai „nemoka gyventi“) ir, kiekvienai progai pasitaikius, 
nuolankiai pripažinti Alžyro pranašumą prieš metropolinę 
Prancūziją. Padaręs tokių nuolaidų, turėsi progos patirti tikrą 
alžyriečio pranašumą prieš prancūzą, tai yra beribį jo širdies 
dosnumą ir įgimtą svetingumą. 

Galbūt kaip tik čia turėčiau liautis ironizuoti. Pagaliau ge- 
riausia lengvabūdiškai kalbėti apie tai, ką myli. O dėl Alžyro, 
tai man visada baisu paliesti tą vidinę stygą, kuri jam atliepia 
many ir kurios aklą rimtą gaidą taip gerai pažįstu. Bet aš bent 
jau galėčiau drąsiai teigti, kad jis yra mano tikroji tėvynė ir kad 
kiekviename pasaulio kampelyje atpažįstu jo sūnus, o savo bro- 
lius iš to draugiško juoko, kuris mane apima juos susitikus. Taip, 
tai, ką myliu Alžyro miestuose, neatskiriama nuo juose gyve- 
-nanéiy žmonių. Štai kodėl man patinka būti ten tą vakaro va- 
landą, kai iš įstaigų ir namų į dar neapšviestas gatves suplūsta 
kleganti minia ir plaukia į bulvarus, besidriekiančius prie jūros, 
o tenai rimsta, leidžiantis sutemoms ir dangaus šviesai, įlankos 
prožektoriams bei miesto žiburiams pamažu liėjantis į bendrą 
blankų plastėjimą. Visa tauta šitaip susirenka ant jūros kranto, 
iš minios trykšta tūkstančiai vienatvių. Tuomet prasideda di- 
džiosios Afrikos naktys, karališka tremtis ir neviltingas džiūga- 
vimas, laukiantys vienišo keleivio... 

Ne, jokiu būdu ten nevažiuokite, jei jaučiat, kad širdis atvė- 
so, o jūsų siela — tik vargšas gyvulys! Bet tų, kuriems pažįstami 
skaudūs „taip“ ir „ne“, vidudienio ir vidunakčio, maišto ir mei- 
lės prieštaravimai, ir pagaliau tų, kuriems patinka kūrenti lau- 
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HELENOS TREMTIS 


Viduržemio jūrai būdingas saulės tragizmas, nepanašus į rūkų 
tragizmą. Kai kuriais vakarais kalnų papėdėje prie jūros ant to- 
bulos formos nedidukės įlankėlės nusileidus sutemoms, nuo ty- 
lių vandenų pakyla nerimastinga pilnatvė. Tokiose vietovėse 
staiga suvoki: jeigu graikai ir patirdavo neviltį, tai visuomet per 
grožį ir per tai, kas jame esti slogaus. Tokioje paauksintoje ne- 
gandoje tragedija pasiekia kulminaciją. Mūsų laikai, priešingai, 
peno nevilčiai sėmėsi iš bjaurasties ir traukulių. Štai kodėl Eu- 
ropa būtų atgrasi, jeigu skausmas išvis galėtų būti atgrasus. 

Mes ištrėmėme grožį, o graikai ėmėsi ginklo jam apginti. Tai 
pirmasis skirtumas, tačiau jis turi gilias šaknis. Graikų mintis 
visuomet tarsi mūru apsitverdavo ribos samprata. Ji nieko 
nestūmė į kraštutinumus, nei šventumo, nei proto, nes ji nieko 
nepaneigė, nei šventumo, nei proto. Ji atsižvelgdavo į viską, 
šešėlį atsverdama šviesa. Mūsų Europa, užsimojusi užkariauti 
visumą, priešingai, yra nesaikingumo duktė. Ji neigia grožį, kaip 
neigia viską, ko nenori kelti į aukštybes. O į aukštybės, nors ir 
įvairiais būdais, ji kelia tik vieną dalyką - būsimąją proto vieš- 
patiją. Pasinėrusi į beprotybę, ji plečia amžinąsias ribas, ir tą 
akimirką tamsios Erinijos“ užpuola ją ir sudrasko. Nemeside, 
ne keršto, o saiko deivė, budi. Visi, kurie peržengia tą ribą, būna 
negailestingai jos nubausti. 

Graikai, ištisus amžius klausę savęs, kas yra teisinga, visiš- 
kai nesuvoktų mūsų teisingumo sampratos. Teisingumas jiems 
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buvo savoka, numatanti ribas, tuo tarpu visas musy kontinen- 
tas mėšlungiškai ieško visuotinio teisingumo. Graikų minties 
priešaušryje Heraklitas'“ jau įsivaizdavo, kad teisingumas ap- 
riboja net fizinę visatą. „Saulė neperžengia savo ribų, antraip 
teisingumą saugančios Erinijos tai sužinotų“. Mes, išvedę vi- 
satą ir protą iš jų orbitų, juokiamės iš tokio grasinimo. Apsvai- 
gusiame danguje uždegam kokias tik norim saules. O vis dėlto 
ribos egzistuoja, ir mes tai žinome. Nežabotoje savo beprotybė- 
je ilgimės pusiausvyros, kurią palikome kažkur toli toli ir kurią 
naiviai tikimės atgauti baigę savo paklydimus. Vaikiška savi- 
mana, įrodanti, jog tautos-vaikai, mūsų beprotybių paveldėto- 
jos, šiandien vairuoja mūsų istoriją. 

Fragmentas, priskiriamas tam pačiam Heraklitui, papras- 
čiausiai teigia: „Savimana - pažangos atžanga“. Praėjus dau- 
geliui šimtmečių po Efesiečio, Sokratas, gresiant mirties nuosp- 
rendžiui, pripažįsta vieną vienintelį savo pranašumą: ko jis 
nežinojęs, to ir nemanęs žinąs. Pavyzdingiausi tų amžių gyve- 
nimas ir filosofija baigiasi išdidžiu nežinojimo prisipažinimu. 
Užmiršę šitai, mes užmiršome ir savo vyriškumą. Teikėme pir- 
menybę galiai, mėgdžiojančiai didingumą: iš pradžių Aleksan- 
drui, paskui romėnų užkariautojams, kuriais žavėtis mus mo- 
ko mūsų vadovėlių autoriai, apdovanoti kaip reta vulgariomis 
sielomis. Mes savo ruožtu irgi užkariavome - perkėlėme ribas, 
pažabojome dangų ir žemę. Mūsų protas nušlavė viską. Galiau- 
kėtų pasitelkti, kad pamatytume tą aukščiausiąją pusiausvyrą, 
kur gamta atsverdavo istoriją, grožį, gėrį, ir kas privedė iki kru- 
vinos tragedijos skaičių muziką? Mes nusigręžiam nuo gam- 
tos, gėdijamės grožio. Niekingos mūsų tragedijos atsiduoda 
rašomuoju stalu, ir kraujas, kuriuo jos srūva, — tiršto rašalo 
spalvos. 

Štai kodėl šiandien nepadoru skelbti, jog mes - Graikijos 
sūnūs. Arba tuomet pripažinkime, kad mes - jos sūnūs išdavi- 
kai. Keldami istoriją į Dievo sostą, mes Zengiame į teokratiją, 
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kaip tie, kuriuos graikai vadino barbarais ir mirtinai sutriuSki- 
no vandenyse prie Salaminos”. Jei norime suprasti, kuo skiria- 
mės nuo graikų, turime kreiptis į tą mūsų filosofą, kuris yra 
tikrasis Platono varžovas. „Tik šiuolaikinis miestas, - drįsta pa- 
rašyti Hegelis, - suteikia protui erdvę, kur jis gali pats save su- 
vokti”. Taigi mes gyvename didmiesčių laikus. Pasaulis ryž- 
tingai atkirstas nuo to, kas teikia jam stabilumo: nuo gamtos, 
nuo jūros, nuo kalvos, nuo vakaro meditacijų. Sąmonė išliko 
tik gatvėse, nes tik gatvėse išliko istorija — toks jau dekretas. Ir 
to padarinys — reikšmingiausi mūsų kūriniai liudija ta patį 
išankstinį pasirinkimą. Veltui ieškoma peizažų didžiojoje Eu- 
ropos literatūroje po Dostojevskio. Istorija neaiškina nei gam- 
tos pasaulio, egzistavusio prieš ją, nei grožio, iškylančio virš 
jos. Ji nusprendė jų nepaisyti. Platono darbuose buvo visko: be- 
prasmybės, proto ir mitų, o mūsų filosofų darbuose tėra be- 
prasmybė arba protas, nes prieš visa kita jie užsimerkė. Kurmis 
medituoja. 

Pirmoji pasaulio kontempliavimą į dvasios tragediją iškeitė 
krikščionybė. Tačiau ji bent jau rėmėsi dvasingu pagrindu ir 
taip išsaugojo tam tikrą pastovumą. Dievui mirus, lieka tik is- 
torija ir galia. Jau ilgą laiką mūsų filosofai siekė vieno: pakeisti 
žmogiškosios prigimties sąvoką situacijos sąvoka, o senovės har- 
moniją — padriku atsitiktiniu polėkiu arba negailestinga proto 
raida. Graikai sutramdydavo valią proto gnybtais, o mes ga- 
liausiai įspraudėme valios polėkį į proto gelmes, ir taip jis tapo 
pragaištingas. Vertybės graikams buvo pirmesnės už bet kokį 
veiksmą ir griežtai žymėdavo jo ribas. Šiuolaikinė filosofija sa- 
vo vertybes nukelia į veiksmo pabaigą. Jos ne yra, o tampa, ir 
mes pažinsime jas, jų visumą tik istorijai pasibaigus. Drauge su 
jomis išnyksta ir bet kokia riba, o kadangi nuomonės apie tai, 
kokios jos bus, skirtingos, kadangi nebėra kovos, kuri, nepaža- 
bota tų vertybių, netruktų iki begalybės, mesianizmai šiandien 
stoja vieni prieš kitus ir jų šauksmai purtyte purto imperijas. 
Nesaikingumas, pasak Heraklito, — tai gaisras. Gaisras plečiasi, 
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Nietzsche jau pranoktas. Europa filosofuoja nebe kūjo dūžiais, 
o patrankų salvėmis. 

Tačiau gamta tebelieka kur buvusi. Savo ramiu dangumi ir 
savo protingumu ji atsveria žmonių beprotybę. Iki tol, kol užsi- 
liepsnos pats atomas, ir istorija baigsis proto triumfu bei šitos 
padermės agonija. Bet graikai niekada nėra pasakę, kad riba 
negali būti peržengta. Jie tik teigė, kad ji egzistuoja ir tasai, ku- 
ris išdrįs ją peržengti, bus negailestingai nubaustas. Visa, kas 
vyksta mūsų dienų istorijoje, negali jų nuneigti. 

Tiek istorijos dvasia, tiek menininkas - abu nori pertvarkyti 
pasaulį. Tačiau menininkas, įpareigotas savo prigimties, žino 
ribas, kurių nepaiso istorijos dvasia. Štai kodėl istorijos dvasios 
tikslas yra tironija, tuo tarpu menininko aistra — laisvė. Visi, 
kurie šiandieną grumiasi už laisvę, galiausiai kovoja už grožį. 
Žinoma, grožį reikia ginti ne dėl jo paties. Grožis negali apsieiti 
be Žmogaus, ir mes suteiksime didumo ir giedros savo epochai 
tik būdami drauge su ja jos negandoje. Mes niekad nebebūsim 
vieniši. Bet ne mažesnė teisybė ir tai, kad žmogus negali apsiei- 
ti be grožio, o būtent šito mūsų epocha dedasi nenorinti Žinoti. 
Ji neriasi iš kailio, trokšdama pasiekti absoliutą ir viešpatauti, 
nori pakeisti pasaulį jo neišeikvojusi, įsakinėti jam jo nesupra- 
tusi. Kad ir ką apie tai kalbėtų, ji išduoda pasaulį. Uliksui pas 
Kalipsę duota rinktis nemirtingumą arba tėvynės žemę. Jis pa- 
sirenka žemę ir drauge su ja - mirtį. Toks paprastas didingu- 
mas šiandien mums svetimas. Kai kas pasakys, kad mums stin- 
ga nuolankumo. Tačiau viską aprepus, šitas Žodis pasirodo 
dviprasmiškas. Kaip ir tiems Dostojevskio juokdariams, kurie 
nesiliauja gyręsi, siekia žvaigždžių ir galiausiai viešai apnuo- 
gina savo gėdą, mums stinga tik žmogiško išdidumo, kuris reiš- 
kia ištikimybę savo riboms, įžvalgią savo lemties meilę. 

„Aš nekenčiu savo epochos“, - rašė prieš mirtį Saint-Exu- 
péry**, ir priežastys buvo artimos mano suminėtosioms. Bet kad 
ir koks sukrečiantis būtų tas šauksmas, išsprūdęs rašančiajam, 
kuris mylėjo Žmones už tai, kas juose yra nuostabaus, mes ne- 
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prisiimsime už jį atsakomybės. Ir vis dėlto, kokia pagunda kar- 
tais kyla nusigręžti nuo šito niauraus, išsekinto pasaulio. Tačiau 
šita epocha yra mūsų epocha ir mes negalime gyventi nekęsda- 
mi patys saves. Ji taip Žemai puolė tik dėl savo vertybių gausos 
ir dėl ydų didumo. Mes kovosime už tą jos vertybę, kuri turi 
gilias šaknis. Kokia toji vertybė? Patroklo” žirgai rauda Zuvu- 
sio mūšyje šeimininko. Viskas prarasta. Tačiau kovą vėl prade- 
da Achilas, ir ji baigiasi pergale, nes ką tik buvo nužudyta drau- 
gystė: draugystė yra vertybė. | 

Prisipažintas nežinojimas, atsisakymas fanatizmo, pasaulio 
ir žmogaus ribos, mylimas veidas, galiausiai grožis — štai tas 
kovos laukas, kur mes prisijungsime prie graikų. Tam tikru po- 
žiūriu ateities istorijos prasmė ne ta, kuria mes tikime. Ji glūdi 
kūrybos kovoje su inkvizicija. Kad ir kokią kainą menininkams 
teks sumokėti už tuščias savo rankas, galime tikėtis jų perga- 
lės. Sutemų filosofija dar sykį išsisklaidys virš žėrinčios jūros. 
O Viduržemio jūros kraštų mintie, kaip toli nuo mūšio lauko 
vyksta Trojos karas! Bet ir šįkart baisios šiuolaikinio miesto sie- 
nos sugrius, išlaisvindamos „giedrą kaip jūrų ramybė sielą“, 
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MISLE 


Krintančios iš dangaus saulės bangos šiurkščiai atsimuša į mus 
supančius laukus. Nuo to trenksmo viskas nuščiūva, ir Liube- 
ronas stūkso tolumoje it milžiniškas luitas tylos, kurios aš ne- 
nuilstamai klausausi. Sutelkiu dėmesį - kažkas bėga į mane te- 
nai toli, nematomi draugai mane šaukia, mano džiugesys, toks 
pats, kokį patyriau prieš daugelį metų, auga. Ir vėl mįslė, kurią 
pavyko įminti, padeda man viską suprasti. 

Kur glūdi pasaulio absurdiškumas? Ar jis — šitas Zerejimas, 
ar šito žėrėjimo ilgesys? Kaip galėjau lažintis iš beprasmybės, 
laikydamas atminty šitiek saulės? Visi aplinkiniai tuo stebisi, ir 
aš pats kartais stebiuosi. Galėčiau atsakyti jiems ir sau, kad kaip 
tik saulė man čia padėjo ir kad tokia tiršta jos šviesa sukrešina 
visatą bei jos formas į tamsų žilpulį. Bet visa tai galima išsakyti 
kitaip, ir aš norėčiau, matydamas šitą baltą ir juodą aiškumą — jis 
visuomet buvo man tiesos aiškumas, — paprasčiausiai išdėstyti, 
ką manau apie tą absurdiškumą, kurį pažįstu pernelyg gerai, kad 
galėčiau pakęsti postringavimą apie absurdiškumą be niuansų. 
Kalba apie jį, beje, vėl atves mus prie saulės. 

Joks žmogus negali pasakyti, kas jis yra. Bet kartais gali pasa- 
kyti, kas jis nėra. Iš to, kuris tebeieško, reikalaujama išvadų. 
Tūkstantis balsų jau skelbia jam, ką jis atrado, tačiau jis žino, kad 
tai toli gražu ne tai. Sakote, ieškoti, ir tegu jie sau kalba? Žinoma. 
Bet retkarčiais reikia ir gintis. Aš nežinau, ko ieškau, įvardiju tai 
atsargiai, neigiu save, kartojuosi, žengiu į priekį ir traukiuosi at- 
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gal. Taciau man liepiama pavadinti tai vardais arba vardu visam 
laikui. Tuomet aš stojuosi piestu: argi tai, kas jau įvardinta, nėra 
prarasta? Štai apie ką aš bent jau pamėginsiu pakalbėti. 


Vyras, jeigu galima tikėti vieno mano draugo žodžiais, vi- 
suomet turi du charakterius: savąjį ir tą, kurį jam suteikia žmo- 
na. Pakeiskime Zmona visuomene ir suprasime, kad formule, 
kurią koks nors rašytojas sieja su plačiu jausmų kontekstu, gali 
būti komentuojama nuo jo atsietai ir pateikta jos autoriui kiek- 
vienąsyk, kai jam užeina noras pakalbėti apie kitką. Į žodį Ziúri- 
ma kaip į veiksmą: „Jūs pagimdėte šitą kūdikį?“ — „Taip“. — 
„Vadinasi, jis jūsų sūnus?“ — „Tai ne taip paprasta, tai ne taip 
paprasta!“ Taigi Nervalis vieną šlykščią naktį pasikorė dusyk - 
pirmiausia dėl savęs, užklupus negandai, paskui dėl savo le- 
gendos, kuri kai kam padeda gyventi. Niekas nesugeba apra- 
šyti tikros nelaimės nei tam tikrų laimės akimirkų, ir aš nesi- 
stengsiu čia to padaryti. Tačiau galima aprašyti legendą ir bent 
jau valandėlę įsivaizduoti, kad ją išsklaidei. 

Dažniausiai rašytojas rašo tam, kad būtų skaitomas (Zaveki- 
mės tais, kurie tvirtina atvirkščiai, bet netikėkime jais). Tačiau 
mūsų visuomenėje jis kaskart vis dažniau rašo tam, kad būtų 
pripažintas visiems laikams, o tai reiškia, kad jis nebus skaito- 
mas. Tikra teisybė, jog nuo tos akimirkos, kai apie jį prisikau- 
pia medžiagos įspūdingam straipsniui didžiatiražėje mūsų 
spaudoje, jis įgyja visas galimybes tapti žinomas daugeliui žmo- 
nių, kurie niekada jo neskaitys, nes jiems pakaks žinoti jo vardą 
ir skaityti tai, kas apie jį rašoma. Nuo tada jis taps žinomas (ir 
užmirštas) ne todėl, kad yra toks, koks yra, o todėl, kad tokį jį 
pavaizdavo koks nors nuolat skubantis žurnalistas. Taigi no- 
rint įsigyti vardą literatūroje, nebūtina rašyti knygas. Pakanka 
parašyti vieną, apie kurią pakalbės vakarinė spauda, ir nuo to 
laiko galėsi miegoti ant jos laurų. 

Galimas daiktas, tokia daugiau ar mažiau išplitusi reputaci- 
ja bus uzurpuota. Bet ką čia padarysi? Geriau pripažinkim, kad 
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šitas nepatogumas irgi gali būti naudingas. Medikai Zino, jog 
kai kurios ligos pageidautinos: jos savotiškai kompensuoja funk- 
cinius sutrikimus, kurie be jų pereitų į didesnius pusiausvyros 
pažeidimus. Esti palaimingų vidurių užkietėjimų ir lemtingų 
artritų. Žodžių ir skubotų sprendimų potvynis, šiandien skan- 
dinantis bet kokią veiklą tauškalų okeane, moko prancūzų ra- 
šytoją kuklumo, kuris jam nuolat reikalingas, nes jis atstovauja 
tautai, teikiančiai neproporcingai daug reikšmės jo amatui. Ma- 
tyti savo vardą dviejuose ar trijuose laikraščiuose, kuriuos visi 
skaito, yra toks sunkus išbandymas, kad norom nenorom duo- 
da sielai šiokios tokios naudos. Tad tebūnie pagarbinta visuo- 
menė, kuri tais savo liaupsinimais kasdien taip pigiai dalija 
mums po pamoką, teigdama, jog didžios asmenybės, kurias ji 
sveikina, yra niekas. Jos sukeltas triukšmas juo greičiau praei- 
na, juo būna didesnis. Jis primena tą pakulų ugnį, kurią Alek- 
sandras VI” dažnokai liepdavo užkurti prieš save, kad neuž- 
mirštų, jog visa šio pasaulio šlovė yra nelyginant išnykstantys 
dūmai. 

Tačiau liaukimės ironizavę. Pakaks pasakyti, jog meninin- 
kas privalo geraširdiškai susitaikyti su mintimi, kad jo atvaiz- 
das, kurio jis nesijaučia vertas, bus valkiojamas dantistų bei kir- 
pėjų laukiamuosiuose. Pažinojau tokį madingą rašytoją, apie 
kurį buvo pasakojama, jog jis kasnakt vadovauja triukšmingoms 
bakchanalijoms, kur nimfos vilki tik savo plaukais, o faunai kai- 
šioja juodas panages. Žinoma, galėtume savęs paklausti, kada 
jis randa laiko rašyti knygas, išrikiuotas keliose lentynose knygų 
spintoje. O iš tikrųjų šitas rašytojas, kaip ir daugelis jo plunks- 
nos brolių, naktimis miega, kad dieną galėtų valandų valandas 
dirbti prie rašomojo stalo, ir geria mineralinį vandenį saugoda- 
mas kepenis. Tačiau vidutinis prancūzas, užkietėjęs blaivinin- 
kas ir įtartinas švaruolis, piktinasi, esą vienas mūsų rašytojų 
moko, jog reikią svaigintis ir nesiprausti. Tokių pavyzdžių 
netrūksta. Asmeniškai aš galiu pateikti puikų receptą, kaip pi- 
giai įsigyti griežto Žmogaus reputaciją. Tiesą sakant, aš nešu 
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tokios reputacijos naštą, juokinančią mano draugus (aš pats vei- 
kiau turėčiau rausti, taip ją uzurpuodamas ir tai suvokdamas). 
Pavyzdžiui, pakanka nepriimti kvietimo pietauti su tavo ne- 
gerbiamo laikraščio direktoriumi. Niekas nė neįsivaizduoja, jog, 
tai daroma dėl paprasčiausio padorumo, o ne dėl vingraus li- 
guistos sielos polinkio. Niekam nė į galvą neateis, kad, matyt, 
jūs iš tikro negerbiat to direktoriaus, jeigu atsisakote su juo pie- 
tauti, be to, labiau už viską pasaulyje bijote nuobodulio, - o kas 
gali būti nuobodžiau už tikrus paryžietiškus pietus? 

Vadinasi, reikia pasiduoti. Tačiau progai pasitaikius, galima 
pamėginti nukreipti šūvius, kartoti, kad neįmanoma visąlaik būti 
absurdo tapytoju ir kad niekas netiki nevilties literatūra. Žino- 
ma, visuomet galima rašyti ar būti parašiusiam kokią esė apie 
absurdo sampratą. Bet juk pagaliau gali rašyti ir apie kraujomaišą, 
nepuldamas ant vargšės sesers, ir niekur nesu skaitęs, kad So- 
foklis būtų nužudęs tėvą bei išniekinęs motiną. Mintis, jog kiek- 
vienas rašytojas būtinai rašo apie save ir piešia knygose savo por- 
tretą, — viena iš naivybių, kurias paveldėjom iš romantizmo. 
Priešingai, menininkas neretai pirmiausia domisi kitais Zmone- 
. mis, savo epocha arba visiems žinomais mitais. Net jeigu jam 
pasitaiko išeiti į sceną, jis tik išimtiniais atvejais kalba apie tai, 
kas esąs iš tikrųjų. Žmogaus kūriniai dažnai atspindi jo ilgesio 
arba pagundų istoriją ir beveik niekad nepasakoja jo paties isto- 
rijos, ypač tuomet, kai pretenduoja į autobiografinius. 

"Joks žmogus niekad nėra išdrįsęs nupiešti saves tokio, koks 
yra. 

Aš, priešingai, norėčiau, kiek įmanoma, būti objektyvus ra- 
šytojas. Objektyviu vadinu tokį autorių, kuris renkasi siužetus, 
niekad netapdamas jų objektu. Bet šių laikų šėlas painioti rašy- 
toją su jo siužetu nesugeba pripažinti autoriui tos santykinės 
laisvės. Taip tampama absurdo pranašu. Tad ką gi dar aš pada- 
riau, išskyrus tai, kad išrutuliojau mintį, kurią aptikau savo laikų 
gatvėse? Be abejonės, aš daviau tai minčiai peno (tam tikra ma- 
no dalis dar ir dabar jai jo duoda) drauge su visa savo karta. Aš 
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paprasčiausiai atsitraukiau deramu atstu nuo tos minties, kad 
galėčiau ja aptarti ir nustatyti jos logiką. Visa, ka man vėliau 
pavyko parašyti, pakankamai šitai įrodo. Bet formulę eksploa- 
tuoti patogiau negu niuansą. Formulė pasirinkta: ir štai aš ab- 
surdiškas, kaip ir anksčiau. 

Nėra reikalo kartoti, jog mane dominusioje patirtyje, apie ku- 
rią rašiau, absurdas gali būti laikomas tik išeities pozicija, net 
jeigu jo prisiminimas ir jo sukeltas jausmas lydi paskesnius veiks- 
mus. Lygiai taip, rūpestingai laikantis visų proporcijų, metodiš- 
kos kartezijietiškos abejonės nepakanka, kad padarytum iš Des- 
cartes’o skeptiką. Kaipgi galėtum apsiriboti mintimi, kad niekas 
neturi prasmės ir reikia viskuo nusivilti? Nesigilindami į esmę, 
galime pastebėti bent jau viena: nesant absoliutaus materializ- 
mo (jau vien norint sukurti tą žodį, reikia pasakyti, jog pasaulyje 
esama kažko daugiau, ne tik materijos), nėra ir totalinio nihiliz- 
mo. Tą pačią akimirką, kai pasakoma, kad viskas yra beprasmiš- 
ka, jau išreiškiama kažkas, kas turi prasmę. Nepripažinti pasau- 
liui jokios prasmės - tolygu panaikinti bet kokią vertinančią 
nuomonę. Tačiau gyventi ir, pavyzdžiui, maitintis jau savaime 
reiškia turėti vertinančią nuomone. Priešindamasis mirčiai, tą 
pačią akimirką pasirenki gyvenimą ir tuo pripažįsti gyvenimo 
vertę, bent jau santykinę. Galiausiai ką reiškia nevilties literatūra? 
Neviltis yra tyli. Pati tyla, beje, turi prasmę, jeigu kalba akys. 
Tikroji neviltis yra agonija, kapas arba bedugnė. Vos prabilęs, 
pradėjęs protauti ir ypač rašyti, brolis iškart ištiesia mums ranką, 
medis susilaukia pateisinimo, meilė užgimsta. Nevilties literatūra 
yra terminologinis prieštaravimas. 

Žinoma, man nebūdingas tam tikras optimizmas. Drauge su 
visais savo amžiaus Zmonemis aš augau aidint Pirmojo pasau- 
linio karo būgnams, ir nuo to laiko mūsų istorija buvo Zudy- 
nės, neteisybė arba smurtas. Bet juk tikrajam pesimizmui būdin- 
ga perdėti žiaurumą ir niekšybę. Aš savo ruožtu niekad 
nesilioviau kovojęs su šia negarbe ir nekenčiu tiktai Ziauruoliu. 
Pačiose mūsų nihilizmo gelmėse aš tik ieškojau pagrindo jam 
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įveikti. Ir, beje, ne todėl, kad būčiau dorybingas ar pasižymėčiau 
retu sielos kilnumu, o todėl, kad instinktyviai esu ištikimas švie- 
sai, kurioje gimiau ir kurioje jau prieš tūkstantmečius žmonės 
išmoko sveikinti gyvenimą netgi kentėdami. Eschilas dažnai 
aukština neviltį, bet vis dėlto skleidžia spindulius ir šildo. Jo 
pasaulio centre randame ne skurdžią beprasmybe, o mįslę, ki- 
taip tariant, prasmę, kurią sunku iššifruoti, nes ji akina. Be to, 
nevertiems, tačiau atkakliai ištikimiems Graikijos sūnums, dar 
gyvuojantiems šiame išsekusiame amžiuje, išdeginta mūsų is- 
torijos Žaizda gali atrodyti nepakeliama, bet galiausiai jie ją iš- 
tveria, nes nori suprasti. Kad ir kokia niūri mano kūryba, jos 
gelmėje spindi negęstanti saulė, toji pati, kuri šiandieną šaukte 
šaukia per lygumas ir kalvas. 

Po viso šito pakulų ugnis gali degti: argi svarbu, kokie gali- 
me pasirodyti ir ką uzurpuojame? To, kas mes esame, to, kuo 
privalome būti, pakanka užpildyti mūsų gyvenimams ir išlieti 
jėgoms. Paryžius - nuostabi ola, ir jo žmonės, matydami ant ga- 
linės sienos judant savo šešėlius, mano, kad jie - vienintelė rea- 
lybė. Lygiai toks ir tas keistas trumpalaikis renomė, kurį šis mies- 
tas teikia. Tačiau toli nuo Paryžiaus mes sužinojome, kad už mūsų 
yra šviesa, kad atmetę savo ryšius privalome atsigręžti ir pažvelg- 
ti tiesiai į ją ir kad mūsų uždavinys — perkračius visus žodžius, 
prieš numirštant suieškoti, kaip ją įvardinti. Tikriausiai kiekvie- 
nas menininkas ieško savo tiesos. Jeigu jis didis, kiekvienas kūri- 
nys kaskart priartina jį prie tos tiesos ar bent jau gravituoja arčiau 
centro su užslėpta saule, kur viskas vieną gražią dieną turi su- 
degti. Jeigu jis vidutinybė, kiekvienas kūrinys nutolina jį nuo tie- 
sos, ir tuomet tas centras — visur, o šviesa susiskaido. Tačiau šia- 
me atkakliame ieškojime menininkui gali padėti tik tie, kurie jį 
myli, ir tie, kurie mylėdami ar patys kurdami suranda savo aist- 
roje visų aistrų matą ir tuomet geba vertinti. 

Taip, visas šitas triukšmas... kai ramybę reikštų meilė ir kūry- 
ba tyloje! Tačiau reikia turėti kantrybės. Dar valandėlė, ir saulė 
užčiaupia burnas. 1950 
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Tūžmasties kupina siela tu plaukiojai toli nuo gimtųjų namų, aplenkda- 
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Penkias dienas ant Alzyro be perstojo lijes lietus permerke net 
jūrą. Iš daugaus aukštybių, kurios atrodė neišsemiamos, į įlanką 
virste virto nesiliaujančios, nuo tirštumo lipnios liūtys. Pilka, 
minkšta tarsi didžiulė kempinė jūra tvinko padūmavusiame už- 
takyje. Tačiau vandenų paviršius, rodos, sustingo, tolydžio pla- 
tarpiais kilnojo virš jūros drumstą garą, nusidriekiantį ligi uosto, 
juosiamo drėgnų bulvarų. Pats miestas, visos baltos drėgme 
srūvančios jo sienos prakaitavo kitu garu, einančiu pasitikti ano- 
jo. Kad ir kur pasisukęs, rodės, kvėpuoji vandeniu, orą stačiai 
galėjai gerti. 

Aš vaikščiojau priešais paskendusią jūrą, laukiau šitame 
gruodžio Alžyre, kuris buvo man vasarų miestas. Bėgau nuo 
Europos nakties, nuo veidų žiemos. Bet ir šiame vasarų mieste 
juokas dingo, ir jis siūlė man tik apvalias blizgančias nugaras. 
Vakarais akinamai apšviestose kavinėse, kur ieškodavau prie- 
glaudos, savo amžių skaitydavau veiduose, kuriuos atpažin- 
davau, bet neįstengdavau prisiminti vardų. Žinojau tik, kad štai 
šitie buvo jauni drauge su manim, o dabar tokie nėra. 

Bet aš buvau atkaklus, ne itin žinodamas, ko laukiu, nebent 
akimirkos, kai vėl sugrįšiu į Tipazą. Kas be ko, didžiulė bepro- 
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tybė, beveik visuomet susilaukianti bausmės, sugrįžti ten, kur 
prabėgo jaunystė, ir keturiasdešimtmečiui norėti vėl patirti tą 
meilę ir išgyventi tai, kuo taip aistringai mėgavaisi būdamas 
dvidešimties. Bet aš jau buvau patyręs tą beprotybę. Jau buvau 
vienąsyk sugrįžęs į Tipazą netrukus po karo, su kuriuo baigėsi 
mano jaunystė. Man regis, vyliausi surasiąs ten laisvę, kurios 
negalėjau pamiršti. Daugiau kaip prieš dvidešimt metų aš iš 
tiesų ten klaidžiodavau tarp griuvėsių kiaurus rytus, alsuoda- 
mas pelynais, šildydamasis prie akmenų, užtikdamas smulku- 
tes rožes, greit nužydinčias ir vėl atgyjančias pavasarį. Tik vi- 
dudienį, kai net žiogai nurimsta apsnūdę, bėgdavau nuo godaus 
viską ryjančios šviesos žėrėjimo. Naktį kartais miegodavau at- 
merkęs akis po žvaigždėmis srūvančiu dangumi. Tuomet aš gy- 
venau. Po penkiolikos metų vėl sugrįžau į savo griuvėsius, nu- 
sidriekusius už keleto žingsnių nuo pirmųjų bangų; vaikščiojau 
užmiršto miesto gatvėmis, po laukus, apaugusius karčiais me- 
džiais, ir ant iškilusių virš įlankos šlaitų vėl glosčiau duonos 
spalvos kolonas. Tačiau dabar griuvėsiai buvo apjuosti spyg- 
liuota viela, ir patekti į juos galėjai tik pro oficialius įėjimus. 
Dėl sumetimų, kuriems, rodos, pritaria moralė, taip pat buvo 
uždrausta vaikščioti čionai naktį; dieną čia sutikdavai prisie- 
kusį sargą. Tikriausiai atsitiktinai tą rytą išsidriekusius griuvė- 
sius merkė lietus. 

 Išmuštas iš vėžių, eidamas per vienišus patižusius laukus, 
stengiausi susigrąžinti bent tą jėgą, ištikimą ligi šiolei, kuri man 
padeda susitaikyti su tuo, kas yra, jeigu pripažinau, kad nieko 
negaliu pakeisti. Ir aš iš tikro negalėjau eiti prieš laiko tėkmę, 
sugrąžinti pasauliui to pavidalo, kurį mylėjau ir kuris prieš dau- 
gelį metų išnyko per vieną dieną. 1939 metų rugsėjo antrąją aš 
iš tikrųjų neišplaukiau į Graikiją, kaip privalėjau. Užtat karas 
atplaukė iki mūsų, paskui užplūdo ir pačią Graikiją. Tą nuo- 
tolį, tuos metus, kurie skyrė įkaitusius griuvėsius nuo dygliuo- 
tos vielos, aš vėl radau savy tą dieną, stovėdamas priešais juo- 
do vandens kupinus sarkofagus ar po permirkusiais eglūnais. 
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Išauklėtas pirmiausia mane supusio grožio, kuris buvo vienin- 
telis mano turtas, aš pradėjau gyvenimą nuo pilnatvės. Paskui 
atsirado spygliuotos vielos, tai yra tironijos, karas, policijos, 
maišto metai. Reikėjo paklusti nakčiai: dienos grožio liko vien 
prisiminimas. O šitoje purvu pažliugusioje Tipazoje blėso net 
ir prisiminimas. Grožis, pilnatvė, jaunystė! Gaisrų pašvaistėje 
pasaulis ūmai parodė savo raukšles ir žaizdas, senas ir naujas. 
Jis paseno akimoju, ir mes drauge su juo. Aš puikiai Žinojau, 
jog polėkis, kurio ieškoti čia atėjau, pagauna tiktai tą, kuris ne- 
žino, kad bus jo pagautas. Nėra meilės be žiupsnelio nekaltu- 
mo. Kur liko nekaltumas? Imperijos žlugo, tautos ir žmonės 
graužė vieni kitiems gerkles: mūsų burna buvo suteršta. Iš pra- 
džių nekalti patys to nežinodami, dabar tapome kaltininkais 
patys to nenorėdami: paslaptis augo kartu su mūsų žinojimu. 
Štai kodėl mes pradėjome gilintis, — o, pasityčiojime! — į mo- 
ralę. Būdamas luošys, svajojau apie dorybingumą! Nekaltumo 
laikais nežinojau, kad egzistuoja moralė. Dabar tai žinojau, 
tačiau nesugebėjau gyventi jos pakylėtas. Ant kyšulio, kurį ka- 
dai mylėjau, tarp drėgnų sugriautos šventyklos kolonų, man 
rodėsi, jog einu paskui kažką, kieno žingsnius vis dar girdžiu 
ant grindinio plokščių bei mozaikų, bet ko jau niekados nebe- 
pavysiu. Išvykau į Paryžių ir tik po keleto metų vėl sugrįžau 
namo. 

Bet visus tuos metus man kažko nesuvokiamai trūko. Kai 
vienąsyk patyrei laimę stipriai mylėti, gyvenimas prabėga vėl 
ieškant šito karščio ir šitos šviesos. Kad atsisakytum grožio ir 
su juo susijusios jutiminės laimės, kad tarnautum išimtinai ne- 
laimei, reikalinga sielos didybė, kurios aš neturiu. Bet pagaliau 
juk nėra tikra niekas, kas verčia ką nors atmesti. Uždaras gro- 
žis galiausiai virsta grimasa, atsiskyrėliškas teisingumas galiau- 
siai pradeda engti. Kas nori tarnauti grožiui, nušalindamas tei- 
singumą, netarnauja niekam, net ir sau pačiam, ir galiausiai 
dusyk pradeda tarnauti neteisybei. Ateina diena, kai žmogus 
sustabarėja, ir niekas jo nebestebina, viskas jau žinoma, gyve- 
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nimas slenka viską iš naujo kartojant. Tai tremties, išsekusios 
gyvybės, mirusių sielų metas. Kad vėl atgytum, reikia malo- 
nės, savimaršos arba tėvynės. Kartais rytais ties gatvės kampu 
švelni rasa suvilgo širdį, paskui išgaruoja. Tačiau gaiva dar lieka, 
ir kaip tik jos visuomet trokšta širdis. Man vėl reikėjo išvykti. 

Ir Alžyre, antrąsyk eidamas per tą pačią liūtį, rodės, nesilio- 
vusią nuo ano išvykimo, kurį maniau esant galutinį, šitame ne- 
aprėpiamame ilgesy, kvepiančiame lietumi ir jūra, nepaisant to 
ūkanoto dangaus, tų per bangą bėgančių nugarų, tų kavinių, 
kur sieros šviesa darkė veidus, atkakliai verčiau save viltis. Be- 
je, argi aš nežinojau, kad Alžyro lietūs, rodos, niekad nesibaig- 
siantys, ūmai liaujasi, nelyginant mano tėviškės upės, per dvi 
valandas patvinstančios, nusiaubiančios hektarus žemių ir aki- 
moju išdžiūstančios? Vieną vakarą lietus iš tiesų nustojo lijęs. 
Palaukiau dar naktį. Viršum švarios jūros išaušo drėgnas aki- 
nantis rytas. Iš dangaus, tyro it akis, vandenų išplauto ir iš- 
skalauto, nenutrūkstamo skalbimo išgryninto iki ploniausių, 
šviesiausių gijų, leidosi virpanti šviesa, jautriai išryškinanti kiek- 
vieną namą, kiekvieną medį, teikianti jiems nuostabaus nauju- 
mo. Iš tokios šviesos turėjo išnirti žemė pasaulio sukūrimo rytą. 
Aš vėl pasukau Tipazos keliu. 

Iš visų šešiasdešimt devynių to kelio kilometrų nėra nė vie- 
no, kuris nebūtų nuklotas mano prisiminimais arba pojūčiais. 
Pašėlusi vaikystė, paauglio svajojimai ūžiant autobusui, rytai, 
grakščios merginos, pliažai, jauni, visuomet stipriai įtempti rau- 
menys, švelnus vakaro nerimas šešiolikamečio širdyje, gyveni- 
mo geismas, šlovė ir visuomet, metų metais tas pats dangus, 
neišsenkamai kupinas jėgos ir šviesos, nepasotinamas, kiaurus 
mėnesius nykią vidudienio valandą ryjantis vieną po kitos plia- 
žuose kryžium išsidriekusias aukas. Ir dar visuomet ta pati jūra, 
rytais beveik nemateriali, kurią aš vėl išvydau horizonte, kai 
tik kelias, palikdamas Sahelį ir jo kalvas su bronziniais vynuo- 
gienojais, pradėjo leistis pakrantės link. Bet nesustojau į ją pa- 
sižiūrėti. Aš troškau vėl pamatyti Chenoua, tą sunkų, tvirtą, iš 
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vieno luito išskeltą kalną, kuris vakaruose supa Tipazos įlanką 
prieš nusileisdamas į jūrą. Jį pamatai iš tolo, dar gerokai prieš 
privažiuodamas, - toks baltas, lengvas rūkas, sumišęs su dan- 
gumi. Tačiau jis tolydžio tirštėja artinantis, paskui įgauna jį su- 
pančių vandenų spalvą - didžiulė sustingusi banga, kurios ste- 
buklingas šuolis tartum prievarta buvo sukaustytas virš ūmai 
nurimusios jūros. Dar arčiau, beveik prie pat Tipazos vartų, jis 
kūpso rūstus, rusvai žalias - apsamanojęs dievas, kurio nieks 
neišjudina iš vietos, priebėga ir uostas savo sūnums, kurių vie- 
nas esu ir aš. 

Žiūrėdamas į ji, pagaliau peržengiau spygliuotą vielą ir at- 
sidūriau tarp griuvėsių. Ir žėrinčioje gruodžio šviesoje, kaip at- 
sitinka tik vieną ar du kartus gyvenime, o po to jau gali jaustis 
gavęs viską su kaupu, aš vėlei pajutau kaip tik tai, ko ieškoti čia 
buvau atėjęs ir kas, nepaisant tų laikų ir to pasaulio, buvo man 
pasiūlyta, iš tiesų tik man vienam šitoje tuščioje gamtoje. Nuo 
alyvuogėmis nubarstyto forumo buvo matyti apačioje išsidriekęs 
kaimas. Ten nesigirdėjo jokio garso: vaiskiame ore kilo lengvi 
dūmai. Jūra irgi tylėjo, tarytum nenutrūkstama spindinčios šal- 
tos šviesos srovė būtų užgniaužusi jai kvapą. Vien tolima gai- 
džio giesmė, atklydusi nuo Chenoua, skelbė trapią dienos šlovę. 
Nuo griuvėsių pusės, kiek siekė žvilgsnis, buvo matyti tik raup- 
lėti akmenys ir pelynai, medžiai ir tobulos kolonos skaidriame it 
krištolas ore. Atrodė, tarsi vienai neįkainojamai akimirkai sustin- 
go rytas ir sustojo saulė. Šitoje šviesoje ir tyloje įniršio bei nakties 
metai pamažėle tirpo. Aš klausiausi to beveik užmiršto gausmo 
savy, sakytum mano širdis, jau seniai sustojusi, palengva vėl būtų 
pradėjusi plakti. Ir jau išbudintas vieną po kito pradėjau atpa- 
Zinti nesuvokiamus garsus, iš kurių susidėjo tyla: nepaliaujama 
paukščio bosą, lengvus ir trumpus jūros atodūsius uolų papėdė- 
je, medžių virpėjimą, aklą kolonų giesmę, pelynų šiurenimą, 
šmurkštinėjančius driežus. Girdėjau šitai ir drauge klausiausi lai- 
mingų bangų, kurios kilo many. Man atrodė, kad galiausiai vėl 
grįžau į uostą, bent jau akimirkai, ir nuo šiol toji akimirka nesi- 
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baigs. Tačiau netrukus saulė danguje aiškiai pakilo vienu laips- 
niu. Strazdas trumpai sugiedojo įžangą, ir iš visų pusių kaipmat 
pasipylė paukščių giesmės, galingos, džiugios, nesuderintos ir 
linksmos, kupinos begalinio žavesio. Diena išjudėjo iš vietos. Ji 
turėjo nešti mane ligi vakaro. 

Vidudienį nuo pusiau smėlėtų šlaitų, nuklotų heliotropais 
nelyginant puta, kurią paliko pasitraukdamos įtūžusios pas- 
tarųjų dienų bangos, aš žvelgiau į jūrą, kuri dabar vos vos kilo, 
tarsi būtų labai išvargusi, ir malšinau du troškulius, kurių žmo- 
vėtis. Juk jeigu nebuvai mylimas, - tai tik nesėkmė, jeigu ne- 
mylėjai, — tai jau nelaimė. Visi mes šiandien mirštame nuo tos 
nelaimės. Kraujas, neapykanta nuskurdina net pačią širdį; kai 
ilgai reikalauji teisingumo, išsenka meilė, kuri jį pagimdė. Mei- 
lė neįmanoma klyksmuose, tarp kurių mes gyvename, o teisin- 
gumo nepakanka. Štai kodėl Europa nekenčia dienos ir ne- 
teisingumą moka atsverti tik juo pačiu. O kad nesurambėtų 
teisingumas, tas gražus oranžinis vaisius, kurio viduje tėra kar- 
tus ir sausas minkštimas, — aš vėl tą supratau Tipazoje, - reikia 
išsaugoti savy nepaliestą gaivumą, džiaugsmo šaltinį, mylėti 
dieną, nepaklūstančią neteisingumui, ir sugrįžti į mūšį su ta už- 
kariauta šviesa. Čia aš vėl suradau senovės grožį, jauną dangų 
ir matavau savo sėkmę, pagaliau suvokdamas, kad net aršiau- 
siais mūsų beprotybės metais niekad nebuvau pamiršęs šito 
dangaus. Juk tai jis neleido man įpult į neviltį. Aš visuomet ži- 
nojau, kad Tipazos griuvėsiai jaunesni už mūsų statybas ir už 
mūsų griuvenas. Pasaulis čia kas dieną atsinaujindavo vis nau- 
joje šviesoje. O, šviesa! — antikinėje dramoje taip sušunka visi 
personažai, atsidūrę prieš savo lemtį. Ta paskutinė priebėga yra 
ir mūsų priebėga, ir dabar aš tai žinojau. Viduržiemy pagaliau 
supratau, kad manyje buvo nenugalima vasara. 


Aš vėl palikau Tipazą, sugrįžau į Europą ir jos kovas. Bet 
tos dienos prisiminimas vis dar mane palaiko ir padeda vieno- 
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da širdimi priimti tai, kas džiugina, ir tai, kas slegia. Argi šią 
sunkią valandą, kurioje atsidūrėme, galėčiau norėti ko nors ki- 
to, kaip tik nieko neišbraukti ir išmokti iš balto ir juodo siūlo 
vyti tą pačią virvę, įtemptą iki paskutinės ribos? Visame, ką ligi 
šiolei padariau ar pasakiau, aš, rodos, aiškiai atpažįstu tas dvi 
jėgas, net jeigu jos ir prieštarauja viena kitai. Aš negalėjau išsi- 
žadėti šviesos, kurioje gimiau, ir vis dėlto nenorėjau atsisakyti 
sunkios mūsų dienų naštos. Būtų pernelyg lengva supriešinti 
čia švelnų Tipazos vardą su kitais vardais, skambesniais ir Ziau- 
resniais: mūsų dienų Žmogaus vidinis kelias man gerai pažįsta- 
mas, esu nuėjęs juo į priekį ir atgal, - jis veda nuo dvasios kalvų 
į nusikaltimų sostines. Ir tikriausiai visuomet gali pasilsėti, už- 
migti ant kalvos ar tapti nusikaltimo išlaikytiniu. Tačiau išsiža- 
dėdamas dalies to, kas yra, turi išsižadėti būti, vadinasi, turi 
išsižadėti gyventi ar mylėti kitaip, nei pagal įgaliojimą. Taigi 
esama ryžto gyventi, nieko gyvenime neatsisakant, ir tai yra 
vertybė, kurią gerbiu labiausiai šitame pasaulyje. Tiesą sakant, 
bent jau retkarčiais gailėdavausi jos neugdęs. Kadangi nedau- 
gelis epochų taip atkakliai kaip mūsiškė reikalauja neskirti to, 
kas geriausia, nuo to, kas blogiausia, aš tikrai norėčiau nieko 
neapeiti ir griežtai išsaugoti dvilypį atminimą. Taip, esama gro- 
žio ir ėsama pažemintųjų. Norėčiau niekad neišduoti nei vie- 
no, nei kitų, kad ir kaip sunkiai tai būtų įvykdoma. 

Tačiau ir šitai panašu į moralą, o mes gyvename dėl kažko 
aukštesnio už moralą. O, kad galėtume tatai įvardinti, kokia 
tyla! Ant Saint-Salsa kalvos, į rytus nuo Tipazos, vakaras kupi- 
nas gyvybės. Tiesą pasakius, dar šviesu, bet ta šviesa nepaste- 
bimai blėsta, skelbdama dienos pabaigą. Pakyla vėjas, lengvas 
it naktis, ir bebangė jūra ūmai pasuka viena kryptim ir ima te- 
kėti iš vieno horizonto galo į kitą tarytum didžiulė nevaisinga 
upė. Dangus patamsėja. Tuomet prasideda paslapties, nakties 
dievų, anapus malonumo metas. Bet kaip visa tai perteikti? Ant 
nedidukės monetos, kurią iš čia išsivežu, vienoje pusėje matyti 
veidas, gražus moters veidas, atkartojantis man visa, ką tądien 
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patyriau, kita pusė nusitrynusi, ir grįždamas aš čiupinėju ją pirš- 
tais. Ką gali pasakyti man šita burna be lūpų? Nebent tai, ką 
kartoja paslaptingas balsas manyje, kas dieną primenantis ma- 
no nežinojimą ir mano laimę: „Paslaptis, kurios ieškau, užkas- 
ta alyvmedžių slėnyje po žole ir šaltomis žibuoklėmis aplink 
seną, vynuogienojais kvepiantį namą. Daugiau kaip dvidešimt 
metų vaikščiojau pirmyn atgal po šitą ir kitus slėnius, panašius 
i ji, klausinėjau nebylius ožkaganius, beldžiausi į negyvenamų 
griuvėsių duris. Kartais tą valandą, kai neužgesusiame dangu- 
je pateka aušrinė, šviesai lyjant plonomis gijomis, manydavau 
žinąs paslaptį. Aš iš tikrųjų ją Žinojau. Gal ir dabar žinau. Bet 
juk niekas nenori šitos paslapties, tikriausiai aš ir pats jos neno- 
riu ir negaliu atsiskirti nuo saviškių. Aš gyvenu šeimoje, kuri 
įsivaizduoja viešpataujanti turtinguose, šlykščiuose miestuose, 
pastatytuose iš akmens ir rūkų. Ji garsiai kalba dieną naktį, ir 
viskas lenkiasi prieš ją, o ji nesilenkia prieš nieką: ji kurčia vi- 
soms paslaptims. Man atkari mane nešanti jos galia, ir kartais 
jos šauksmai mane vargina. Bet jos nelaimė — mano nelaimė, 
mes vieno kraujo. Argi aš nerėkiau tarp akmenų, toks pat pa- 
liegėlis, bendrininkas ir triukšmadarys? Tad verčiu save užmirš- 
ti, einu per geležinius ir ugninius mūsų miestus, drąsiai šyp- 
sausi nakčiai, šaukiu audras — aš neišduosiu. Aš iš tikrųjų 
užmiršau ir nuo tada esu veiklus ir kurčias. Bet galgi vieną gra- 
Zia dieną, kai būsime pasirengę mirti nuo išsekimo ir nežinoji- 
mo, man pavyks išsižadėti rėksmingų mūsų kapų, nuėjus išsi- 
tiesti slėnyje po ta pačia šviesa ir paskutinį kartą sužinoti tai, 
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As isaugau juroje, ir skurdas man buvo kupinas prabangos, pas- 
kui netekau jūros, ir visos prašmatnybės ėmė atrodyti pilkos, o skur- 
das — nepakeliamas. Nuo to meto aš laukiu. Laukiu sugrįžtančių laivų, 
vandenų, atstodavusių man namus, giedros dienos. Aš sutelkiu kan- 
trybę ir iš visų jėgų stengiuosi būti mandagus. Mane mato vaikštant 
gražiomis, daug mačiusiomis gatvėmis, aš žaviuosi gamtovaizdžiais, 
kaip ir visi, ploju, spaudžiu ranką, tačiau tas kalbantis žmogus - ne 
as. Mane pagiria — aš uzsisvajoju, mane įžeidžia — beveik nesistebiu. 
Paskui užmirštu viską ir šypsausi tam, kuris mane įžeidė, ar perne- 
lyg galantiškai sveikinu tą, kurį myliu. Ką daryti, jeigu mano atmin- 
ty gyvas tik vienas vaizdas? Galiausiai manęs griežtai pareikalauja 
pasakyti, kas aš toks. „Dar niekas, dar niekas...“ 

Laidotuvėse aš tiesiog pranokstu save. Tuomet iš tikrųjų iššoku 
aukščiau bambos. Lėtai žingsniuoju sena geležim žydinčiais prie- 
miesčiais, įsuku į plačias alėjas su cementiniais medžiais, vedančias 
prie duobių, iškastų šaltoje žemėje. Ten, stovėdamas po rausvu dan- 
gaus tvarsčiu, žiūriu, kaip narsūs kompanionai nuleidžia mano drau- 
gus į trijų metrų gylį. Gėlė, kurią man paduoda žemėta ranka, visuo- 
met pataiko į kapo duobę, jeigu tik aš ją metu. Aš pamaldus ir 
susijaudinęs lygiai tiek, kiek reikia, mano sprandas deramai nulenk- 
tas. Visi žavisi mano žodžių taiklumu. Bet anoks čia nuopelnas: aš 
laukiu. 

Laukiu ilgai. Kartais suklumpu, prarandu įgūdžius, nuo manęs 
pabėga sėkmė. Tuščia jos, tuomet lieku vienas. Nubundu naktį ir pus- 
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migis, rodos, girdžiu šniokščiant bangas, alsuojant vandenis. Išsibu- 
dinęs visiškai, atpažįstu lapuose šnarant vėją ir nelemtą ištuštėjusio 
miesto bruzdesį. Šiaip ar taip, mano meniniai sugebėjimai per menki, 
kad paslėpčiau savo sielvartą ar apvilkčiau jį pagal madą. 

Kitąkart, priešingai, sulaukdavau pagalbos. Būdavo dienų, kai Niu- 
jorke, pasiklydes tarp tų akmens ir plieno šulinių, kur klaidžioja milijo- 
nai vyrų ir moterų, bėgdavau nuo vieno prie kito, nematydamas tam 
bėgimui galo, išsimušdamas iš jėgų taip, kad mane paremdavo tik išei- 
ties ieškančių žmonių masė. Tuomet pradėdavau dusti, mano išgąstis, 
rodydavosi, tuoj prasivers riksmu. Tačiau kiekvieną sykį tolimas vilki- 
na, yra sala ir kad prie Bettery o kysulio” laukia mano krikšto vanduo, 
juodas, pūvantis, nusėtas tuščiaviduriais kamščiais. 

Va šitaip aš, nieko neturintis, padovanojęs visą savo turtą, stovyk- 
lautojas visuose savo namuose, vis dėlto būnu visko pertekęs, kai to 
geidziu, - aš tolydžio keliu inkarą, neviltis manęs nepažįsta. Nusivylė- 
lis neturi tėvynės, ir aš žinau, kad jūra buvo prieš mane ir liks, kai 
manęs nebebus, — aš pasirengęs beprotybei. Tie, kurie myli vienas kitą 
ir yra išskirti, gali gyventi neišbrisdami iš skausmo, bet tai toli gražu 

ne neviltis: jie žino, kad meilė egzistuoja. Štai kodėl aš kenčiu be ašarų 
nuo tos tremties. Aš vis dar laukiu. Pagaliau ta diena išaušta... 


Basos jūreivių kojos tyliai bilsnoja į denį. Mes išplaukiame 
brėkštant. Vos palikus uostą, stiprūs vėjo šuorai pagauna įnir- 
tingai šukuoti jūrą, o ji šiaušiasi nedidukėmis bangomis be putų. 
Vėliau vėjas atšąla ir nubarsto vandenį kamelijomis, kurios be- 
regint išnyksta. Visą rytą mūsų burės plaikstosi viršum džiu- 
gaus vivariumo. Vanduo sunkus, žvynuotas, pasidengęs švie- 
žiomis gleivėmis. Retkarčiais bangos atsimuša į forštevenį, ir 
karti aliejinga puta, dievų seilės, nuteka laivo medžiu iki pat 
vandens, kuriame išsisklaido mėlynai baltos karvės kailis; mūsų 
kilvateris dar ilgai neša paskui save tą išsekusį gyvulį. 

Išplaukus iš uosto, žuvėdros lydi mūsų laivą be regimų pa- 
stangų, beveik nevasnodamos sparnais. Gražus tiesus jų skry- 
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dis tik vos vos palaikomas vėjo. Ūmai garsus trenksmas prie 
virtuvės sukelia smagurišką aliarmą paukščių gretose, išardo 
gražų jų pulką ir užkuria baltų sparnų laužą. Žuvėdros ima pa- 
šėlusiai sūkuriuoti į visas puses, nė kiek nemažindamos greičio, 
viena po kitos palieka sambūrio vietą ir neria jūron. Po keleto 
sekundžių ir vėl susiburia ant vandens - tokia triukšminga 
paukštidė, kurią mes paliekame užpakaly, įsikūrusi bangų iš- 
linkyje, pamažu trupinanti atliekų maną. 


Vidudienį, gaubiama kvaitinančios saulės, išsekusi jūra vos vos 
tepakyla. Kai ji sudrimba nuo savo svorio, tyla ima spengti. Va- 
landa kepinimo - ir blyškus vanduo, didžiulis, iki baltumo įkai- 
tintas valcuotos geležies lakštas, ima spragsėti. Spragsi, rūksta, ga- 
liausiai užsidega. Po valandėlės jis pasigręš kita puse, atsukdamas 
į saulę drėgną veidą, dabar jau banguojantį ir tamsų. 


Praplaukiam Herkulio vartus, vietą, kur mirė Antėjas”. Už 
jų plyti vandenynas. Mes lenkiame iš vienos pusės Horno ir 
Gerosios Vilties kyšulius, dienovidžiai tuokiasi su platumomis, 
Ramusis vandenynas geria Atlantą. Praplaukę Vankuverio ky- 
šulį, palengva pakrypstame į Pietų jūras. Už keleto kabeltovų 
prieš mus viena po kitos išsidriekia Velykų, Sielvarto, Hebridų 
salos. Vieną rytą Žuvėdros staiga dingsta. Be galo nutolę nuo 
žemės, liekame vieni su savo burėmis bei įranga. 


Vieni su horizontu. Bangos plūsta iš nematomų Rytų, viena 
paskui kitą, kantriai; jos atvilnija iki pat mūsų ir kantriai, viena 
paskui kitą nuvilnija į nežinomus Vakarus. Nepaliaujamas judė- 
jimas, neturintis nei pradžios, nei pabaigos... Upokšnis ir upė pra- 
teka pro šalį, jūra prateka pro šalį, bet išlieka. Šitokia turėtų būti 
meilė, ištikima ir trumpalaikė. Aš tuokiuosi su jūra. 


Atviri vandenys. Leidžiasi saulė, ties horizontu ją įtraukia 
savin rūkas. Valandėlę jūra atrodo rožinė iš vienos pusės, žyd- 
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ra - iš kitos. Paskui vandenys patamsėja. Tobulo rato paviršiu- 
mi per storą tamsų metalą švysteli mažylytis dvistiebis burlai- 
vis. O patį tykiausią metą, artėjant vakarui, iš vandens išnyra 
šimtai jūros kiaulyčių, valandėlę pašokinėja aplink mus, pas- 
kui nudumia horizonto link, kur nėra žmonių. Joms dingus lie- 
ka tyla ir pirmykščių vandenų nerimas. 


Dar kiek vėliau prie atogrąžos susitinkame aisbergą: Tapęs 
nematomas po ilgos kelionės šiuose šiltuose vandenyse, tačiau 
veiksmingas, jis praslenka pro dešinįjį laivo bortą, trumpam už- 
klodamas jo virves šerkšno rasa, o ties kairiuoju bortu tuo me- 
tu merdi kaitri diena. 


Naktis nesileidžia jūron. Priešingai, ji kyla į vis dar blyškų 
dangų iš vandens gelmių, kurias jau pasinėrusi saulė pamažu 
tamsina, žerdama savo tirštus pelenus. Akimirką Venera lieka 
vieniša viršum juodų bangų. Užmerki ir vėl atmerki akis - o 
žvaigždės jau nesustodamos žiebiasi išsiliejusioje naktyje. 

Užtekėjo mėnulis. Iš pradžių jis vos vos apšviečia jūros pa- 
"viršių, po to pakyla aukštėliau ir pažeria raštą ant minkšto van- 
dens. Galiausiai, pasiekęs zenitą, nutvieskia visą jūros korido- 
rių — gausią pieno upę, kuri, laivui judant, nenuilstamai teka 
mūsų link į tamsų vandenyną. Štai ta ištikimoji naktis, ta gai- 
vioji naktis, kurią, supamas šokčiojančių šviesų, vadindavau 
svaigalu, geismo žadintoja. 


Mes plaukiame per tokias plačias erdves, jog, rodos, niekad 
nepriplauksime galo. Saulė ir mėnulis pakaitom teka ir leidžia- 
si, šviesa ir tamsa tolydžio keičiasi vietomis. O dienos jūroje 
panašios viena į kitą nelyginant laimė... 


Tasai gyvenimas, sukylantis prieš užmarštį ir prieš prisimi- 
nimus, apie kurį kalba Stevensonas**. 
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Aušra. Statmenai perkertame Vėžio atogrąžą, vandenys de- 
juoja ir mėšlungiškai trūkčioja. Viršum banguojančios jūros, nu- 
sagstytos plieno spalvos blizgučiais, aušta diena. Baltas nuo ūka- 
nos ir kaitros dangus švyti negyvu, tačiau nepakenčiamu 
švytesiu, tarytum saulė būtų išskydusi debesų tirštyje per visą 
padangių skliautą. Ligotas dangus viršum sudarkytos jūros. 
Brėkštant pamėlusiame ore didėja karštis. Kiaurą dieną foršte- 
venis blaško skraidančių žuvų debesis, vaiko iš bangų - ju 
krūmų - geležinius paukščius. 


Po vidudienio prasilenkiame su keleiviniu laivu, grįžtančiu 
į krantą. Pasisveikinimas sirenomis, triskart suklikusiomis lyg 
koks priešistorinis gyvūnas, ženklai, kuriuos pasimetę keleiviai, 
jaudrinti susitikimo jūroje, siunčia vieni kitiems, pamažu didė- 
jantis nuotolis tarp dviejų laivų, galiausiai išsiskyrimas nieko 
gero nelinkinčiuose vandenyse, - nuo viso šito širdis gaužiasi. 
Kas, branginantis jūrą ir vienatvę, ištvers nepamilęs tų užsi- 
spyrusių pamišėlių, prikaustytų prie denio, nusviestų į milži- 
niškų vandenynų keteras, beieškančių jūroje nuklydusių salų. 


Pačiam Atlanto vidury linkstam nuo pašėlusių vėjų, nepa- 
liaujamai pučiančių iš vieno ašigalio į kitą. Kiekvienas mūsų 
šūksnis pasiklysta, nuskrieja į bekraštes erdves. Tačiau šis 
šūksnis, diena iš dienos nešamas vėjų, galiausiai pasieks kokį 
plokščią žemės kampelį ir ilgai aidės, atsimušęs į suledėjusias 
pertvaras, kol koks nors žmogus, lindėdamas sniego kiaukute, 
išgirs jį ir patenkintas nusišypsos. 


Snūduriavau, šildomas popietės saulės, kai ūmai mane pa- 
budino siaubingas triukšmas. Saulę išvydau jūros dugne, aud- 
ringą dangų užplūdo bangos. Jūra staiga įsiliepsnojo, saulė te- 
kėjo mano gerkle ilgais lediniais gurkšniais. Aplink mane 
jūreiviai juokėsi ir verkė. Jie mėgo vienas kitą, tačiau negalėjo 
vienas kitam atleisti. Tądien vėl pamačiau pasaulį tokį, koks 


yra, ir ryZausi sutikti, kad jo gėris sykiu ir pražūtingas, o jo 
piktadarybės - išganingos. Tądien supratau, jog esama dviejų 
tiesų, kurių viena niekad neturi būti pasakyta. 


Keistas, kiek apkramtytas Pietų mėnulis lydi mus keletą 
naktų, paskui paskubom slysteli nuo dangaus į vandenį, ir šis 
ji praryja. Lieka Pietų Kryžius, keletas žvaigždžių, akytas dan- 
gus. Tą pat akimirką vėjas visiškai nuščiūva. Dangus rieda ir 
tolydžio siūbuoja viršum sustingusių mūsų laivo stiebų. Išjungę 
variklį, neišskleidę burių, skrodžiame karštą naktį, o vanduo 
draugiškai daužosi į mūsų šonus. Jokio įsakymo, varikliai tyli. 
Iš tiesų, kam ieškoti, kam sugrįžti? Mes visko sotūs, mus nenu- 
maldomai migdo nebyli beprotybė. Šitaip staiga ateina diena, 
kuri įveikia viską, tuomet reikia atsiduoti srovei, kaip daro tie, 
kurie plaukia iki visiško išsekimo. Ką reikia įveikti? Aš visados 
nutyliu tai nuo savęs paties. O varganasai guoli, karališkasis 
patale, karūna guli vandenų dugne! 


Rytą laivo sraigtas palengva ima plakti drungną vandenį. 
Mes vėl įsibėgėjome. Apie vidudienį su mumis prasilenkia būrys 
elnių, atklydusių iš tolimų žemynų, ir tvarkingai nuplaukia šiau- 
rės link, lydimi margaspalvių paukščių, tarpais nutūpiančių 
pailsėti į jų giraitę. Tas šnarantis miškas palengva dingsta už 
horizonto. Kiek vėliau jūra pražysta keistais geltonais žiedais. 
Vakarop valandų valandas mus lydi kažkieno nematoma gies- 
mė. Aš užmiegu niekieno nevaržomas. 


Ištempę visas bures prieš tyrą brizą, skriejame per šviesią 
raumeningą jūrą. Greitis — pats didžiausias, vairalazdė nukry- 
pusi į kairįjį bortą. O dienai baigiantis, vis dar tiesindami kursą, 
pakrypę dešiniuoju bortu, burėms liečiant vandenį plaukiam 
didžiuliu greičiu palei pietinį kontinentą, kurį atpažįstu, nes 
kitados esu aklai perskridęs jį barbariškame lėktuvo karste. Tuo- 
met aš vos judėjau priekin savo vežėčiose kaip tingus karalius 
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ir laukiau, kada pasieksiu jūrą, bet taip jos ir nepasiekiau. Bai- 
dyklė suriaumojo, pakilo nuo Peru guanų?, nėrė aukštyn vir- 
šum Ramiojo vandenyno pliažų, perskrido baltus suskaldytus 
Andų nugarkaulius, paskui milžinišką Argentinos lygumą, ap- 
lipusią musių spiečiais, sparno brūkštelėjimu sujungė piene 
skendinčias Urugvajaus lankas su juodomis Venesuelos upė- 
mis, nutūpė, dar pariaumojo, sudrebėjo iš geidulio priešais nau- 
jas tuščias erdves, kurias jai teks praryti, bet vis nesiliovė judė- 
jusi į priekį ir darė tai labai iš lėto ir triukšmingai, tačiau 
atkakliai, kupina klaikaus ir tvirto apnuodyto verzlumo. Tuo- 
met aš merdėjau metalo celėje, svajojau apie skerdynes bei or- 
gijas. Be erdvės nebūna nei nekaltumo, nei laisvės! Kalėjimas 
negalinčiam kvėpuoti tolygus mirčiai arba beprotybei, ką jame 
veikti, jeigu ne žudyti ir ne prievartauti? O šiandien, priešin- 
gai, alsuoju pilna krūtine, visos mūsų burės plakasi mėlyname 
ore, aš tuoj pradėsiu šaukti, pakerėtas greičio; mes metame į 
vandenį savo sekstantus ir kompasus. 


Valdingame vėjyje mūsų burės tarsi geležinės. Prieš akis vi- 
su greičiu slenka krantas: karališki kokoso palmynai, kurių šak- 
nis drėkina ryškiai žalios lagūnos, rami įlanka, pilna raudonų 
burių, geltonas smėlis. Staiga išnyra didžiuliai pastatai, suskal- 
dyti užžėlusio laukinio miško, prasidedančio tarnybiniame kie- 
me: vienur kitur geltona ipekakvana arba medis violetinėmis 
šakomis pragręžia langą, galiausiai Rio sugriūva mums už nu- 
garų, ir netrukus naujus jo griuvėsius užklos augalija, kur ply- 
šaus juoku Tichukos beždžionės. Mes dar greičiau plaukiame 
pro milžiniškus pliažus, kur smėlio fontanais trykšta bangos, 
paskui dar greičiau — ir Urugvajaus avinai supuola jūron, vie- 
nu gaistu nudažydami ją geltonai. Paskui didžiuliai barbariški 
laužai Argentinos pakrantėse lygiais atstumais viens nuo kito 
kelia į dangų iš lėto kepančius pusjaučius. Naktį Ugnies žemės 
ledai ištisas valandas plaka mūsų laivo korpusą, laivas kiek su- 
lėtina greitį ir pasisuka šonu. Iš ryto nepakartojama Ramiojo 
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vandenyno banga, tūkstančius kilometrų kunkuliuojanti vėsiais 
žaliais ir baltais skalbiniais palei Čilės krantus, iš lėto pakelia 
mus ir grasina išmesti į krantą. Vairalazdė jos išsilenkia, laivas 
apiplaukia Kergeleno salyną. Salsvą vakarą prie mūsų prisiiria 
pirmosios nerimastingos valtys. 


„Į jūrą! Į jūrą!“ — šaukė nuostabūs vaikai vienoje mano vai- 
kystės knygoje. Aš viską užmiršau iš tos knygos, išskyrus šitą 
šūksnį. „Į jūrą!“ Ir Indijos vandenynu, paskui Raudonosios jūros 
bulvaru, kur tylią naktį girdi vieną po kito spragsint dykumos 
akmenis, vėstančius po dienos kaitros, grįžtame į seną jūrą, ku- 
rioje ščiūva šūksniai. 


Galiausiai vieną rytą įplaukiame į keistos tylos gaubiamą 
įlanką, nuženklintą nejudančių burių. Tik keletas jūros paukščių 
ginčijasi nendrių prismaigstytame danguje. Plaukte pasiekia- 
me tuščią pliažą, kiaurą dieną mirkstame vandenyje, paskui 
džiūstame smėlyje. Pavakary, pažaliavus ir atsitraukus dangui, 
ir šiaip jau rami jūra dar labiau nurimsta. Nedidukės bangos 
atneša ant šilto smėlio kranto purslotą garą. Jūros paukščiai din- 
go. Liko tik erdvė, atvira dvasios kelionei. 


Taip, esti naktų, kurių švelnumas begalinis, ir gali numirti, 
suvokęs, kad jos sugrįš į Žemę ir jūrą, kai mūsų nebebus. O di- 
džioji jūra, visąlaik vagojama ir visąlaik skaisti, mano nakties 
ekstaze! Ji nuskalauja ir pasotina mus savo bergždžiose rauk- 
„šlėse, ji mus išlaisvina ir padeda išsilaikyti. Kiekvienoje bango- 
je — pažadas, ir visuomet tas pats. Ką sako banga? Jeigu man 
reiktų mirti apsuptam šaltų kalnų, visų užmirštam, atstumtam 
saviškių, išsekusiam, tai jūra galiausiai užlietų mano celę, pa- 
dėtų iškilti virš savęs paties ir numirti be neapykantos. 


Vidurnakty aš vienas ant jūros kranto. Reikia dar kiek 
palūkuriuoti, paskui išvyksiu. Net dangus sustingo su visomis 
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žvaigždėmis, kaip ir tie šviesomis Zérintys keleiviniai laivai, ku- 
rie šią valandą visam pasauly nušviečia tamsius uostų vande- 
nis. Erdvė ir tyla užgula širdį vienodu svoriu. Netikėta meilė, 
tikra kūryba, ryžtingas poelgis, viską pakeičianti mirtis tam tik- 
romis akimirkomis pažadina štai šitokį nepakeliamą nerimą, 
kuriam atsispirti nėra galios. Nuostabus būties nerimas, saldus 
artumas pavojaus, kurio nesugebam įvardinti, vadinasi, gyven- 
ti — reiškia veržtis į pražūtį? Ir vėl mes be atvangos veržiamės į 
pražūtį. 


Aš visuomet jaučiuosi gyvenąs atviroje jūroje su karališkos 


laimės grėsme širdyje. 
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Priimdamas apdovanojimą, kuriuo laisvoji jūsų Akademija ma- 
lonėjo mane pagerbti, ir pamatavęs, kiek šis atpildas pranoksta 
mano asmeninius nuopelnus, jaučiuosi itin dėkingas. Kiekvie- 
nas žmogus, juo labiau kiekvienas menininkas, nori būti pripa- 
žintas. Aš irgi to noriu. Bet sužinojęs apie jūsų nutarimą, nega- 
lėjau nepalyginti jo sukelto atgarsio su tuo, kas aš esu iš tikro. 
Argi galėjo beveik jaunas žmogus, turtingas vien abejonių ir 
dar tik pradėtos kūrybos, įpratęs gyventi darbo vienatvėje ar 
ieškodamas priebėgos draugystėje, nepulti į paniką, kai suži- 
nojo apie nuosprendį, kuris vienu gaistu iškėlė jį, vienišą ir už- 
sisklendusį savy, į brutalios šviesos ratą? Ir su kokia širdim ga- 
lėjo jis priimti tokią garbę, kai kiti rašytojai Europoje, didieji iš 
didžiųjų, priversti tylėti netgi tada, kai jų gimtinė kenčia nepa- 
liaujamus vargus? 

Aš patyriau šitą vidinį sąmyšį ir nerimą. Kad susigrąžinčiau 
ramybę, turėjau paklusti tai pernelyg dosniai daliai. O kadangi 
negalėjau prilygti jai savo nuopelnais, nieko kito nebeliko, kaip 
pasitelkti į pagalbą tai, kas visą gyvenimą mane palaikė pačio- 
mis nepalankiausiomis aplinkybėmis: savąją meno ir rašytojo 
vaidmens sampratą. Tad leiskite man, kupinam dėkingumo ir 
draugiškų jausmų, išdėstyti jums tą sampratą kaip įstengsiu pa- 
prasčiau. 

Asmeniškai aš negaliu gyventi be savo meno. Tačiau niekad 
nesu iškėlęs to meno aukščiau už viską. Priešingai, jis man būti- 
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nas kaip tik todėl, kad nuo nieko nenusi8alina ir leidžia gyven- 
ti tokiam, koks esu, kaip gyvena visi. Menas, man regis, nėra 
atsiskyrėliškas džiaugsmas. Jis — priemonė sujaudinti kuo dau- 
giau Žmonių, pasiūlant jiems rinktinį bendrų kančių ir bendro 
džiaugsmo vaizdą. Taigi jis įpareigoja menininką neatsiskirti 
nuo kitų, verčia jį tarnauti paprasčiausiai ir visuotiniausiai tie- 
sai. Ir tas, kuris neretai pasirenka menininko likimą todėl, kad 
jaučiasi esąs kitoks, netrukus suvokia, jog galės puoselėti savo 
meną ir savo skirtumus, tik pripažinęs savo panašumą su ki- 
tais. Šitaip ir formuojasi menininkas - nuolatos eidamas prie 
kitų ir vėl grįždamas prie savęs, pusiaukelėje tarp grožio, be 
kurio negali apsieiti, ir bendruomenės, iš kurios negali ištrūkti. 
Štai kodėl tikrieji menininkai nieko neniekina: jie įsipareigoja 
suprasti, užuot teisę. Ir jeigu šiam pasauly jie privalo rinktis, 
tai negali rinktis nieko kito, tik visuomenę, kurioje, anot gar- 
siųjų Nietzsche's žodžių, viešpatauja nebe teisėjas, o kūrėjas, 
nesvarbu, ar jis bus darbininkas, ar intelektualas. 

Rašytojo vaidmuo sykiu neatskiriamas nuo sunkių pareigų. 
Jis iš principo negali tarnauti tiems, kurie kuria istoriją, jis tar- 
nauja tiems, kurie turi ją kęsti. Kitaip liktų vienas ir be savo 
meno. Visa tironijos kariauna su milijonais joje tarnaujančiųjų 
neišvaduos jo iš vienatvės, net jeigu jis ir sutiks žengti su jais 
koja kojon, ypač tuomet. Tačiau pakanka kokio tylinčio niekam 
nežinomo kalinio, žeminamo kitame pasaulio krašte, kad rašy- 
tojas būtų grąžintas iš tremties kiekvienąsyk, kai jam pavyksta, 
skendint laisvės privilegijose, neužmiršti to tylėjimo ir meno 
priemonėmis jį išgarsinti. 

Nė vienas mūsų nėra pakankamai didis tokiam pašaukimui. 
Tačiau kad ir kokios būtų rašytojo gyvenimo aplinkybės, - nie- 
kam nežinomas ar anksti išgarsėjęs, patekęs į tironijos gniauž- 
tus ar kurį laiką laisvai reiškiąs savo mintis, - jis gali vėl su- 
sigrąžinti gyvo bendrumo su visais žmonėmis jausmą, kuris jį 
pateisins su viena sąlyga - jis privalo pagal išgales prisiimti du 
įsipareigojimus, teikiančius didingumo jo amatui: tarnauti tie- 
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sai ir tarnauti laisvei. Kadangi jo pašaukimas - sujungti drau- 
gėn kuo daugiau Žmonių, jis negali taikstytis su melu ir ver- 
gyste, skleidžiančiais vienatvę ten, kur įsigali. Kad ir kokie būtu- 
me luoši, mūsų amato kilnumo šaknys visada glūdės dviejose 
sunkiai įvykdomose priedermėse: nemeluoti apie tai, ką Žinai, 
ir priešintis priespaudai. 

Daugiau kaip dvidešimt beprotiškos istorijos metų mane, be- 
jėgi, pasiklydusį, kaip ir visi mano amžiaus Žmonės, epochos 
konvulsijose, visuomet palaikydavo neaiškus jausmas, jog ra- 
šyti šiandien yra garbė, nes šis aktas įpareigoja, ir įpareigoja ne 
tik rašyti. Ypač jis mane įpareigojo kiek įmanoma vargti bendrą 
vargą ir puoselėti bendrą viltį su visais, kurie gyveno tuo me- 
tu. Žmonės, gimę prasidėjus Pirmajam pasauliniam karui, su- 
lauke dvidešimties tuomet, kai kūrėsi hitlerinis režimas ir buvo 
vykdomi pirmieji revoliuciniai nuosprendžiai, vėliau nusviesti 
pasitobulinti į Ispanijos ir Antrąjį pasaulinį karą, į lagerių pa- 
saulį, į kankinimų bei kalėjimų Europą, šiandien privalo auklė- 
ti savo sūnus ir brandinti savo kūrinius pasaulyje, kuriam gre- 
sia branduolinis sunaikinimas. Manau, niekas negali reikalauti 
iš jų būti optimistais. Aš netgi esu tos nuomonės, kad privalo- 
me suprasti, nesiliaudami su jais kovoję, paklydimus tų, kurie 
isplitus. nevilčiai pareikalavo įteisinti negarbe ir puolė į epo- 
chos nihilizmą. Ir vis dėlto daugumas mūsų, mano šalyje ir Eu- 
ropoje, atmetė tą nihilizmą ir ėmė ieškoti teisėtumo. Jiems teko 
puoselėti meną gyventi katastrofos laikais, kad gimtų antrą 
kartą, o paskui atviru veidu stotų į kovą su mirties instinktu, 
tokiu agresyviu mūsų epochoje. 

Kiekviena karta, be abejo, mano esanti pašaukta pertvarkyti 
pasaulį. Manoji vis dėlto žino, kad jo nepertvarkys. Tačiau jos 
užduotis, ko gero, didesnė - neleisti, kad pasaulis suirtų. Pa- 
veldėjusi demoralizuotą istoriją, kurioje pinasi žlugusios revo- 
liucijos, beprotiškos technikos, mirę dievai ir bekraujės ideolo- 
gijos, kurioje prastos valdžios šiandien gali viską sugriauti, bet 
nemoka įtikinti, kurioje protas puolė taip Žemai, jog tapo ne- 
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apykantos ir priespaudos tarnu, toji karta vien iš savo neigimu 
privalėjo atkurti savyje ir aplinkui nors kruopelytę to, kas tei- 
kia taurumo gyvenimui ir mirčiai. Gyvendama pasaulyje, ku- 
riam gresia suirimas, kuriame didieji mūsų inkvizitoriai gali 
visiems laikams įtvirtinti mirties karalystes, ji žino, kad priva- 
lo, pašėlusiai bėgdama prieš laiko tėkmę, atstatyti tarp tautų 
taiką, nepagrįstą vergyste, vėl sutaikyti darbą su kultūra ir drau- 
ge su visais žmonėmis atkurti sandoros skrynią. Mes nesame 
tikri, kad ji įvykdys šitą didžiulę užduotį, tačiau neabejojame, 
kad visame pasaulyje ji jau sutinka lažintis iš tiesos ir laisvės ir 
progai pasitaikius moka be neapykantos dėl jų numirti. Tai ji 
verta būti pasveikinta bei padrąsinta visur, kur yra, ypač ten, 
kur aukojasi. Šiaip ar taip, kaip tik jai norėčiau perduoti tą garbę, 
kurią ką tik suteikėte man, būdamas tikras, jog iš širdies tam 
pritarsite. 

Nusakęs, koks kilnus rašytojo amatas, sykiu lyg ir parodžiau, 
koks rašytojas yra iš tikrųjų: be jokių titulų, išskyrus tuos, ku- 
riais dalijasi su savo bendražygiais, lengvai pažeidžiamas, bet 
atkaklus, neteisus, bet aistringai siekiantis teisingumo, be gė- 
dos ir be puikybės visų akivaizdoje kuriantis savo meną, besi- 
blaškantis tarp skausmo ir grožio ir pasiryžęs iš to savo dvily- 
pumo išgauti kūrinius, kuriuos atkakliai stengiasi įterpti į 
destruktyvų istorijos vyksmą. Kas po viso šito galėtų laukti iš 
jo gatavų sprendimų ir gražių moralų? Tiesa yra paslaptinga, 
skraji, ir ją visuomet reikia užkariauti. Laisvė yra pavojinga, 
sunkiai išgyvenama, nors ir svaiginanti. Mes turim žengti į tuos 
du tikslus, sunkiai, tačiau ryžtingai, iš anksto būdami tikri, jog 
tame ilgame kelyje prarasime daug jėgų. Tad koks gi sąžinin- 
gas rašytojas drįstų dabar pamokslauti apie dorybę? Privalau 
dar kartą prisipažinti, kad nesu iš tų. Aš niekad negalėjau išsi- 
žadėti tos šviesos, tos laimės būti, to laisvo gyvenimo, kuriuos 
patyriau vaikystėje. Ir nors tas ilgesys paaiškina daugelį mano 
paklydimų ir kalčių, jisai, be abejo, padėjo man geriau suprasti 
mano amatą, jis vis dar padeda man nesąmoningai glaustis prie 
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visų tų tylių žmonių, kurie ištveria jiems skirtą gyvenimą tik 
prisimindami trumpas ir laisvas laimės akimirkas ir prie jų 
sugrįždami. 

Vėl tapęs tuo, kas esu iš tikrųjų, jausdamas savo galimybių 
ribas, savo skolas ir savo sunkų tikėjimą, baigdamas jaučiuosi 
daug laisviau, nes galiu parodyti jums apdovanojimo, kurį man 
skyrėte, mastą ir vertę, pasakyti, kad norėčiau priimti jį kaip 
pagerbimą visų tų, kurie, kovodami tą pačią kovą, nelaimėjo 
joje jokių privilegijų, o priešingai, patyrė vargo ir persekiojimų. 
Tad man belieka tik padėkoti jums už tai iš visos širdies ir, kaip 
asmeninio dėkingumo įrodymą, viešai duoti tą seną ištikimy- 
bės priesaiką, kurią kiekvienas tikras menininkas kasdien tylė- 
damas duoda sau pačiam. 


PASKAITA, 
SKAITYTA 1957 METŲ GRUODŽIO 14 DIENĄ? 


Vienas Rytų išminčius nuolat meldė dievybę, kad ši pagailėtų 
jo ir nelemtų gyventi įdomioje epochoje. Kadangi mes nesame 
išminčiai, dievybė mūsų nepagailėjo, ir gyvename įdomioje epo- 
choje. Šiaip ar taip, ji neleidžia mums ja nesidomėti. Nūdienos 
rašytojai tai žino. Jeigu jie prabyla, juos iškart pradedama kriti- 
kuoti ir pulti. Jeigu pasikuklinę nutyla, jiems imama nuolat gar- 
siai priekaištauti dėl jų tylėjimo. 

Šiame šurmulyje rašytojas nebegali turėti vilčių likti nuošaly 
ir atsiduoti apmąstymams bei vaizdams, kurie jam brangūs. Ligi 
šiol toks nusišalinimas šiaip taip buvo įmanomas. Tas, kuris ne- 
pritarė, dažnai galėdavo tylėti arba kalbėti apie kitką. Šiandien 
viskas pasikeitė, net tyla įgyja pavojingą prasmę. Nuo tos aki- 
mirkos, kai nusišalinimas pripažįstamas pasirinkimu, meninin- 
kas, baudžiamas ar giriamas, norom nenorom tampa pašaukti- 
niu. Žodis „pašauktinis“ čia man atrodo tinkamesnis už žodį 
„angažavęsis“. Čia veikiau yra ne savanoriškas angažavimasis, 
o privaloma karo tarnyba. Kiekvienas menininkas šiandien yra 
įsodintas į savo epochos galerą. Jis turi su tuo susitaikyti, net 
jeigu jam atrodo, kad ta galera dvokia silkėmis, kad joje iš tikro 
pernelyg daug sargų ir kad, be kita ko, ji plaukia ne ta kryptim. 
Mes - atviroje jūroje. Menininkas, kaip ir kiti, privalo irkluoti 
nesivaduodamas mirtimi, jei gali, t. y. privalo gyventi ir kurti. 

Tiesą sakant, tai nėra lengva, ir aš suprantu, kad menininkai 
gailisi praradę buvusį komfortą. Ta permaina - Ziauroka. Žinia, 
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istorijos cirke visuomet būta kankinio ir liūto. Kankini palaiky- 
davo amžinybės paguoda, liūtas stiprindavosi kruvinu istori- 
jos penu. Bet menininko vieta ligi šiol būdavo amfiteatre. Jis 
dainuodavo už dyką savo malonumui arba geriausiu atveju, 
kad padrąsintų kankinį ar atitrauktų nuo aukos liūto dėmesį. 
Dabar, priešingai, menininkas atsidūrė arenoje. Jo balsas pasi- 
keitė, jis toli gražu ne toks kupinas pasitikėjimo savim. 

Mes puikiai matome, ką praranda menas taip nenuilstamai 
prievartaujamas. Visų pirma — lengvumą ir tą dievišką laisvę, 
kuri alsavo Mozarto kūryboje. Tad galima suprasti, iš kur mūsų 
meno kūriniuose atsirado ta klaikuma ir įnirtis, tas susirūpini- 
mas ir staigios nesėkmės. Darosi aišku, kad turime daugiau žur- 
nalistų nei rašytojų, daugiau tapybos skautų nei sezanų ir kad 
galiausiai „rožinė biblioteka“ ar „juodasis romanas“ užėmė Karo 
ir taikos ar Parmos vienuolyno vietą. Žinoma, tokios padėties pri- 
ešprieša visuomet gali būti humanistiniai verkšlenimai; visuo- 
met gali tapti tuo, kuo bet kuria kaina norėjo būti Kipšuose Stepa- 
nas Trofimovičius, - įkūnytu priekaištu. Mus, kaip ir tą personažą, 
taip pat gali ištikti pilietinio liūdesio priepuoliai. Tačiau tikrovė- 
je tas liūdesys nieko nekeičia. Man regis, geriau atiduoti duoklę 
"epochai, nes ji to įnirtingai reikalauja, ir ramiai pripažinti, kad 
senųjų metrų, aktorių su kamelijomis ir foteliuose postringau- 
jančių genijų laikai praėjo. Šiandien kurti - pavojinga. Kiekviena 
publikacija yra aktas, ir tas aktas pasmerkia kūrėją nieko neatlei- 
džiančioms amžiaus aistroms. Vadinasi, svarbu sužinoti ne tai, 
ar tokia padėtis kenkia menui ar nekenkia. Visiems, kurie negali 
gyventi be meno ir to, ką jis reiškia, rūpi sužinoti, kaip tarp gau- 
sybės ideologijų bei jų policijų (tiek bažnyčių, o kokia vienatvė!) 
išvis įmanoma keista kūrybos laisvė. 

Šiuo požiūriu nepakanka pasakyti, kad menui gresia Valsty- 
bės valdžia. Tokiu atveju problema iš tikro būtų paprasta: meni- 
ninkas kaunasi arba kapituliuoja. Problema tampa sudėtingesnė 
ir pražūtingesnė, vos paaiškėja, kad toji kova vyksta menininko 
viduje. Neapykanta menui, kurios puikių pavyzdžių pateikia 
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mūsų visuomenė, šiandien darosi itin veiksminga tik todėl, kad 
patys menininkai ją kursto. Anksčiau menininkas abejojo savo 
talentu. Nūdienos menininkai abejoja savo meno būtinybe, va- 
dinasi, pačia savo egzistencija. 1957 metais Racine'as atsipraši- 
nėtų, kad rašė Berenikę, užuot gynęs Nanto ediktą“. 

Tas faktas, kad pats menininkas kvestionuoja meną, turi daug 
priežasčių, kurių verta įsidėmėti tik pačias kilniausias. Geriau- 
siu atveju tatai paaiškinama jausmu, apimančiu nūdienos meni- 
ninką, — esą jis meluoja ar tuščiažodžiauja, jeigu neatsizvelgia į 
istorijos bėdas. Mūsų laikams iš tikrųjų būdingas jautrumas išsi- 
veržusioms masėms ir jų varganai daliai. Dabar jau visi žino, kad 
masės egzistuoja, tuo tarpu anksčiau buvo stengiamasi jas už- 
miršti. Ir Zino ne todėl, kad menininkų ar koks kitas elitas tapo 
geresnis, — o ne, galime būti ramūs, tikrai ne dėl to, - o tik todėl, 
kad masės sustiprėjo ir nebeleidžia savęs užmiršti. 

Yra ir kitų menininko atsistatydinimo priežasčių, ir kai ku- 
rios jų jau ne tokios kilnios. Bet kad ir kokios jos būtų, jų tikslas 
vienas: pakirsti laisvąją kūrybą, puolant pagrindinį jos principą — 
menininko tikėjimą savimi. „Žmogaus paklusnumas savo geni- 
jui yra tikėjimas tikrąja to žodžio prasme“, - puikiai yra pasakęs 
Emersonas’. O kitas XIX a. amerikiečių rašytojas pridūrė: „Kol 
žmogus būna ištikimas sau, viskas jam palanku: valdžia, visuo- 
menė, net saulė, mėnulis ir Žvaigždės“. Šitas stulbinantis opti- 
mizmas šiandien, rodos, jau miręs. Dažniausiai menininkas gė- 
dijasi savęs ir savo privilegijų, jeigu jų turi. Pirmiausia jis privalo 
atsakyti į sau pačiam pateiktą klausimą: ar menas yra apgaulin- 
ga prabanga? 


Pirmas garbingas atsakymas būtų toks: iš tikrųjų būna atvejų, 
kai menas tampa apgaulinga prabanga. Galeros denyje, žinia, 
visur ir visados galima šlovinti žvaigždes, kai triume galuoda- 
miesi irkluoja katorgininkai; visuomet galima užrašinėti aukš- 
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tuomenės pokalbius amfiteatre, kai liūtas traisko dantimis auką. 
Ir labai sunku paprieštarauti tokiam menui, turėjusiam didžiulį 
pasisekimą praeityje. Nebent pasakytum, kad reikalai mažumą 
pasikeitė ir, svarbiausia, - žemės rutulio paviršiuje nepaprastai 
padaugėjo katorgininkų bei kankinių. Tokioje gausybėje vargų 
menas, jeigu vis dar nori būti prabanga, šiandien privalo sutik- 
ti esąs apgaulė. 

Iš tikrųjų apie ką gi jis bylotų? Jeigu taikytųsi prie didžio- 
sios mūsų visuomenės dalies reikalavimų, taptų bereikšme pra- 
moga. Jeigu aklai juos atmestų ir jeigu menininkas apsiribotų 
savo svajonėmis, išreikštų tik tikrovės paneigimą. Taip gautu- 
me linksmintojų arba formalių gramatikų produkciją, kuri 
abiem atvejais būtų menas, atkirstas nuo gyvos tikrovės. Jau 
beveik šimtmetį gyvename visuomenėje, kurią valdo ne pini- 
gai (sidabras ar auksas gali kelti kūniškas aistras), o tik abst- 
raktūs pinigų simboliai. Prekijų visuomenę galima apibūdinti 
kaip visuomenę, kurioje daiktus pakeičia ženklai. Kai valdančio- 
ji klasė matuoja savo turtą jau ne žemės rėžiais ar aukso luitais, 
o skaičiais, kurių kiekis teoriškai atitinka tam tikrą keitimo ope- 
racijų kiekį, ji kartu savotiškai mistifikuoja savo patirtį ir savo 
pasaulį. Visuomenė, grindžiama ženklais, - iš esmės dirbtinė 
visuomenė, kurioje kūniškoji žmogaus tiesa būna mistifikuota. 
Tad nenuostabu, kad ta visuomenė pasirinko formalių principų 
moralę ir sukūrė iš jos savo religiją, o žodžius „laisvė“ ir „lygy- 
bė“ rašo šalimais ant savo kalėjimų ir finansinių šventyklų. 
Tačiau negalima spekuliuoti žodžiais nebaudžiamai. Šiandien 
labiausiai apjuodinta vertybė, be jokios abejonės, yra laisvė. 
Blaivūs protai (aš visuomet buvau tos nuomonės, kad esama 
dviejų rūšių protingumo: protingo protingumo ir kvailo pro- 
tingumo) tvirtina, skelbdami doktriną, kad laisvė tėra kliūtis 
pažangos kely. Tačiau tokios ceremoningos kvailystės galėjo 
būti skleidžiamos tiktai todėl, kad visą šimtmetį prekijų visuo- 
menė išimtinai ir vienašališkai naudojosi laisve, laikydama ją 
veikiau teise, o ne pareiga, ir nesibaimino teorinę laisvę paversti 
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faktine priespauda, kai tik galėjo tai padaryti. Tad argi reikia 
stebėtis, kad ta visuomenė nereikalavo iš meno būti išsilaisvi- 
nimo priemone, o tik šiaip jokių padarinių neturinčiomis pra- 
tybomis ir paprasčiausia pramoga? Aukštuomenė, apsiribojan- 
ti piniginiais rūpesčiais ir meilės bėdomis, dešimtmečiais 
tenkinosi tais elegantiškais rašytojais bei pačiu lengvabūdiškiau- 
siu menu, apie kurį Oscaras Wilde'as”, turėdamas galvoje save 
ir dar prieš patekdamas į kalėjimą, sakė, jog didžiausia yda — 
būti paviršutiniškam. 

Taigi buržuazinės Europos meno fabrikantai (aš dar nepa- 
sakiau „menininkai“) prieš 1900 metus ir po jų prisiėmė neat- 
sakomybę, nes atsakomybė būtų lėmusi sunkiai nutraukti ry- 
šius su savo visuomene (juos iš tikro nutraukę vadinosi 
Rimbaud, Nietzsche, Strindbergu, ir mes žinome, kokią kainą 
jie už tai sumokėjo). Būtent tais laikais datuojama meno menui 
teorija, kuri tėra šitokios neatsakomybės reikalavimas. Menas 
menui, vienišo menininko pramoga ir yra tas dirbtinis netikros 
ir abstrakčios visuomenės menas. Jo logiška baigtis — saloninis 
arba grynai formalus menas, mintantis pramanais bei abstrak- 
cijomis ir galų gale sunaikinantis bet kokią tikrovę. Taip kele- 
tas kūrinių žavi keletą meno mylėtojų, o daugybė grubių išmo- 
nių tvirkina daugybę kitų žmonių. Galiausiai menas įsitvirtina 
už visuomenės ribų ir nusikerta savo gyvasties šaknis. Pama- 
žėle menininkas, net labiausiai garbinamas, lieka vienas, 0 jei- 
gujo tauta ir sužino ką apie jį, tai tik iš didžiatiražinės spaudos 
ar radijo, kurie pristato jį supaprastintai ir taip, kaip jiems pa- 
togu. Iš tikrųjų, juo labiau menas specializuojasi, juo labiau būti- 
na jį populiarinti. Tad milijonai žmonių jaučiasi pažįstą tą ar 
aną didį mūsų laikų menininką, nes perskaitė laikraščiuose, kad 
jis augina kanarėles ar kad jo santuoka niekad netrunka ilgiau 
kaip pusę metų. Didžiausia šlovė šiandien — būti mėgstamam 
arba nekenčiamam, taip ir likus neskaitytam. Kiekvienas meni- 
ninkas, kuriam maga susilaukti šlovės mūsų visuomenėje, turi 
žinoti, kad šlovinamas bus ne jis, o kažkas kitas, prisidengęs jo 
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vardu, ir kad tas kitas galiausiai išsprūs iš jo kontrolės ir, gali- 
mas daiktas, vieną gražią dieną nužudys jame tikrąjį menininką. 

Tad argi reikia stebėtis, kad kone viskas, kas vertingo buvo 
sukurta XIX ir XX amžių prekijų Europoje, tarkim, literatūroje, 
atsigręžia prieš to meto visuomenę! Galima sakyti, kad iki pat 
Prancūzų revoliucijos literatūra apskritai buvo susitaikymo li- 
teratūra. O nuo tada, kai revoliucijos pagimdyta buržuazinė vi- 
suomenė sutvirtėjo, priešingai, pradėjo rutuliotis maišto lite- 
ratūra. Pradėta neigti oficialias vertybes; pas mus, pavyzdžiui, 
tai darė revoliucinių vertybių puoselėtojai, nuo romantikų iki 
Rimbaud, arba aristokratinių vertybių gynėjai, kurių puikiais 
pavyzdžiais galima laikyti Vigny ir Balzacą. Abiem atvejais tiek 
liaudis, tiek aristokratija - du kiekvienos civilizacijos šaltiniai — 
pasisakė prieš dirbtinę savo meto visuomenę. 

Tačiau šitas pernelyg ilgas ir sustabarėjęs protestas irgi tapo 
dirbtinis ir lėmė kitokios rūšies bergždumą. Prakeiktojo poeto 
tema, atsiradusi prekijų visuomenėje (Chattertonas? - geriausias 
jos pavyzdys), surambėjo ir virto prietaru, o galiausiai imta teig- 
ti, kad didžiu menininku galima būti tik priešinantis savo laikų 
visuomenei, kad ir kokia ji būtų. Tas principas, teisėtas pradžio- 
je, kai teigė, jog tikras menininkas negali sudarinėti sandėrių 
su pinigų pasauliu, tapo klaidingas, kai iš jo buvo padaryta iš- 
vada, jog menininkas gali būti savimi tik viskam priešindama- 
sis. Dauguma mūsų menininkų siekia būti prakeikti, graužiasi, 
kad tokie nėra, ir geidžia sykiu ir aplodismentų, ir švilpimo. 
Savaime suprantama, visuomenė, kuri šiandien yra pavargusi 
ir abejinga, ploja ir švilpia tik atsitiktinai. Tad nūdienos inte- 
lektualas, siekdamas didybės, nesiliauja stabarėjęs. Tačiau at- 
mesdamas viską, net ir savo meno tradicijas, nūdienos meni- 
ninkas puoselėja iliuziją, neva jis kuria pagal savo taisykles, ir 
galiausiai įtiki esąs Dievas. O drauge įtiki pats galįs susikurti 
savo tikrovę. Bet nusišalinęs nuo savo visuomenės, jis galės kurti 
tik formalius ir abstrakčius kūrinius, kurie jaudins kaip patyri- 
mas, tačiau neturės vaisingų galimybių, kokias turi tikrasis me- 
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nas, kurio pašaukimas - jungti draugėn. Baigdamas noriu pa- 
sakyti, jog skirtumas tarp šiuolaikinio meno subtilybių ar abst- 
rakcijų ir kokio Tolstojaus ar Moliėre'o kūrinių toks pats kaip 
skirtumas tarp vekselio, išduoto už nematomus javus, ir trąšios 
suartos dirvos. 


II 


Taigi menas gali būti apgaulinga prabanga. Tad nesistebėki- 
me, kad apskritai žmonės ar menininkai panoro paspausti at- 
bulinį bėgį ir grįžti prie tiesos. Nuo tos akimirkos jie paneigė 
menininko teisę į vienatvę ir pasiūlė jam temą — ne jo svajones, 
o tikrovę, visų išgyventą ir iškentėtą. Įsitikinę, kad meno me- 
nui temos bei stilius nesuprantami masėms arba neišsako jų tie- 
sos, jie panoro, kad menininkas pradėtų kalbėti apie daugumą 
ir daugumai. Tegu perteikia visų kančias ir laimę visų kalba, ir 
jį visi supras. Kaip atpildą už absoliučią ištikimybę tikrovei jis 
gaus visuotinį žmonių bendravimą. 

Šito visuotinio bendravimo idealo siekia kiekvienas didis 
menininkas. Priešingai paplitusiam prietarui, kaip tik meni- 
ninkas ir neturi teisės į vienatvę. Menas negali būti monolo- 
gas. Vienišas ir nežinomas menininkas, kreipdamasis į būsi- 
mas kartas, tik dar sykį patvirtina savo tikrąjį pašaukimą. 
Įsitikinęs, kad su kurčiais ar savo reikaluose paskendusiais am- 
žininkais dialogas neįmanomas, jis šaukiasi platesnio dialogo 
su kartomis. 

Tačiau norint kalbėti apie visus ir visiems, reikia kalbėti apie 
tai, ką visi žino, ir apie mums visiems bendrą tikrove. Jūra, 
lietūs, reikmė, geismas, grumtynės su mirtimi — štai kas mus 
visus jungia. Mes panašūs vieni į kitus tuo, ką kartu matome, 
tuo, ką kartu kenčiame. Svajonės kiekvieno skirtingos, o pasau- 
lio tikrovė - bendra mūsų tėvynė. Tad realizmo siekis yra teisė- 
tas, nes glaudžiai susijęs su kūrybos polėkiais. 

Taigi būkime realistai. Veikiau pasistenkime jais būti, jeigu 
tik tai įmanoma. Juk nėra tikra, kad tas žodis turi prasmę, ir 
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néra tikra, kad realizmas, net jeigu ir pageidautinas, yra ima- 
nomas. Iš pradžių paklauskime saves, ar grynas realizmas išvis 
įmanomas mene. Jeigu tikėsime praėjusio amžiaus natūralistų 
deklaracijomis, jis yra tiksli tikrovės reprodukcija. Meno atžvil- 
giu jis būtų tas pats, kas fotografija tapybos atžvilgiu: menas 
reprodukuoja, o fotografija renkasi. Bet ką jis reprodukuoja ir 
kas yra tikrovė? Net ir geriausia fotografija - nepakankamai 
tiksli reprodukcija, tad ir nepakankamai realistiška. Kas, pavyz- 
džiui, mūsų pasaulyje gali būti realistiškiau už Žmogaus gy- 
venimą ir kas parodytų jį geriau už realistinį filmą? Tačiau 
kokiomis sąlygomis toks filmas įmanomas? Grynai įsivaizduo- 
jamomis. Reikėtų įsivaizduoti idealią kamerą, dieną ir naktį nu- 
kreiptą į žmogų ir be paliovos registruojančią net menkiausius 
jo judesius. Išeitų filmas, kuris būtų rodomas visą Žmogaus gy- 
venimą ir kurį galėtų pamatyti tik žiūrovai, atsisakę savo gyve- 
nimo dėl išskirtinio susidomėjimo kito Žmogaus gyvenimo 
smulkmenomis. Net ir tokiomis sąlygomis tas įsivaizduojamas 
filmas nebūtų realistiškas. Paprasčiausiai dėl to, kad žmogaus 
gyvenimo tikrovė yra ne tik jo buvimas vienur ar kitur. Ji yra 
gyvenimai kitų Žmonių, suteikiančių formą to Žmogaus gyve- 
'nimui, pirmiausia gyvenimai tų, kuriuos jis myli (juos irgi rei- 
kėtų filmuoti), lygiai kaip ir gyvenimai nepažįstamųjų - galingų 
ir vargšų, to miesto gyventojų, policininkų, mokytojų, nema- 
tomų šachtų bei statybos aikštelių darbininkų, diplomatų bei 
diktatorių, religijos reformatorių, menininkų, kuriančių mitus, 
kurie lemia mūsų elgseną, galiausiai gyvenimai kuklių atstovų 
to visagalio atsitiktinumo, kuris viešpatauja pačiose darniau- 
siose egzistencijose. Tad vienintelis įmanomas realistinis filmas 
yra tas, kurį pasaulio ekrane nepaliaujamai rodo nematomas 
aparatas. Vienintelis menininkas realistas būtų Dievas, jeigu jis 
yra. Kiti menininkai priversti būti neištikimi tikrovei. 
Tad menininkai, atsisakantys buržuazinės visuomenės ir for- 
malaus jos meno, norintys kalbėti apie tikrovę ir tik apie ją, at- 
siduria skaudžioje aklavietėje. Jie privalo būti realistai, bet ne- 
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gali jais būti. Jie nori, kad jų menas paklustų tikrovei, tačiau 
tikrovės neįmanoma perteikti nepadarius joje atrankos, ver- 
čiančios ją paklusti meno originalumui. Tas kančias puikiai at- 
spindi graži ir tragiška pirmųjų rusų revoliucijos metų kūryba. 
To laikotarpio Rusija davė mums Bloką ir didįjį Pasternaką, Ma- 
jakovskį ir Jeseniną, Eizenšteiną ir pirmųjų cemento bei plieno 
romanistų kūrinius; tai nuostabi formų bei temų laboratorija, 
vaisingas nerimas, ieškojimų karštinė. Tačiau reikėjo padaryti 
išvadą ir pasakyti, kaip tampama realistu, nors realizmas ir 
neįmanomas. Čia, kaip ir visur kitur, diktatūra ėmėsi radikalių 
priemonių: realizmas, pasak jos, pirmiausia yra būtinas, po to 
jau įmanomas, tik su sąlyga, kad bus socialistinis. Kokia šito 
dekreto prasmė? 

Tiesą pasakius, jis atvirai pripažįsta, kad negalima atspin- 
dėti tikrovės nepadarius joje atrankos, ir atsisako tos realizmo 
teorijos, kuri buvo suformuluota XIX amžiuje. Jam lieka tik su- 
rasti atrankos principą, apie kurį susiburtų pasaulis. Ir jis jį su- 
randa, tik ne mūsų pažįstamoje tikrovėje, o toje, kuri dar bus, 
kitaip tariant, ateityje. Norint tinkamai atspindėti tai, kas yra, 
reikia dar nupiešti ir tai, kas bus. Kitaip tariant, tikrasis socia- 
listinio realizmo objektas yra tai, kas dar nėra tikrovė. 

Prieštaravimas gana stulbinantis. Tačiau, be kita ko, jau pats 
pasakymas „socialistinis realizmas“ yra prieštaravimas. Iš tik- 
rųjų, kaip gali būti įmanomas socialistinis realizmas, jeigu tikro- 
vė nėra ištisai socialistinė? Pavyzdžiui, ji nebuvo socialistinė pra- 
eityje ir nėra visiškai socialistinė dabar. Atsakymas paprastas: 
nūdienos ar vakarykštėje tikrovėje reikia pasirinkti tai, kas ruo- 
šia dirvą ir tarnauja tobulai ateities valstybei. Tad, viena vertus, 
tikrovėje reikia neigti ir smerkti tai, kas nėra socialistiška, o kita 
vertus, šlovinti tai, kas yra arba bus socialistiška. Neišvengiamai 
atsiranda propagandos menas su teigiamais ir neigiamais hero- 
jais, žodžiu, „rožinė biblioteka“, lygiai kaip ir formalusis menas, 
atkirstas nuo sudėtingos ir gyvos tikrovės. Pagaliau toks menas 
bus socialistinis lygiai tiek, kiek nebus realistinis. 
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Taigi toji estetika, kuri įsivaizdavo esanti realistinė, tampa 
naujuoju idealizmu, tokiu pat bergždžiu tikram menininkui kaip 
ir buržuazinis realizmas. Tikrovė atvirai iškeliama į aukščiau- 
sią rangą tik tam, kad lengviau būtų ją sunaikinti. Menas pa- 
verčiamas niekuo. Jis tarnauja ir tarnaudamas vergauja. Tik tie, 
kurie išvengs tikrovės atspindėjimo, bus pavadinti realistais ir 
bus giriami. Kiti, pastariesiems plojant, bus cenzūruojami. Bur- 
žuazinėje visuomenėje įgyti šlovę reiškė nebūti skaitomam ar- 
ba būti prastai skaitomam, totalitarinėje visuomenėje tai reiš- 
kia neleisti, kad kiti būtų skaitomi. Čia ir vėl tikrasis menas bus 
sudarkytas arba priverstas tylėti, o visiems susikalbėti bus 
neįmanoma per tuos, kurie labiausiai to geidė. 

Tokio pralaimėjimo akivaizdoje paprasčiausia būtų pripa- 
žinti, kad vadinamasis socialistinis realizmas nedaug ką turi 
bendro su didžiuoju menu ir kad revoliucionieriai pačios revo- 
liucijos labui turėtų pasiieškoti kitos estetikos. Tačiau visiems 
žinoma, kad jo gynėjai šaukia, jog įmanomas tik socialistinis 
menas. Jie iš tikrųjų taip šaukia. Bet aš visiškai tikras, kad jie 
tuo netiki ir patyliukais nutarė, jog meninės vertybės turi būti 
priklausomos nuo revoliucinės veiklos vertybių. Jeigu tai būtų 
"pasakyta aiškiai, diskusija būtų lengvesnė. Galima gerbti tą 
rimtą išsižadėjimą Žmonių, kurie pernelyg kenčia dėl kontras- 
to tarp nelaimių, ištinkančių visus, ir privilegijų, kartais pasi- 
taikančių menininko gyvenime, kurie nepripažįsta to nepake- 
liamo nuotolio, skiriančio tuos, kuriems vargas užkemša burną, 
nuo tų, kurių pašaukimas, priešingai, - nuolatos reikštis. Tąsyk 
galima būtų suprasti tuos žmones, pamėginti užmegzti su jais 
dialogą, pavyzdžiui, pamėginti jiems pasakyti, kad atimti kūry- 
binę laisvę, ko gero, nėra tinkamas būdas vergystei įveikti ir 
kad laukiant, kol bus pradėta kalbėti visų vardu, kvaila neduo- 
ti sau valios kalbėti bent jau kai kurių vardu. Taip, socialistinis 
realizmas turėtų pripažinti savo giminystę su politiniu realiz- 
mu, pripažinti, kad jie yra broliai dvyniai. Jis aukoja meną tiks- 
lui, kuris menui svetimas, tačiau pagal jo vertybių skalę gali 


Paskaita, skaityta 1957 metų gruodžio 14 dieną 489 


atrodyti jam aukštesnis. Apskritai jis laikinai užbraukia meną, 
norėdamas pirmiausia įgyvendinti teisingumą. Kai kažkokioje 
dar neaiškioje ateityje atsiras teisingumas, menas atgims. Taigi 
šitaip meno reikalams pritaikoma toji šiuolaikinės mąstysenos 
aukso taisyklė, teigianti, jog nesukūlęs kiaušinio neiškepsi om- 
leto. Tačiau šitas triuškinantis sveikas protas neturi mūsų klai- 
dinti. Kad iškeptum gerą omletą, nepakanka sukulti tūkstančius 
kiaušinių ir, man regis, ne iš sudaužytų lukštų skaičiaus spren- 
džiama apie kulinaro lygį. Mūsų laikų meno kulinarai, priešin- 
gai, turėtų būgštauti, kad bus apversta daugiau pintinių su kiau- 
šiniais, negu buvo norėta, ir kad tada civilizacijos omletas niekad 
nebeiškils ir galiausiai menas nebeatgims. Barbarybė niekad 
nebūna laikina. Jos negalima atsieti nuo kitų dalykų, ir norma- 
lu, kad nuo meno ji persimeta į papročius. Tuomet matai, kaip 
iš žmonių vargu ir kraujo gimsta menkavertė literatūra, liaup- 
sės spaudoje, fotoportretai ir pagal pavyzdį sukurtos pjesės, ku- 
riose religija pakeičiama neapykanta. Menas čia išsirutulioja į 
komandinį optimizmą, - baisiausią iš prabangų ir niekingiau- 
sią iš melų. 

Argi reikia tuo stebėtis? Žmogaus kančia yra tokia didi te- 
ma, jog, rodos, niekas neįstengtų prie jos prisiliesti, nebent būtų 
toks jautrus kaip Keatsas?, kuris, anot pasakojimų, galėjęs ran- 
komis paliesti net skausmą. Tai tampa aišku, kai valdoma lite- 
ratūra mėgina numaldyti tą kančią oficialiomis paguodomis. 
Meno menui melas dėdavosi nieko nežinąs apie blogį ir taip 
likdavo už jį atsakingas. Bet realistinis melas, drąsiai imdama- 
sis atsakomybės pripažinti žmonių vargus, išduoda juos taip 
pat esmingai, nes naudojasi jais, keldamas į padanges būsimąją 
laimę, apie kurią niekas nieko nežino ir kuri atveria kelią bet 
kokioms mistifikacijoms. 

Abi estetikos — ta, kuri siūlo visiškai atsisakyti aktualijų, ir 
ta, kuri dedasi atmetanti viską, kas neaktualu, — po tokio ilgo 
priešinimosi viena kitai galiausiai randa sąlyčio taškus toli nuo 
tikrovės tame pačiame mele ir meno žlugdyme. Dešinysis aka- 
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demizmas ignoruoja vargus, kuriais naudojasi kairysis akade- 
mizmas. Tačiau abiem atvejais vargai didėja, o menas žlug- 
domas. 


III 


Argi reikia daryti išvadą, kad tas melas yra meno esmė? Sa- 
kyčiau, priešingai, mano suminėtos nuostatos melagingos tik 
ta prasme, kad turi maža bendro su menu. Tad kas gi yra me- 
nas? Ne toks jau paprastas dalykas, be jokios abejonės. Ir jį juo 
sunkiau suvokti, kad apie jį šaukia daugybė Žmonių, įnirtingai 
siekiančių viską supaprastinti. Viena vertus, norima, kad geni- 
jus būtų nuostabus ir vienišas, kita vertus, iš jo griežtai reika- 
laujama, kad būtų panašus į visus. Deja! Tikrovė sudėtingesnė. 
Ir Balzacas perteikė ją viena fraze: „Genijus panašus į visus, bet 
niekas nepanašus į genijų“. Taip ir mene: jis niekas be tikrovės, 
o ir tikrovė be jo nedaug teverta. Iš tiesų, kaip menas galėtų 
apsieiti be tikrovės ir kaip galėtų jai paklusti? Menininkas ren- 
kasi savo objektą lygiai taip, kaip objektas renkasi jį. Menas tam 
tikra prasme yra maištas prieš pasaulį, prieš tai, kas jame trum- 
palaikiška ir netobula; tad jis tik nori suteikti kitą formą tikro- 
vei, kurios negali atmesti, nes ji yra jo jaudulių šaltinis. Tuo 
požiūriu mes visi esame realistai ir nė vienas iš mūsų nėra rea- 
listas. Menas nėra nei visiškas atsisakymas to, kas yra, nei vi- 
siškas su tuo susitaikymas. Jis yra sykiu ir atsisakymas, ir susi- 
taikymas, todėl gali būti tik kaskart atsinaujinanti kančia. 
Menininkas visuomet jaučiasi atsidūręs dviprasmiškoje padė- 
tyje — jis nesugeba paneigti tikrovės ir vis dėlto yra amžinai pa- 
smerktas ginčyti tai, kas joje amžinai netobula. Nutapyti na- 
tiurmortui reikia, kad tapytojas susidurtų su obuoliu ir kad jie 
vienas kitą pakoreguotų. Formos - niekas be pasaulio šviesos, 
tačiau savo ruožtu jos tą šviesą papildo. Realus pasaulis, savo 
prašmatnumu skatinantis kurti aktus ir statulas, per juos sykiu 
įgyja papildomos šviesos, kuri sustiprina dangaus šviesą. Di- 
dysis stilius yra pusiaukelėje tarp menininko ir jo objekto. 
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Taigi svarbu žinoti ne tai, ar menas turi bėgti nuo tikrovės, ar 
jai paklusti, o tai, kiek jis turi iš jos pasiimti, kad kūrinys neskrai- 
džiotų padebesiais arba, priešingai, nesivilktų pažeme, pakaus- 
tytas švino padais. Kiekvienas menininkas išsprendžia sau šitą 
problemą kaip sugeba ir kaip ją jaučia. Kuo stipresnis meninin- 
ko maištas prieš pasaulio tikrovę, tuo didesnis tos tikrovės svo- 
ris sugrąžins jį į pusiausvyrą. Tačiau tas svoris neprivalo užslo- 
pinti vienišo menininko poreikio. Aukščiausio meno kūriniai — 
graikų tragikų, Melville'io, Tolstojaus ar Moliére’o — visuomet 
subalansuoja tikrovę ir Žmogaus jai priešpriešinamą tos tikrovės 
neigimą, juose tiedu elementai paryškina ir papildo vienas kitą, 
kaip gyvenime tai padaro džiaugsmas ir kančia. Taip kartais ran- 
dasi naujas pasaulis, nepanašus į kasdienį ir vis dėlto toks pat, 
savotiškas, tačiau visuotinis, kupinas nekalto netikrumo, valan- 
dėlei iššauktas genijaus galios ir nepasitenkinimo. Jis yra tai ir 
sykiu ne tai, pasaulis yra niekas ir viskas, — tai dvilypis ir nepa- 
liaujamas kiekvieno tikro menininko šauksmas, kuris jį palaiko, 
leidžia žiūrėti į viską atviromis akimis ir retkarčiais tame snūdu- 
riuojančiame pasaulyje pažadina skrajų vaizdą tikrovės, kurią 
atpažįstame, nors niekad nebuvome jos matę. 

Taigi atsidūręs prieš savo epochą menininkas negali nei nu- 
sigręžti nuo jos, nei joje pasiklysti. Jeigu nusigręš, kalbės į tuš- 
tumą. O jeigu žiūrės į ją kaip į savo objektą, tai savo paties eg- 
zistenciją įtvirtins kaip subjektą ir negalės visiškai paklusti tai 
epochai. Kitaip tariant, sutikdamas dalytis savo likimu su vi- 
sais, menininkas įtvirtina save kaip individą. Jis negalės išsi- 
laisvinti iš to dvilypumo. Menininkas pasiima iš istorijos tai, ką 
pats gali joje pamatyti ir tiesiogiai ar netiesiogiai iškentėti, ki- 
taip tariant, aktualijas tikrąja to žodžio prasme ir dabar gyve- 
nančius Žmones, o ne tų aktualijų santykį su ateitimi, kurios 
dabar gyvenantis menininkas negali numatyti. Teisti nūdienos 
žmogų dar neegzistuojančio žmogaus vardu — pranašo vaid- 
muo. Menininkas tik vertina jam siūlomus mitus pagal tai, kaip 
jie veikia gyvuosius. Pranašas, religinis ar politinis, gali spręsti 
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kategoriškai, beje, jis tą ir daro. Bet menininkas to daryti nega- 
li. Jeigu jis spręstų kategoriškai, be jokių niuansų perskirtų tik- 
rove į dvi dalis - į gėrį ir blogį - ir sukurtų melodrama. Meno 
tikslas, priešingai, — ne leisti įstatymus ar valdyti, o visų pirma 
suprasti. Kartais jis valdo, nes supranta. Tačiau joks genialus 
kūrinys niekada nebuvo pagrįstas neapykanta arba panieka. Štai 
kodėl savo kelio gale menininkas, užuot pasmerkęs, išteisina. 
Jis yra ne teisėjas, o išteisintojas. Jis - amžinas gyvos būtybės 
gynėjas todėl, kad ji gyva. Jis gina artimo meilę, to, kuris yra 
čia pat, o ne to, kuris kažkada bus ir dėl kurio meilės nūdienos 
humanizmas išsigema į tribunolo katekizmą. Didis kūrinys, 
priešingai, galiausiai suniveliuoja teisėjus. Juo menininkas sy- 
kiu pagerbia kilniausius Žmogaus siekius ir nusilenkia didžiau- 
siam nusikaltėliui. „Tarp nelaimingųjų, uždarytų su manim ši- 
toje apgailėtinoje vietoje, - rašė Wilde'as kalėjime, — nėra nė 
vieno, kuris nebūtų susijęs su gyvenimo paslaptimi simbolio 
saitais“. Taip, ir toji gyvenimo paslaptis sutampa su meno pa- 
slaptimi. 

Per pastaruosius šimtą penkiasdešimt metų prekijų visuo- 
menės rašytojai (išimčių buvo tik kelios) manė galį laimingai 
gyventi nebūdami už nieką atsakingi. Jie taip gyveno iš tikrųjų, 
paskui mirė vieniši, lygiai kaip ir gyveno. Mes, XX amžiaus ra- 
šytojai, jau niekad nebebūsim vieniši. Priešingai, mes privalo- 
me žinoti, kad negalime nusišalinti nuo bendro vargo ir kad 
vienintelis mūsų pasiteisinimas, jeigu tokio esama, - kalbėti pa- 
gal savo išgales už tuos, Kurie negali to daryti. Mes privalome 
tai daryti už visus, kurie kenčia dabar, kad ir kokios galingos 
praeity ar ateity būtų tos valstybės ar partijos, kurios juos en- 
gia: menininkas nepripažįsta privilegijuotų budelių. Štai kodėl 
grožis netgi šiandien, ypač šiandien, negali tarnauti jokiai par- 
tijai: jis ilgiau ar trumpiau tarnauja tik žmonių skausmui arba 
laisvei. Angažuotas menininkas yra tik tas, kuris, neatsisaky- 
damas kovos, atsisako tarnauti reguliariojoje kariuomenėje, t.y. 
laisvasis šaulys. Tuomet pamoka, kurią jam duoda grožis, - jei- 
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gu tik jis garbingai ją įsisavina, - yra ne egoizmo, o tvirtos bro- 
lybės pamoka. Šitaip suvoktas grožis niekad nepavergė žmo- 
gaus. Priešingai, tūkstantmečius jis kas dieną, kas sekundę 
lengvindavo vergystę milijonams žmonių, o kai kuriuos išlais- 
vindavo visiems laikams. Baigdamas gal užsiminsiu apie me- 
no didybę šitoje amžinoje įtampoje tarp grožio ir skausmo, 
žmonių meilės ir kūrybos šėlo, nepakeliamos vienatvės ir var- 
ginančios minios, atsisakymo ir susitaikymo. Menininkas ski- 
nasi kelią tarp dviejų bedugnių - nerupestingumo ir propagan- 
dos. Tame siaurame kalno keteros takelyje, kuriuo žengia į 
priekį didis menininkas, kiekvienas žingsnis pavojingas ir ku- 
pinas rizikos. Tačiau šita rizika, ir tik ji, lemia meno laisvę. Sunki 
laisvė, veikiau panaši į asketo drausmę? Kuris menininkas tai 
paneigtų? Kuris menininkas drįstų prisipažinti išsprendęs tą 
nenutrūkstamą uždavinį? Toji laisvė reikalinga sveikos sielos 
ir sveiko kūno, stiliaus, kuris išreikštų dvasios jėgas ir kantrų 
pasipriešinimą. Kaip ir kiekviena laisvė, ji yra nuolatinė rizika, 
alinantis nuotykis, ir būtent todėl šiandien vengiama tos rizi- 
kos, kaip vengiama reiklios laisvės, ir stačia galva puolama į 
visokios rūšies vergystes, siekiant bent jau sielos komforto. Bet 
jeigu menas nėra nuotykis, tai kas gi jis yra ir kur ieškoti jo pa- 
teisinimo? Ne, laisvas menininkas, kaip ir laisvas žmogus, ne- 
siekia komforto. Laisvas menininkas yra tas, kuris didžiu dar- 
bu pats kuria savo tvarką. Juo pakrikiau tai, ką jis privalo 
sutvarkyti, juo griežtesnė bus jo tvarka ir juo stipriau jis įtvir- 
tins savo laisvę. Yra toks A. Gide'o!? posakis, kuriam aš visada 
pritardavau, nors jis ir gali būti ne taip suprastas: „Menas gy- 
vas prievarta ir miršta nuo laisvės“. Tai tiesa. Tačiau iš jos ne- 
reikia daryti išvados, kad menui galima vadovauti. Menas gy- 
vas tik ta prievarta, kurią pats prisiima, — nuo kitų jis miršta. 
Jeigu savęs nesudrausmina, pradeda svaičioti ir patenka į vai- 
duoklių vergiją. Taigi laisviausias ir maištingiausias menas bus 
labiausiai klasikinis menas, jis apvainikuos didžiausias pastan- 
gas. Kol visuomenė ir jos menininkai neatsidės toms ilgoms ir 
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laisvoms pastangoms, kol vaikysis pramogy ar konformizmo 
patogumų, meno menui žaidimų ar realistinio meno pamokslų, 
tie menininkai bus nihilizmo ir bergždumo aukos. Pasakyti ši- 
tai — reiškia pasakyti, kad šiandien atgimimas priklauso nuo 
mūsų drąsos ir noro aiškiai matyti. 

Taip, šitas atgimimas yra mūsų visų rankose. Nuo mūsų pri- 
klauso, ar Vakaruose atsiras tų antialeksandrų, kurie vėl suriš 
kardo perkirstą civilizacijos Gordijaus mazgą!!. Dėl šito mes pri- 
valome prisiimti visą laisvės riziką ir darbą. Svarbu Žinoti ne 
tai, ar siekiant teisingumo mums pasiseks išsaugoti laisvę. Svar- 
bu žinoti, kad be laisvės nieko neįvykdysime ir sykiu prarasi- 
me būsimą teisingumą bei senąjį grožį. Vien laisvė išvaduoja 
žmogų iš vienišumo, vergystė sklando tik virš gausybės vie- 
natvių. O menas, kurio esmė yra toji mano apibrėžta laisvė, jun- 
gia tai, ką skiria tironija. Tad argi reikia stebėtis, kad visos prie- 
spaudos laiko ją priešu? Tad argi reikia stebėtis, kad menininkai 
ir intelektualai buvo pirmosios nūdienos tironijų — tiek deši- 
niųjų, tiek kairiųjų - aukos? Tironai žino meno kūrinyje glūdint 
išsilaisvinimo galią, neturinčią paslapties tik tiems, kurie jos ne- 
garbina. Kiekvienas didis meno kūrinys suteikia žmonijos vei- 
dui daugiau žavesio ir niuansų, štai ir visa jo paslaptis. Ir 
tūkstančiai lagerių bei kalėjimų grotų neaptemdys to stulbi- 
nančio taurumo liudijimo. Štai kodėl netiesa, jog galima laiki- 
nai atsisakyti kultūros, rengiant dirvą naujai kultūrai. Negali- 
ma.laikinai atsisakyti nepaliaujamo žmogaus liudijimo apie savo 
vargus ir savo didybę, negalima atsisakyti kvėpavimo. Nėra 
kultūros be paveldo, ir mes negalime ir neturime nieko išsiža- 
dėti iš savo — Vakarų kultūros - paveldo. Kad ir kokie bus atei- 
ties kūriniai, jie visi saugos savy tą pačią paslaptį, kurios es- 
mé - drąsa ir laisvė, puoselėjama begalės visų amžių ir visų 
tautų menininkų ryžto. Taip, kai nūdienos tironija parodo 
mums, kad menininkas, net užsisklendęs savo amate, yra vi- 
suomenės priešas, ji teisi. Bet šitaip ji pagerbia Žmogaus asme- 
nybę, kurios ligi šiol niekas neįstengė sugniuždyti. 
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Mano išvada bus paprasta. Mūsų epochos triukšmo bei nir- 
šulio įkarštyje tik pasakysiu: „Džiaukimės“. Iš tikro džiauki- 
mės, kad mums teko pamatyti mirštant meluojančią ir patogią 
Europą ir susidurti su Ziauriomis tiesomis. Džiaukimės kaip 
žmonės, kad viena taip ilgai trukusi mistifikacija sužlugo ir mes 
aiškiai pamatėme, kas mums gresia. Džiaukimės kaip meninin- 
kai, kad buvom išbudinti iš snūdulio bei apkurtimo ir per jėgą 
pastatyti prieš vargą, kalėjimus, kraują. Jeigu išvydę tokį reginį 
sugebėsime išsaugoti tų dienų ir tų veidų atminimą ir, at- 
virkščiai, išvydę pasaulio grožį mokėsime neužmiršti paže- 
mintųjų, Vakarų menas pamažėle atgaus jėgas ir vėl ims vieš- 
patauti. Tikrai nedaugelis menininkų per visą istoriją susidūrė 
su tokiomis sunkiomis problemomis. Bet būtent tuomet, kai už 
žodžius bei sakinius, net ir pačius paprasčiausius, reikia mokė- 
ti laisve ir krauju, menininkas išmoksta saikingai jais naudotis. 
Gresiant pavojui, tampi klasiku, o kiekvieno didingumo šak- 
nys glūdi rizikoje. 

Neatsakingų menininkų laikai praėjo. Mums gaila jų, nes jie 
nusinešė menkus mūsų džiaugsmus. Tačiau mes sugebėsime pri- 
pažinti, kad šitas išmėginimas drauge suteikia mums galimybę 
būti autentiškiems, ir priimsime tą iššūkį. Meno laisvė nedaug 
ko verta, kai vienintelis jos tikslas — laiduoti menininkui patogų 
gyvenimą. Kad kokia vertybė ar dorybė įsišaknytų visuomenėje, 
reikia stengtis neapgaubti jos melu, kitaip tariant, sumokėti už ją 
kiekvienąsyk, kai gali tai padaryti. Jeigu laisvė tapo pavojinga, 
vadinasi, ji nebegali būti pardavinėjama. Aš, pavyzdžiui, nega- 
lėčiau pritarti tiems, kurie šiandien skundžiasi išminties nuos- 
mukiu. Iš pažiūros jie teisūs. Bet, tiesą pasakius, išmintis niekad 
nebuvo taip žemai nusmukusi kaip tais laikais, kai buvo nepa- 
vojingas keleto bibliotekinių humanistų pasimėgavimas. Šian- 
dien, kai ji pagaliau susiduria su tikrais pavojais, jai suteikiama 
galimybė vėl atsitiesti, vėl susilaukti pagarbos. 

Pasakojama, kad Nietzsche, nutraukęs ryšius su Lou Salomé”, 
ryžtingai užsisklendęs vienatvėje, gniuždomas ir sykiu jaudrina- 
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mas perspektyvos to milžiniško uZmojo, kurį turėjo įvykdyti be 
niekieno pagalbos, vaikštinėdavo vakarais po kalnus, stūksančius 
virš Genujos įlankos, kūrendavo ten didžiulius lapų bei šakų lau- 
žus ir žiūrėdavo, kaip jie pavirsta pelenais. Aš dažnai įsivaiz- 
duodavau tas liepsnas ir kartais mintyse nejučiom pastatydavau 
prieš jas kai kuriuos Žmones ir kai kuriuos kūrinius. Ką gi, mūsų 
epocha - vienas tų laužų, kurių nepakeliamas karštis tikriausiai 
pavers pelenais daugelį kūrinių! Tačiau tie, kurie išliks, bus tarsi 
iš viskam atsparaus metalo ir per juos mes galėsime be atodairos 
atsiduoti tam aukščiausiam intelekto džiaugsmui, kuris vadina- 
mas Žavėjimusi. 

Žinoma, galima geidauti, ir aš taip pat geidauju, kad liepsna 
būtų ne tokia kaitri, kad atsirastų valandėlė atokvėpiui, palan- 
kiam svajonėms. Tačiau menininkui tikriausiai nelemta kitokia 
ramybė, kaip tik toji, kuri glūdi pačiame kovos įkarštyje. „Kiek- 
viena siena yra durys“,- teisingai pasakė Emersonas. Tad ieškoki- 
me durų ir išeities tik toje sienoje, priešais kurią gyvename. Ir, 
priešingai, atvangos ieškokime ten, kur ją galima rasti - kovos 
įkarštyje. Nes, man regis, — tuo aš ir baigsiu, — ji yra ten. Kažkas 
yra pasakęs, kad didžios mintys nusileidžia į žemę balandžio 
"sparnais. Tad gal ¡tempe klausą valstybių bei tautų Surmulyje 
išgirsime nelyginant lengvą sparnų plastėjimą švelnų gyvenimo 
ir vilties bruzdulį. Vieni pasakys, kad tą viltį teikia tauta, kiti — 
kad žmogus. O aš manau, kad ją pagimdė, atgaivino ir palaiko 
milijonai vienišųjų; savo veiksmais ir kūriniais jie kasdien griau- 
na sienas ir neigia brutaliausias istorijos apraiškas, akimirkai įžie- 
bia spindinčią pavojų apsiaustos tiesos šviesą — tos tiesos, kurią 
kiekvienas jų ugdo iš savo kančių bei džiaugsmų visų labui. 
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— Kokiu savo gyvenimo periodu jūs aiškiai suvokete turįs rašytojo 
pašaukimą? 

— Žodis „pašaukimas“ čia tikriausiai nelabai tinka. Aš norė- 
jau tapti rašytoju, turėdamas maždaug septyniolika metų, ir kar- 
tu žinojau, nors ir neaiškiai, kad juo tapsiu. 


— Ar galvojote tuomet apie kokį kitą amatą? 
— Apie dėstymą. Iš reikalo. Bet aš visuomet norėjau turėti ir 
kitą amatą, kad galėčiau garantuoti savo darbo laisvę. 


— Ar rašydamas Išvirkščiąją ir gerąją puses įsivaizdavote savo 
literatūrinę ateitį? 

— Po Išvirkščiosios ir gerosios pusių dvejojau. Norėjau išsiža- 
dėti literatūros. O paskui trykštanti gyvenimo jėga panoro būti 
mano išreikšta: aš parašiau Jungtuves. 


— Ar jums sunku suderinti savo kūrybą su tuo visuomeniniu vaid- 
meniu, kurį jaučiate pareigą atlikti? Ar ši problema jums svarbi? 

— Žinoma. Tačiau mūsų epocha galiausiai suteikė „visuo- 
meniniams interesams“ tokį pajuokiamą arba tokį šlykštų pa- 
vidalą, kad padeda mums pamažu išsilaisvinti šiuo atžvilgiu. 
Vis dėlto rašyti, kai kiti nutildomi arba grūdami į kalėjimus, 
yra delikatus darbas. Kad nedegraduotum nei vienu, nei kitu 
atžvilgiu, nereikia užmiršti, jog rašytojas gyvena savo kūryba 
ir kovoja už laisves. 
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— Ar gerai jaučiatės kaip rašytojas? 

— Labai gerai savo asmeniniuose reikaluose. Tačiau viešasis 
mano amato aspektas, kurio niekada nemėgau, darosi man ne- 
bepakenčiamas. 


— Jeigu dėl kokių nors priežasčių jums tektų liautis rašius, ar ma- 
note, kad vis tiek būtumėt laimingas? Ar paprastos „žemės ir pėdos“ 
dermės, apie kurią rašote Kaliguloje, pakaktų atsverti išraiškos lai- 
mei? 

— Jaunesnis būčiau galėjęs jaustis laimingas nerašydamas. 
Net ir šiandien vis dar turiu didelių gabumų nebyliai laimei. 
Tačiau dabar reikia pripažinti, kad tikriausiai nesugebėčiau gy- 
venti be savo meno. 


— Ar manote, kad ankstyva sėkmė — po Sizifo mito norom neno- 
rom jus buvo imta laikyti „mąstymo mokytoju“ - suteikė jūsų kūry- 
bai ypatingą kryptį? Žodžiu, ar manote, kad būtumėt parašęs tas pačias 
knygas, jeigu būtumėt jas rašęs palyginti nežinomas? 

— Be abejonės, reputacija pakeitė daugelį dalykų. Bet šiuo 
požiūriu neturiu daug kompleksų. Mano taisyklė visuomet bu- 
vo labai paprasta: atsisakyti visko, ko galima atsisakyti be triuk- 
šmo; niekad nieko karštai nesiekti — nei įgyti reputaciją, nei lik- 
ti šešėlyje. Tylomis priimti reputaciją ar šešėlį, jei susilauki jų, 
gal net vieną ir kitą. O „mąstymo mokytojas“ man kelia gardų 
juoką. Kad galėtum mokyti, turi išmanyti dalyką, kad galėtum 
vadovauti, turi valdyti visų pirma save. 

Po to, ką pasakiau, turiu prisipažinti, jog patyriau reputacijos 
naštą, prieš paraSydamas visas savo knygas. Aiškiausias rezul- 
tatas yra tai, kad privalėjau ir vis dar privalau ginti savo kūrybos 
laiką nuo visuomenės. Man tai sekasi, tačiau brangiai kainuoja. 


— Ar baigtą kūrinį laikote svarbiausiu? 
— Man keturiasdešimt penkeri metai, ir aš stulbinamai gy- 
vybingas. 
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— Ar jūsų kūrinio plėtotė paklūsta bendram gerokai anksčiau su- 
kurtam planui, ar atrandate tą planą rašydamas? 

— Ir taip, ir taip. Esama plano, kurį keičia iš vienos pusės 
aplinkybės, iš kitos — rašymas. 


— Koks jūsų darbo metodas? 

— Užrašai, popieriaus skiautės, miglotos fantazijos, ir visa 
tai metai iš metų. Vieną dieną kyla idėja, koncepcija, kuri su- 
jungia šitas paskiras detales. Tuomet prasideda ilgas ir sunkus 
tvarkymo darbas. Juo ilgesnis, kad manyje giliai įsišaknijusi 
anarchija - begalinė. 


— Ar dirbant jums būtina kalbėti apie tą kūrinį? 
— Ne. Ir kai išimtiniais atvejais tai atsitinka, nebūnu savim 
patenkintas. 


— Ar baigęs kūrinį klausiate draugų nuomonės, ar pasitenkinate 
savo nuomone? 

— Turiu du tris draugus, kurie skaito mano rankraščius ir 
pažymi, kas jiems nepatinka. Devyniskart iš dešimties jie būna 
teisūs, ir aš taisau. 


— Kuris jūsų, kaip rašytojo, darbo etapas jums labiausiai patinka 
(sumanymas, apmatai, stilistinis šlifavimas)? 
— Sumanymas. 


— Ar įžvelgiate ryšį tarp menininko kūniškojo gyvenimo ir ¡kvepi- 
mo (arba jo darbo prigimties)? Jeigu taip, koks tas ryšys jumyse? 

— Kūniškasis gyvenimas atvirame ore bei saulėje, sportas, 
fizinė pusiausvyra man teikia geresnes intelektualinio darbo 
sąlygas. Kartu ir gerą tvarkaraštį. Tiesą pasakius, retai turiu to- 
kias sąlygas. Tačiau, šiaip ar taip, žinau, kad kūryba yra proto 
ir kūno disciplina, energijos mokykla. Niekad nieko nesu pa- 
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— Ar dirbate reguliariai? 
— Stengiuosi. Kai viskas gerai klojasi, keturias ar penkias va- 
landas kiekvieną dieną. O kai viskas einasi prastai... 


— Ar jaučiatės kaltas prieš save, kai atidedate darbą rytdienai? 
— Taip. Jaučiuosi kaltas. Kaip čia pasakius, toks sau nepa- 
tinku. 


— Ar jūsų kūriniuose yra personažas, kuris būtų jums ypač 
„brangus? 
— Marija, Dora, Selesta. 


— Jūsų kūryboje, rodos, esama dviejų rūšių personažų: pirmieji, 
kaip Kaligula, tarsi atliepia galingos asmenybės pomėgį, antrieji, to- 
kie kaip Merso, jaučia pagundą likti nuošalėje. Ar galėtumėt pripa- 
žinti savyje tą dvigubą kryptį? 

- Taip. Aš mėgstu veržlumą ir užkariavimus. Tačiau man greit 
įgrysta tai, ką įgyju. Čia didžiausias mano trūkumas. Mėgstu ir 
likti šešėlyje, nusišalinti. Tačiau gyvenimo aistra vėl išstumia ma- 
ne į priekį. Trumpai tariant, aš niekaip neišsiveržiu iš šito rato. 


— Kas jums, kaip kūrėjui, teikia didžiausią pasitenkinimą: pasako- 
jimo, esė ar teatro kūrinių rašymas? 

— Kai visi šie skirtingi rašymo būdai tarnauja tos pačios kūry- 
bos labui. 


— Sprendžiant iš kai kurių jūsų rašinių, atrodo, kad teatre jūs įžiūri- 
te savotišką gyvenimo meną. Jūs su tuo sutinkate? 

— Tai pernelyg stipriai pasakyta. Bet kartais man atrodo, jog 
galėjau būti aktorius ir tenkintis šituo amatu. 


— Kuriai vertybei meno kūrinyje, veikiau literatūros kūrinyje, jūs 
jautriausias? 
— Tiesai. Ir toms meno vertybėms, kurios ją atspindi. 
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— Ar jūsų kūryboje yra tema, kurios nepaiso jūsų kritikai, tačiau ji 
svarbi jūsų požiūriu? 
— Humoras. 


— Kaip jūs žiūrite į jau užbaigtą savo kūrybos dalį? 
— Aš neskaitau iš naujo savo kūrinių. Visa tai man jau mirę. 
Noriu daryti ką nors kita. 


— Kas, jūsų nuomone, išskiria kūrėją iš kitų tarpo? 
- Atsinaujinimo jėga. Žinoma, jis kalba tą patį, tačiau ne- 
nuilstamai naujina formas. Kartojimasis jam kelia siaubą. 


— Kokie rašytojai jus suformavo ar bent padėjo įsisąmoninti tai, ką 
turite pasakyti? 

— Iš šiuolaikinių: Grenier, Malraux, Montherlant'as. Iš senųjų: 
Pascalis, Moliėre'as. XIX amžiaus rusų literatūra. Ispanai. 


— Kokią reikšmę teikiate plastiniams menams? 
— Norėčiau būti skulptorius. Skulptūra man - didžiausias 
menas. 


— O muzika? 

— Būdamas jaunas, svaigindavausi ja tikrąja to žodžio pras- 
me. Šiandien mane jaudina labai nedaug muzikų. Bet Mozartas 
tebejaudina. 


— Ką galvojate apie kiną? 
— O jūs? 


— Menininką dažnai pradedama garbinti per nesusipratimą. Koks 
komplimentas jus labiausiai erzina? 

— Padorumas, sąžiningumas, žmogiškumas, žodžiu, šiuolai- 
kiškas komplimentų žarstymas. 
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— Koks, jūsų nuomone, ryškiausias jūsų būdo bruožas? 
— Nelygu kokia diena. Bet dažniausiai savotiškas bukas ir 
aklas užsispyrimas... 


— Koks, jūsų nuomone, vyro bruožas verčiausias išaukštinimo? 
— Esama tokio intelekto ir drąsos mišinio, apskritai gana re- 
to, kuris man patinka. 


— Paskutinis jūsų herojus is Nuopuolio atrodo praradęs drąsą. 
Ar jis išreiškia tai, ką jūs dabar galvojate? 

— Mano herojus iš tikro yra praradęs drąsą, todėl ir aukština 
vergystę kaip geras šiuolaikinis nihilistas. Argi aš pasirinkau 
vergystės aukštinimą? 


— Kartą jūs parašėte: „Manojo pasaulio paslaptis: įsivaizduoti 
Dievą be sielos nemirtingumo”. Ar galėtumėt patikslinti savo mintį? 

— Taip. Aš turiu šventumo jausmą ir netikiu pomirtiniu gy- 
venimu, štai ir viskas. 


— Paprasčiausias džiaugsmas, kad gyveni, ir iš to kyląs blaskyma- 
sis, — ar, jūsų manymu, jis nėra pavojingas pašaukimui, na, kad ir 
menininko, bei drausmei, kurios jis reikalauja? 

— Deja, taip. Aš mėgstu Zerincias dienas, laisvą gyvenimą... 
Ir kaip tik todėl drausmė sunki ir būtina. Ir kaip tik todėl kar- 
taiš dera ją sulaužyti. 


— Ar laikotės kokios nors gyvenimo taisyklės, ar improvizuojate 
priklausomai nuo aplinkybių ir akimirkos reakcijų? 

— Aš susikuriu griežtas taisykles, norėdamas pakoreguoti sa- 
vo prigimtį. Ir galiausiai paklūstu prigimčiai. Rezultatas būna 
ne itin puikus. 


— Kokia, pavyzdžiui, buvo jūsų pirmoji reakcija į išpuolius, kurių 
objektu tapote spaudoje, gavęs Nobelio premiją? 
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— O! Pirmiausia širdgėla. Tam, kuris nieko nereikalavo iš gy- 
venimo, vienodai sunku, kai jį staiga užklumpa perdėtos liaup- 
sės ar perdėtas įžeidinėjimas. Paskui labai greitai atgavau 
jausmą, kuriuo remiuosi visomis prieštaringomis aplinkybėmis: 
viskas taip ir turėjo būti. Ar žinote, ką pasakė vienas žmogus, 
kuris prieš savo valią buvo didis vienišuolis? „Jie manęs ne- 
mėgsta. Argi tai priežastis jų nepalaiminti?“ Ne, visa, kas man 
nutinka, tam tikra prasme yra gerai. Beje, tie triukšmingi įvy- 
kiai — antraeiliai dalykai. 


— Ko norėtumete šitame savo gyvenimo etape? 

— „Turint gyvybinių ir atstatančių jėgų perteklių, net ir ne- 
laimės Žėri saulės spinduliais ir teikia sau paguodą“,- sako Niet- 
zsche. Tai tiesa, aš tai žinau, aš tai patyriau. Ir tik prašau, kad ta 
jėga ir tas perteklius vėl būtų man suteikti, bent jau retkarčiais... 
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Tipaza - pajūrio uostas, esantis už 70 km į vakarus nuo Alžyro. II a. p. m. e. 
pabaigoje buvo užkariautas romėnų. Išlikę įspūdingi senovės romėnų mies- 
to griuvėsiai. 

Sąsaja su prancūzų rašytojo ir žurnalisto Antoine'o Rivarolio (1753-1801) 
Maksimų žodžiais, atkartojančiais F. Bacono mintį: „Truputis filosofijos atito- 
lina nuo religijos, o daug filosofijos prie jos sugrąžina“. A. Camus gvildeno 
šią temą Sizifo mite (p. 197). 

„Tapk tuo, kuo esi“ — J. W. Goethe's formulė, tapusi viena pagrindinių Niet- 
zsche's temų. 

Aliuzija į P. Valéry Jūreivių kapines — viena iš A. Camus ir P. Valéry sąsajų, 
susijusių su Viduržemio jūra. 

Dionisas - senovės graikų mitologijoje vynuogienojų ir vyno dievas, romėnų 
tapatinamas su Bakchu. Iš Dioniso kulto atsirado misterijos. 

Demetra - senovės graikų mitologijoje dirbamos žemės deivė, žemės perso- 
nifikacija, romėnų tapatinama su Cerera. 

Eleusino misterijos — senovės Graikijoje Eleusino uoste kasmet rengiamos 
misterijos Demetros garbei. 

Čia A. Camus siejasi su Nietzsche. Pastarasis, cituodamas Moralės genealogi- 
joje Jeano de La Bruyėre'o mintį: „Savotiškai gėda būti laimingam, kai aplink 
šitiek skurdo“ ir norėdamas ją pasmerkti, priduria: „Argi gali būti didesnė ir 
pražūtingesnė klaida už tą laimingųjų, žaliūkų, sielos ir kūno stipruolių abe- 
jonę savo teise į laimę. Šalin tą aukštyn kojom apverstą pasaulį!“ Po keleto 
metų romane Maras A. Camus sugrįš prie šitos egotistiškos laimės koncepci- 
jos, ir jo Ramberas pasakys: „Gėda būti laimingam vienam“. 

Pasaulietiškoji šv. Augustino formulės „Aš netikėčiau, jeigu nematyčiau, kad 
reikia tikėti“ transpozicija. 

Džemilė - kalnų komuna Konstantinos departamente Alžyre. Garsi senais 
romėnų kolonijos griuvėsiais. 

Šveicarų filosofo ir rašytojo Henri Frėdėrico Amielio (1821-1881) mintis: 
„Kiekvienas peizažas - sielos būsena“ (Dienoraštis, 1852 m. spalio 31 d.). 
„Atsisakymo moralės“ ir „išsižadėjimo moralės“ priešprieša yra viena pa- 
grindinių Sizifo mito tezių (Zr. p. 136, 155). 

Tokia pagalba nepriimtina absurdo žmogui. Plg. Sizifo mite (p. 155): „...dok- 
trinos, kurios nori viską man paaiškinti, sykiu mane ir silpnina. Jos išlaisvina 
mane nuo sunkios gyvenimo naštos, o vis dėlto privalau ją nešti pats“. Arba 
samprotavimuose apie F. Kafkos kūrybą (p. 226): „Kaip ir visose religijose, 
žmogus čia išlaisvintas nuo sunkios savo gyvenimo naštos“. 

Suprasti šių žodžių prasmę padeda vienas S. Kierkegaard'o pastabos komen- 
taras Užrašų knygelėse (1937 m. rugsėjo 23 d.): „Kalba teisi, žodyje „aistra (pas- 
sion)’ akcentuodama sielos kančią, tuo tarpu šio žodžio vartosena veikiau 
suponuoja nervingą veržlumą, kuris mus stulbina, ir mes užmirštame, kad 
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tas, kuris „yra veikiamas“ ir tai Zino, - pasyvi aistra“ (I, p. 83). 

Plg. Užrašų knygelėse (1938 m. rugpjūtis): „Apie samoninga mirtį, plg. Niet- 
zsche's Stabų saulėlydį (p. 203). 

Nietzsche: „Skaudžiausias tragedijas lemta išgyventi dvasingiausioms sie- 
loms, su sąlyga, kad jos bus drąsiausios. Būtent todėl, kad gyvenimas rodo 
joms didžiausią priešiškumą, jos jį ir gerbia“ (I, p. 119). 

Sakinio dalis „...ir mano patirtis čia apsiriboja kitų mirtimi“ tikriausiai išreiš- 
kia M. Heideggerio mintį ir jos formuluotę Būtyje ir laike: „Mes nepatiriame 
autentiško kitų mirties jausmo, daugių daugiausia mes joje dalyvaujame“. 
Plg. Sizifo mitą (p. 123). | 

Heurgonas, Jacques’as — 1939 m. įsteigto žurnalo Krantai (Rivages), skirto Vi- 
duržemio regiono kultūrai, redkolegijos narys, dėstė Alžyro universiteto Fi- 
losofijos fakultete. 

Plg. šv. Teresės mintį: „Nėra vaistų nuo mūsų troškimo“, kurią A. Monther- 
lant’as panaudojo kaip epigrafą savo esė knygai Prie troškimų fontano. 
Belkūras, Bab el Uedas - Alžyro kvartalai. 

Kazba - musulmonų gyvenamas miesto kvartalas arabų šalyse. 

Pastaba pasiskolinta iš O. Spenglerio. Užrašų knygelėse (1937 m. gruodis) skai- 
tome: „Egiptiečių kolona nuo pat pradžių buvo akmeninė, dorėniškoji - me- 
dinė. Šitaip atiškoji siela išreiškė begalinį savo priešiškumą tvarumui. „Egip- 
to kultūra — įsikūnijęs susirūpinimas“. Graikai, laiminga tauta, neturi istori- 
jos“. (I, p. 100.) 

Plotinas (1205-1277) - graikų filosofas neoplatonikas. Jo filosofijos ryšius su 
šv. Augustino mokymu A. Camus nagrinėjo aukštojo mokslo diplominiame 
darbe Krikščioniškoji metafizika ir neoplatonizmas. 

Piero della Francesca (1462-1492) - italų dailininkas, vienas žymiausių Rene- 
sanso meistrų. (Žr. taip pat I, 12 paaišk.) 

Cimabue, Giovanni (1240?-1302?) - Toskanos dailininkas, Giotto mokytojas. 
Nuolat genamo keliauninko tema yra A. Montherlant'o kūrybos leitmotyvas. 
Plg. Sizifo mitą (p. 177). Šita mintis išrutuliota Užrašų knygelėse (1937 m. spalio 
21 d.): „Reikia kur kas daugiau energijos keliaujant varganai, nei dedantis 
ginte genamu keliauninku. Plaukti laivo denyje, atvykti į vietą pavargusiam 
ir sugniužusiam, ilgai keliauti trečiąja klase, dažniausiai valgyti tik vienąkart 
per dieną, visąlaik skaičiuoti pinigus ir kas minutę bijoti, kad koks nenuma- 
tytas nutikimas nenutrauktų tos jau ir taip sunkios kelionės, — visa tai reika- 
lauja drąsos ir valios, todėl negali rimtai žiūrėti į postringavimus apie „tremtį 
iš tėvynės“. Keliauti nei linksma, nei lengva. Reikia mėgti sunkumus ir mylė- 
ti nežinomybę, kad įgyvendintum savo kelionių svajones, kai esi vargšas ir 
bepinigis. Bet įdėmiau pažvelgęs pamatai, jog tai apsaugo nuo diletantizmo, 
ir, žinoma, neteigsiu, kad Gide'as ir Montherlant'as daug prarado nevažinė- 
dami traukiniais papigintu tarifu ir todėl neužstrigdami savaitei kuriame 
nors mieste, tačiau puikiai žinau, kad negaliu žiūrėti į dalykus kaip Mont- 
herlant'as ar Gide'as būtent dėl to papiginto traukinio tarifo“. (I, p. 9.) 
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W. Shakespeare, Venecijos pirklys, V veiksmas, I scena. 

Turimi galvoje Romeo ir Džuljeta. 

„kaip savo gimtąja kalba (it). 

...bet džiaugsmas žemėje yra keliauninkas (it). 

Kol saulė pateka ir nusileidžia“ (it.). Užrašų knygelėse (1937 m. rugsėjis) 
esama tokio šios minties papildymo: „Dangus virš vienuolyno vis labiau 
niaukiasi, ir vakaras tolydžio tamsina plokštes, kuriose raižomos dorybės, 
priskirtinos mirusiesiems. Jeigu man reikėtų parašyti čia knygą apie dorovę, 
tai ji turėtų šimtą puslapių ir devyniasdešimt devyni iš jų būtų tušti. Paskuti- 
niame parašyčiau: „Žinau tik vieną priederme - mylėti...“ O viskam kitam 
sakau - ne...“ (I, p. 71.) 

Fjezolė - Italijos miestas Toskanoje netoli Florencijos. 

A. Camus čia žaidžia vienos kilmės žodžiais: dėnuement (nepriteklius, skur- 
das) ir dėnudation (apsinuoginimas). 

Plg. Užrašų knygelėse (1937 m. rugsėjo 9 d.): „Vidinė šv. Pranciškaus, gamtos 
ir gyvenimo mylėtojo, šypsena. Ji pateisina tuos, kurie geidžia laimės“. (I, 
p. 70.) 

Albertas mylisi su mano seseria (it.). 

Borgia, Cezare (1476-1507) — popiežiaus Aleksandro VI sūnus. Turėdamas 
16 metų buvo paskirtas kardinolu. Vėliau atsisakė bažnytinio gyvenimo. Su- 
manus, tačiau klastingas ir žiaurus politikas. N. Machiavelli pasirinko jį pro- 
totipu savo garsiajam politinės filosofijos traktatui Valdovas. 

Plg. Sizifo mitą (p. 194). Rimbaud Arthuras (1854-1891) - prancūzų poetas, 
turėjęs didžiulės įtakos šiuolaikinei poezijai, maištinga asmenybė. Jo gyveni- 
mas tapo legenda. Maištaujančio žmogaus įvade pateikta kita A. Rimbaud 
kūrybos atsisakymo interpretacija, o skyriuje „Maištaujanti poezija“ — trečia. 
Beje, A. Rimbaud mirė ne Abisinijoje, o Prancūzijoje. 

Užrašų knygelėse (1937 m. rugsėjo 15 d.) rašoma: ,,,Ne’ — ir maištas prieš visa, 
kas nėra ašaros ir saulė. ,Taip’- mano gyvenimui, kur pirmąkart jaučiu atei- 
ties pažadą...“ (I, p. 77.) | 

Čia jaučiamas Nietzsche's kontekstas: ištikimybė žemei, Dioniso šventės, 
dievų nušalinimas. Biblinė reminiscencija: Danieliaus knyga, II, 31-45. Tas 
įvaizdis itin ekspresyvus Užrašų knygelėse (1938 m. gruodis): „Jungtuvių pa- 
baigai. Žemė! Ta didžiulė dievų apleista šventykla, žmogaus uždavinys — 
užpildyti ją nenusakomais, į jį panašiais stabais, kurių veidai kupini meilės, 
o kojos - molinės... Tie didžiuliai džiaugsmo stabai, kurių veidai kupini mei- 
lės, o kojos — molinės“ (I, p. 140). Plg.: „šviesos dievus“ ir „purvo stabus“ 
Sizifo mite (p. 198). 
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III. SIZIFO MITAS 
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Pia, Pascalis - prancūzų literatas, Camus draugas, bendradarbiavęs su juo 
laikraščiuose L’Alger républicain ir Combat. 

Pindaras (516?-438? m. pr. Kr.) - graikų poetas lyrikas. Cia jaučiama sąsaja 
su Pauliu Valėry, kurio Jūreivių kapinės nuo 1930 metų spausdinamos su šiuo 
Pindaro dvieiliu vietoj epigrafo. Camus 1940 metais pasižymi jį savo Užrašų 
knygelėse. 

Nietzsche, Friedrichas Wilhelmas (1844-1900) - vokiečių filosofas, vienas 
svarbiausių imoralizmo ir iracionalizmo atstovų. Pagrindinė jo filosofijos te- 
zė buvo įsitikinimas, kad pats gyvenimas yra Žmogaus egzistencijos tikslas ir 
didžiausia vertybė. Jis teigė, kad žmogaus veiklą lemia gyvenimo poreikiai, 
o kiekviena tiesa yra subjektyvi ir sąlygiška. 

Galilėjus, Galilėjas (1564-1642) - italų matematikas, fizikas ir astronomas. Iš- 
sižadėjo savo sukurtos heliocentrinės sistemos Romos inkvizicijos teisme 
1633 metais. 

La Palisse'as (tikr. Jacques de Chabannes, 1470-1525) - Prancūzijos maršalas, 
vienas šauniausių savo laiko kariškių, dalyvavęs karuose su Italija valdant 
Karoliui VIII, Liudvikui XII ir Pranciškui I. Žuvo mūšyje ties Pavija. Kareivių 
sudėta daina apie jo narsumą, kur kiekvienas kupletas baigiasi žodžiais: „Ket- 
virtį valandos prieš mirtį jis dar buvo gyvas“, pagarsėjo savo naivumu, kuris 
klaidingai buvo priskiriamas ir pačiam La Palisse'ui. 

Nietzsche dažnai žaisdavo evangelijos žodžiais: „Verčiau jūs sakykite: 
„Taip“, jei taip, Ne”, jei ne, o kas viršaus, tai iš piktojo“ (Ev. pagal Matą V, 37 ir 
Šv. Pauliaus II Kor. I, 18-19.) Plg. Stabų saulėlydyje (44): „Mano laimės formulė: 
vienas „Taip“, vienas „Ne“, tiesi linija, vienas tikslas...“ ir Antikrikščionyje (1) 
bei Valioje galiai (46): „Mano penki „Ne“ “; (476): „Mano naujasis kelias, kuris 
veda į „Taip“.“ 

Kirilovas - Dostojevskio romano Kipšai herojus. Peregrinas, pramintas Protė- 
jumi, — II amžiaus vidurio graikų filosofas kinikas, susideginęs ant laužo per 
165 metų Olimpines žaidynes. Lukianas parašė pamfleta Apie Peregrino mirtį. 
Lequier, Jules'as (1814-1862) - prancūzų filosofas, paslaptingai dingęs jūroje. 
Schopenhaueris, Arthuras (1788-1860) — vokiečių filosofas, voliuntaristinio 
pobūdžio filosofinės sistemos kūrėjas. Jo filosofijai būdinga fenomenalistinė 
pažinimo teorija, iracionalistinė ir voliuntaristinė metafizika, programinis ne- 
istoriškumas ir itin pesimistinis požiūris į pasaulį, todėl jos negalima priskir- 
ti jokiai didžiajai mąstymo krypčiai, dominavusiai vokiečių filosofijoje pir- 
moje XIX amžiaus pusėje. 

Pascalis, Blaise’as (1623-1662) — prancūzų filosofas ir mokslininkas. Savo 
Mintyse taip rašė apie „pramogą“: „Ne žmonių valioje panaikinti mirtį, var- 
gus, visišką nežinojimą, tad jie ir stengiasi negalvoti apie tai ir bent šitaip 
jaustis laimingi... Pramoga - vienintelė mūsų paguoda bėdoje ir sykiu - di- 
džiausia bėda: trukdydama mums galvoti apie mūsų lemtį, ji nepastebimai 
veda mus į pražūtį. Jeigu nebūtų pramogų, mes pajustume tokį ilgesingą 
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liūdesį, kad pasistengtume sunaikinti jį ne tokiu efemerišku būdu. Tačiau 
pramoga mus linksmina, ir nepastebėdami to mes skubame į mirtį.“ 
Jaspersas, Karlas (1870-1969) — vokiečių psichologas ir filosofas, dvasiškai 
artimas Nietzsche'i ir ypač Kierkegaard'ui. Jo egzistencinės filosofijos išei- 
ties taškas — kritinė objektyvaus žinojimo analizė, jo ribų ir racionaliosios 
ontologijos negalimumo konstatavimas. 

Toks buvo Camus gyvenimas kuriant Sizifo mitą. Užrašų knygelėse (1937 m. 
gruodis) rašoma: „Daugybę vilčių teikęs vyrukas, dabar dirbantis kontoroje. 
Nieko kito neveikia, pargrįžta namo, atsigula ir rūko iki vakarienės, paskui 
vėl atsigula ir miega ligi ryto. Sekmadienį keliasi labai vėlai, sėdasi prie lan- 
go, žiūri į lietų arba į saulę, į praeivius arba į tylą. Ir taip kiaurus metus. Jis 
laukia. Laukia mirties. Kam tie pažadai, jeigu vis vien...“ (I, p. 98.) 
„Susirūpinimas“ — Martino Heideggerio terminas iš Būties ir laiko, apibūdi- 
nantis Žmogaus egzistenciją. 

Plg. „Vėją Džemilėje“ (p. 82-83) ir Užrašų knygeles (1937 m. spalio 4 d.): 

„Iki šiol aš gyvenau mintimi, kad gyvenime reikia kažką veikti, tiksliau pasa- 
kius, kad jei jau esi skurdžius, privalai užsidirbti pragyvenimui, prasisiekti, 
įsikurti. Ir, matyt, toji mintis, kurios dar nedrįsau pavadinti prietaru, buvo 
pakankamai many įsišaknijusi, nes vis urbė man smegenis, nepaisant mano 
ironijos ir ryžtingų pasisakymų šita tema. Ir štai, kai tik buvau paskirtas 
dirbti į Bel Abesa (Camus buvo paskirtas dėstytoju į Sidi Bel Abeso koležą — 
vert.), viskas vėl staiga užplūdo - tokia galutinė atrodė ta galimybė įsikurti. 
Atsisakiau to pasiūlymo, matyt, saugi gerovė nieko man nereiškė, palyginti 
su mano tikrojo gyvenimo galimybėmis. Atsitraukiau, regėdamas tokios eg- 
zistencijos niūrumą bei stingulį. Jeigu būčiau išlaukęs pirmąsias dienas, tik- 
riausiai būčiau sutikęs. Bet čia ir slypėjo pavojus. Aš išsigandau, išsigandau 
vienatvės ir galutinumo. Ir dabar dar negalėčiau pasakyti, ar tai, kad at- 
mečiau tokį gyvenimą, atsiribojau nuo to, kas vadinama „ateitimi“, vėl pasi- 
rinkau netikruma ir skurdą, buvo stiprybė ar silpnumas. Tačiau žinau bent 
jau tai, kad jeigu to konflikto ir būta, tai jis vertas to vargo. Nebent gerai 
viską pasvėrus... Ne. Mane privertė bėgti tikriausiai ne tiek įsikurdinimo, kiek 
įsikurdinimo kažkame bjauraus jausmas. 

O išvis ar sugebu daryti tai, kas vadinama „rimtais dalykais‘? Ar aš tingus? 
Nemanau, ir esu sau tai įrodęs. Tačiau ar turi žmogus teisę atsisakyti darbo 
todėl, kad jis jam nepatinka? Mano galva, dykinėjimas ištvirkina tik tuos, 
kurie stokoja temperamento. Ir jeigu aš jo stokočiau, man liktų tik viena išei- 
tis.“ (I, p. 88.) 

Analogiškas įvaizdis Užrašų knygelėse (1939 m. pavasaris): „Moteris gyvena 
su savo vyru nieko nesuvokdama. Kartą jis pakviečiamas kalbėti per radiją. 
Ji stebi jį pro stiklinę užtvarą negirdėdama, ką jis kalba. Tik mato jį gesti- 
kuliuojant. Pirmą kartą pamato jį ne tik kaip fizišką būtybę su kūnu ir krauju, 
bet ir kaip pajacą — toks jis yra iš tikrųjų. 

Palieka jį. „Ir šita marionetė kasnakt ropščiasi man ant pilvo“. “ (I, p. 156.) 
Turimas galvoje Jeano Paulio Sartre'o romanas Šleikštulys. 
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Sia Kierkegaard'o (Post scriptum filosofiniams fragmentams) ir Heideggerio 
(Būtis ir laikas) mintį Camus ne sykį kartoja. Plg. „Vėją Džemilėje“ (p. 83-84). 
Plg. Užrašų knygelėse (1938 m. gruodis): „Apie Absurdą. Yra tik vienas atvejis, 
kai neviltis yra gryna. Tai nuteistojo myriop atvejis (tegu mums bus leista 
pasinaudoti menku priminimu). Jeigu paklaustume nusivylusį meile žmogų, 
ar jis norėtų būti rytoj giljotinuotas, jis atsakytų „ne“. Iš baimės, kad jį kan- 
kins? Taip. Tačiau baimė čia atsiranda iš tikrumo jausmo, veikiau iš matema- 
tinio elemento, kuris pagrindžia tą tikrumo jausmą. Absurdas čia visiškai 
aiškus. Jis — iracionalumo priešingybė. Jis turi visus akivaizdumo požymius. 
Iracionali yra arba būtų blykstelinti merdinti viltis, jog visa tai praeis ir tos 
mirties bus galima išvengti. Visai kas kita - absurdas. Čia akivaizdu yra tai, 
kad jam nukirs galvą, ir tatai bus padaryta tuomet, kai jis turės šviesų protą — 
dargi tuomet, kai visas jo šviesus protas susikoncentruos ties tuo faktu, kad 
jam nukirs galvą. 

Kirilovas teisus. Nusižudyti — reiškia įrodyti savo laisvę. Ir jo laisvės pro- 
blema išsprendžiama labai paprastai. Žmonės turi iliuziją, kad jie laisvi. Nu- 
teistieji myriop tos iliuzijos neturi. Visas klausimas - kiek reali šita iliuzija.“ 
(I, p. 141.) 

Aristotelis, Metafizika (IV, VIII, 6). Camus jį cituoja iš Levo Šestovo Raktų ga- 
lios vertimo. 

Parmenidas (544?-450?) - graikų filosofas, laikomas ontologijos tėvu. 
Posakis „Pažink save“, išraižytas Apolono šventykloje Delfuose, pasak le- 
gendos, priklauso ne Sokratui, o Kilonui, vienam iš Septynių Graikijos iš- 
minčių. Tačiau filosofijos istorijoje šis posakis siejamas su Sokrato mokymu, 
nes jis nulėmė jo tiesos ieškojimų kryptį. 

Camus čia sugretina kelis skyriaus „Prieš saulėtekį“ (F. Nietzsche, Štai taip 
Zaratustra kalbėjo, III dalis) versetus, juos supaprastindamas. Čia remiamasi 
Alfonso Tekoriaus vertimu (F. Nyčė, Rinktiniai raštai, Vilnius: Mintis, 1991, 
p. 162). 

Kierkegaard'as, Serenas (1813-1855) — danų filosofas, egzistencializmo pra- 
dininkas, filosofinių sistemų (ypač Hegelio) priešininkas. Žmogaus už- 
daviniu laikė autentiško asmeninio gyvenimo siekimą. Garsus jo kūrinys 
Traktatas apie neviltį turi paantraštę „Mirtina liga“. 

Jaspersas - žr. 13 paaišk., Heideggeris, Martinas (1889-1976) — vokiečių filo- 
sofas, Husserlio mokinys, vienas ryškiausių egzistencializmo atstovų. Jam 
labiausiai rūpi praradusio darną, kupino rūpesčių ir baimės, vienišo sve- 
timame daiktų pasaulyje žmogaus būties prasmės problema. Žmogaus egzis- 
tencijos autentiškumą jis mato jos baigtinumo jsisamoninime ir gyvenimo 
įvertinime būsimos mirties pajautimo požiūriu. Šestovas, Levas (1866-1939) — 
rusų filosofas ir rašytojas. Nuo 1920 metų gyveno Paryžiuje. Remdamasis 
Dostojevskio ir Nietzsche's mintimis, sukūrė mokymą apie tragišką Žmogaus 
egzistencijos absurdiškumą, apie individo nepriklausomumą nuo jokių gam- 
tos ar visuomenės dėsnių, visuotinių tiesų ar visuotinai privalomų moralės 
normų. Filosofiniam protui priešpriešino dieviškąjį apreiškimą. Scheleris, 
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Maxas (1874-1928) - vokiečių filosofas, vienas iš filosofinės antropologijos 
pradininkų. Patyrė didžiulę Husserlio fenomenologijos įtaką ir iš dalies pasi- 
naudojo pastarojo mokymu apie intuityvų esinių stebėjimą savo religiniam 
filosofiniam mokymui pagrįsti. 

Evangelija pagal Matą (XXIV, 42-43), Evangelija pagal Joną (XIX, 28-30). Plg. 
Pascalio Jėzaus paslaptį, komentuotą Levo Šestovo Getsemanės naktyje. 
Ariadnė, Kretos karaliaus Mino duktė, įsimylėjusi Tesėją, kuris atvyko į Kretą 
nukauti Minotaurą, duoda jam siūlų kamuolį, kad, išvyniojęs jį Labirinte ir 
nukovęs tą baidyklę, surastų kelią atgal. 

Ibsenas, Henrikas (1826-1906) - norvegų dramaturgas, kurio kūrybai turėjo 
įtakos Kierkegaard'o ir Nietzsche's idėjos. 

Nietzsche's apibūdinimas (Aušra, 327). 

Įvaizdis, pasiskolintas iš antrojo Pauliaus laiško korintiečiams (XII, 7), nuolat 
kartojamas Kierkegaard'o darbuose. Traktatas Rakštis kūne skirtas šitai obse- 
sijai. 

Husserlis, Edmundas (1859-1938) - vokiečių filosofas, fenomenologijos — 
mokslo apie sąmonės fenomenus - pradininkas. Jo darbai turėjo didelės įta- 
kos filosofams egzistencialistams: Heideggeriui, Sartre'ui, Merleau-Ponty, 
pasinaudojusiems jo fenomenologiniu metodu, tačiau atmetusiems jo trans- 
cendentinį idealizmą ir mokymą apie „grynuosius esinius“. 

Proustas, Marcelis (1871-1922) - prancūzų rašytojas, pagrindiniame savo 
kūrinyje, romane Prarasto laiko beieškant, pamėginęs išvengti laiko dėsnio ir 
per meną apčiuopti į pasąmonę nugrimzdusius tikrovės reiškinius bei atkur- 
ti juos per mintį. 

Sąsaja su Husserliu: „Pastarosios [filosofijos] stokoja bendros dvasinės ,vie- 


“ tos”, kur jos galėtų susilieti ir apvaisinti viena kita” (Dekartiškieji apmąstymai). 
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Tai Camus filosofijos leitmotyvas. Plg. Jungtuviy , Veja Džemilėje“ (p. 82), 
Sizifo mitą (p. 155). 
The time is out of joint - „Nutrūko laikų ryšys“ (pažodžiui gali reikšti ir: „Lai- 
kas išsinarino sąnarį“). (Hamletas, I veiksmas, 5 scena.) | 

Loyola, Ignotas (1491-1556) - ispanų dvarininkas, kontrreformacijos veikėjas, 
jėzuitų ordino steigėjas. Jo Duasinėse pratybose tarp kitų nurodymų yra Ca- 
mus minėtas „intelekto aukojimas“, kadangi svarbiausias tikinčiojo tikslas — 
absoliučiai paklusti dieviškajai valiai, apvalyti sielą nuo aistrų, savavališkų 
ketinimų ir puikybės. 

Galiani, Ferdinandas (1728-1787) - abatas, italų diplomatas, ekonomistas, ra- 
šytojas. Buvo Neapolio karalystės sekretorius Paryžiuje, kur palaikė ryšius 
su enciklopedistais. Jo literatūriniame palikime garsūs Pagiriamasis žodis po- 
piežiui Benediktui XIV (1758), Dialogas apie moteris ir daug laiškų poniai d'Epi- 
nay. Ponia d'Epinay (tikrasis vardas Louise Tardieu d’Esclavelles) (1726- 
1783) - prancūzų rašytoja, Jeano Jacgues'o Rousseau globėja, kurios salone 
rinkdavosi daugelis žymių to amžiaus žmonių. Camus minimas laiškas, pa- 
rašytas 1777 metų vasario 8 dieną, byloja: „Reikia gyventi su savo skausmais. 
Problema yra gyventi, o ne pasveikti.“ Nietzsche keliskart cituoja Galiani laiš- 
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kus savo kūrinyje Anapus gėrio ir blogio. 

Bergsonas, Henri (1859-1941) - prancūzų filosofas, intuityvizmo pradininkas. 
Platonas (428?-348?) — graikų filosofas, Sokrato mokinys, pirmosios idea- 
listinės filosofinės sistemos kūrėjas. Jos pagrindas buvo teorija apie tobulas 
idėjas kaip prototipus amžinų ir nekintamų daiktų, kurie tėra vien netobulas 
ir kintamas tų idėjų atspindys. 

Žr. Jungtuvių 23 paaišk. 

Plg. Užrašų knygelėse (1938 m. rugpjūčio 21 d.): „Tik tas, kuris pažino dabartį, 
iš tikro Zino, kas yra pragaras (Jacobas Wassermannas).“ (I, p. 119.) 
Euridikė - senovės graikų mitologijoje Orfėjo žmona, mirusi nuo gyvatės 
įkandimo. Orfėjas nusileidžia paskui ją į požemio karalystę ir gauna leidimą 
sugrąžinti Euridikę į žemę tik tuo atveju, jei jis neatsigręš ir nepažvelgs į ją, 
kol nepareis namo. Orfėjas netesėjo pažado, atsigręžė, ir Euridikė liko am- 
žiams požemio karalystėje. 

Tokį likimą pasirenka Kaligula (IV veiksmas, 14 scena). Plg. Užrašų knygelėse 
(1937 m. sausis): „...Pabaiga: Kaligula praskleidžia uždangą ir išeina į avan- 
sceną: „Ne, Kaligula nemirė. Jis — ten, ir ten. Jis - kiekviename iš jūsų. Jeigu 
jums būtų duota valdžia, jeigu jūs turėtumėt širdį, jeigu jūs mylėtumėt gyve- 
nimą, tai pamatytumėt, kaip ta baidyklė arba angelas, kuriuos nešiojatės sa- 
vy, nusimeta grandines. Mūsų epocha miršta todėl, kad tikėjo vertybėmis ir 
tuo, jog dalykai gali būti gražūs ir neabsurdiški. Sudie, aš grįžtu į istoriją, kur 
mane taip ilgai laiko uZdare tie, kurie bijo per daug mylėti.“ “ 

Žr. 17 paaiškinimą. 

Seneka, De Providentia (Apie numatymą), II, 7. Romėnų filosofo veikale toks 
susirėmimas teikia malonumo Dievui. 

Žr. 13 paaiškinimą. 

Plg. Užrašų knygelėse (1941 m. spalis): „Nūdienos pasaulio prieštaravimas. 
Atėnuose liaudis iš tikrųjų galėjo valdyti tik todėl, kad skyrė tam didžiąją 
savo laiko dalį, o vergai kiaurą dieną dirbo darbus, kuriuos reikėjo padaryti. 
Kai tik vergovė tapo panaikinta, visi buvo priversti dirbti. Ir būtent tuomet, 
kai europiečio suproletarinimas kaip niekad smarkiai pažengė į priekį, įsi- 
viešpatauja liaudies suvereniteto idealas - neįmanomas dalykas.“ (I, p. 247.) 


F. Nyčė, „Anapus gėrio ir blogio“, in Rinktiniai raštai, Vilnius: Mintis, 1991, 


p. 390. 

Alainas (tikr. Émile-Auguste Chartier, 1863-1951) - filosofas, padaręs didžiu- 
lės įtakos XX amžiaus prancūzų filosofams ir rašytojams tiek savo eseistika, 
tiek pedagogine veikla. Netiksli citata iš knygos Idėjos ir amžiai I tomo: „Mels- 
tis — tai tartum pajusti, kaip ateina nuovargis ir naktis apgaubia visas min- 
tis.“ 

Fiodoras Dostojevskis, Kipšai (III dalis, VI skyrius). 

Atkartodamas Euforiano žodžius antroje Fausto dalyje: „Oras - mano stichija“, 
Maksimose ir apmąstymuose Goethe rašo: „Laikas pats savaime yra stichija.“ 
Turimas galvoje pilietės Roland (Jeanne-Marie Roland de la Platiére (1759- 
1793), jakobinų nukirsdintos žirondistų vyriausybės vidaus reikalų ministro 
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žmonos, kreipimasis į bešališkas būsimąsias kartas arba jos raštų, sukurtų 
kalint Abatijos bei šv. Pelagijos kalėjimuose, rinkinys. 

Camus tolydžio sugrįžta prie šitos Ivano Karamazovo minties. Plg. Užrašų 
knygelėse (1938 m. rugpjūtis): „Vienintelė galima laisvė yra laisvė mirti. Iš 
tikro laisvas Žmogus yra tas, kuris, priimdamas mirtį, sykiu priima ir jos pa- 
darinius, t.y. visų tradicinių gyvenimo vertybių perkainojimą. Ivano Kara- 
mazovo „viskas leista’ yra vienintelė nuosekli laisvės išraiška. Bet reikia su- 
vokti tos formulės esmę.“ (I, p. 118.) Plg. taip pat Sizifo mitą (p. 201-203) bei 
Maištaujančio žmogaus skyrių Išsigelbėjimo atsisakymas. 

Rousseau, Jeanas Jacques'as (1712-1778) — prancūzų filosofas ir rašytojas, 
Švietimo epochos atstovas. Samprotavimuose apie žmonių nelygybės kilmę ir pa- 
grindus Rousseau priešpriešina žmogaus „natūralią būseną“ ir privačios nuo- 
savybės, pinigų, smurto, engimo sugadintą civilizaciją. Tai paskatino Voltai- 
re'ą iš jo pasišaipyti: „Dar niekad nebuvo padėta tiek proto pastangų, kad 
mumyse sukiltų noras tapti gyvuliais; skaitant jūsų kūrinį, kyla noras pradė- 
ti vaikščioti keturiomis. Bet jau daugiau kaip šešiasdešimt metų esu praradęs 
šį įprotį ir jaučiu, kad, deja, nesugebėsiu prie jo sugrįžti; palieku tą natūralų 
susisiekimo būdą tiems, kurie jo verti labiau už mane ir jus.“ 

Sizifo mite (p. 203) Camus sako apie Kirilovą: „Nors jis ir nukryžiuotas, bet 
apgautas nebus.“ 

Šiame Camus etiude panaudoti kai kurie Gendarme'o de Bėvotte'o knygos 
Don Juano legenda (1906, 1911) bei Lorenzi'o de Bradi knygos Don Juanas, le- 
genda ir istorija (1930) teiginiai. 

Aleksandro Puškino Don Juane, suvaidintame 1937 metų kovo 24 dieną Ca- 
mus vadovaujamos Darbo teatro trupės. 

Senojo Testamento knyga, kurios autorystė priskiriama karaliui Saliamonui. 
Tirso de Molina (tikr. Gabrielis Téllezas, 1583-1648) - ispanų dramaturgas, 
daugiau kaip 400 komedijų autorius. 

Miloszas Oscaras Vladislovas de Lubiczius (Milašius, 1877-1939) — lietuvių 
kilmės prancūzų poetas ir rašytojas. Mistinė drama Miguelis Mañara parašyta 
1913 metais. 

J.W. Goethe's romano Jaunojo Verterio kančios pagrindinis herojus. 

Citata iš Gendarme'o de Bėvotte'o teksto. Ši tema gvildenama ir Užrašų kny- 
geliy I tome. 

Oscaro Miloszo Miguelyje Mañaroje. 

William Shakespeare, Hamletas, II veiksmas, 2 scena. 

Sirijaus gyventojas milžinas Mikromegas Voltaire'o Mikromege (1752) žiūri 
pro mikroskopą į Žemės gyventojus ir nustebęs, kad jie turi proto, kalbasi su 
jais filosofinėmis temomis. 

Jagas - Shakespeare'o tragedijos Otelas personažas. Alcestas — pagrindinis 
Moliėre'o komedijos Mizantropas herojus, Fedra - Sofoklio, Euripido, Sene- 
kos, Racine’o to paties pavadinimo tragedijų herojė, Glosteris — Ričardas, 
Glosterio hercogas, Anglijos karalius, daugelio Shakespeare'o pjesių (svar- 
biausia jų — Ričardas III) herojus. 
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Plg. Užrašų knygelėse (1939 m. vasario 1 d.): „Tragedija - uždaras pasaulis, 
kur užkliūvama, kur atsitrenkiama. Teatre ji turi gimti ir mirti ankštoje sce- 
nos erdvėje.“ (I, p. 147.) 

Calderono pjesės Gyvenimas — tai sapnas pagrindinis herojus. 

Žr. Jungtuvių 26 paaišk. 

Ši tradicinė priešprieša (J.J. Rousseau: „Kiekvienas žmogus įdeda savo būti į 
atrodyti“) dažnai minima Nietzsche's darbuose: Žmogiška, perdėm žmogiška 
(51); „Kaip atrodyti tampa būti“, Aušra (306). Camus manipuliuoja tomis 
sąvokomis Užrašų knygelėše (1937 m. spalio 20 d.): „... Tačiau visų svarbiau- 
sia - norint būti nesistengti atrodyti.“ (I, p. 92.) Žr. taip pat Sizifo mitą (p. 210) 
ir Maištaujantį žmogų. 

Shakespeare, Hamletas, III veiksmas, 2 scena. (Alekso Churgino vertimas.) 
Protėjas — senovės graikų mitologijoje jūrų dievas, gebantis keisti savo pavi- 
dalus. 

Nuodėmės ir sentencijos pramaišiui (408). 

Adrienne Lecouvreur (1692-1793) - garsi prancūzų aktorė, vaidinusi Raci- 
ne'o, Corneille'o, Moliėre'o pjesėse. 

Parašyti šį skyrių Camus paskatino apmąstymai apie Malraux romanus Už- 
kariautojai, Karališkasis kelias, Žmogaus dalia, perskaičius Rachelle Bespaloff 
studiją apie Malraux kūrybą Keliuose ir kryžkelėse (1938). 

Plg. Kierkegaard'o mintį: „Kaip vykusiai yra pasakęs vienas graikas: žmonės 
išmoko mus kalbėti, o dievai - tylėti“ (Traktatas apie neviltį). 

Plg. Užrašų knygelėse (1938 m. rugsėjis): „Individo gyvenimas visuomet per- 
nelyg sureikšminamas. Tiek žmonių nežino, ką su juo daryti, kad atimti jį iš 
jų neitin amoralu. Kitaip pažiūrėjus — viskas įgyja naują verte. Bet apie tai jau 
buvo kalbėta. Esminis tos katastrofos absurdiškumas nieko joje nekeičia. Jis 


"tik apibendrina kiek esmingesnį gyvenimo absurdiškumą. Jis daro jį labiau 


tiesioginį ir opesnį. Jei šitas karas ir turės kokio poveikio žmogui, tai tik tiek, 
kiek sustiprins jo egzistencijos suvokimą ir jo nuomonę apie tą egzistenciją. 
Nuo tos akimirkos, kai tas karas „yra“, bet kuri jį apeinanti nuomonė — mela- 
ginga. Mąstantis žmogus paprastai taiko susikurtą dalykų sampratą prie 
naujų, ją paneigiančių faktų. Būtent šitame išlinkyje, šitame minties nukrypi- 
me, šitoje samoningoje pataisoje ir glūdi tiesa, t.y. gyvenimo mokymas. Štai 
kodėl, kad ir koks šlykštus būtų šis karas, neleistina likti jo nuošalėje. Visų 
pirma, žinoma, man pačiam: aš galiu rizikuoti savo gyvybe ir be baimės la- 
žintis iš mirties. Ir visiems tiems bevardžiams ir nuolankiems žmonėms, ku- 
rie eina į šitas nepateisinamas skerdynes ir su kuriais jaučiuosi susietas stip- 
riausiais brolystės saitais.“ (I, p. 166.) 

„Visuomet beprasmiška norėti atsiriboti nuo kitų kvailybės ar žiaurumo. Ne- 
gali pasakyti: „Aš apie tai nieko nežinau“. Arba kolaboruoji, arba kauniesi. 
Nėra labiau nepateisinamo dalyko už karą ar nacionalinės neapykantos kurs- 
tymą. Bet jei jau karas kilo, beprasmiška ir niekšiška norėti nusišalinti nuo jo 
dingstimi, jog nesi už jį atsakingas. Dramblio kaulo bokštai sugriuvo. Drau- 
džiama nuolaidžiauti sau ar kitiems. 
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Spręsti apie įvykį iš šalies neįmanoma ir amoralu. Tik būdamas šitos absur- 
diškos nelaimės tirštynėje, išsaugai teisę ją niekinti. 

Pati savaime individo reakcija neturi jokios reikšmės. Ji gali būti kam nors 
naudinga, tačiau nieko nepateisins. Norėdamas diletantiškai žiūrėti į viską iš 
viršaus, atsiskirti nuo savo aplinkos, įrodai niekingiausią iš laisvių. Štai ko- 
dėl aš privalėjau stengtis patekti į frontą. O jeigu manęs neima, privalau susi- 
taikyti su paniekinto civilio pozicija. Abiem atvejais mano sprendimas gali 
likti neginčijamas, o mano panieka - be išlygų. Abiem atvejais būsiu karo 
tirštynėje ir turėsiu teisę apie jį spręsti. Spręsti ir veikti.“ (I, p. 172.) 

Camus požiūris į karo paskelbimą, paskui dalyvavimas Pasipriešinimo ju- 
dėjime patikslina šitą mintį. 

Evangelija pagal Luką, XXII, 36-38. Plg. simbolinį Kafkos apsakymą Kalavijas. 
Prometėjas - senovės graikų mitologijos titanas, žmonijos geradarys. Eschi- 
las tvirtino, kad „visus menus Žmonės gavo iš Prometėjo“, pavogusio žmo- 
nėms ugnį iš dievų. Už tai jis buvo prikaltas prie Kaukazo kalnų ir kankina- 
mas erelio, lesusio jo kepenis. 

Plg. Užrašų knygelėse (1938 m. vasaris): „Revoliucijos dvasia yra tik 2 žmogaus 
protestas prieš savo dalią. Šia prasme, nors jos formos ir įvairios, ji - vienin- 
telė amžina meno ir religijos tema. Revoliucija visuomet vykdoma prieš die- 
vus - nuo Prometėjo laikų. Tai žmogaus pretenzijos savo lemčiai, tironai bei 
buržuazinės marionetės čia tėra tik pretekstas. 

Ir veikiausiai tą revoliucijos dvasią galima aptikti jos istoriniame pasireiš- 
kime. Tik reikia Malraux emocijų įtampos, kad nepasiduotum norui įrodinėti. 
Lengviau surasti tą jos dvasią jos esmėje ir jos lemty. Ta prasme meno kūri- 
nys, kuris parodytų, kaip užkariaujama laimė, būtų revoliucinis kūrinys.“ (I, 


` p. 105.) 


Plg. Užrašų knygelėse (1939 m. lapkritis): „Italų muziejuose nedidukės tapy- 
tos širmos, kurias kunigas laikydavo prieš pasmerktųjų veidus, kad jie ne- 
matytų ešafoto. Egzistencinis šuolis - ta nedidukė širma.“ 

Plg. Kierkegaard'o pasakymą: „Aš - karalius be karalystės“ (Nerimo kon- 
cepcija). Tolesnė citata irgi iš to paties Kierkegaard’o veikalo. 

Plg. Užrašų knygelėse (1939 m. rugsėjis): „...Priimti išmėginimą ir visa, kas su 
juo susiję. Tačiau prisiekti, jog vykdydamas pačią netauriausią užduotį elg- 
sies kuo tauriausiai. O taurumo (tikrojo, širdies taurumo) pagrindas - panie- 
ka, drąsa ir visiškas abejingumas.“ (I, p. 168.) 

Žr. 75 paaišk. 

Valia galiai (822). 

Salos įvaizdis, pamėgtas Nietzsche's (Džiugusis mokslas (372), Štai taip Zara- 
tustra kalbėjo: „Palaimos salose“), - vienas pagrindinių Camus kūryboje. Šia 
prasme reikšminga įžanga, kurią jis parašė J. Grenier knygai Salos, per nauja 
išleistai 1959 metais. 

Alyvų kalnas - evangelijos kalnas, kur yra Getsemanės sodas. Ten Jėzus mel- 
dėsi, kad „ši taurė aplenktų jį, jeigu įmanoma“, ten išdavęs jį Judas atveda 
„didelį būrį, ginkluotą kalavijais ir vėzdais,“ suimti Kristų. 
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Zr. 24 paaišk. 

Plg. Užrašų knygelėse (1939 m. rugsėjis): „Derinti kūrinyje aprašymą su aiš- 
kinimu. Suteikti aprašymui tikrąją jo prasmę.“ (I, p. 169.) 

Plg. Užrašų knygelėse (1941 m. ruduo): „Apie monotoniją. Paskutiniųjų Tols- 
tojaus kūrinių monotonija. Induistų knygų monotonija - Biblijos pranašų mo- 
notonija - Budos monotonija. Korano ir visų religinių knygų monotonija. 
Nietzsche's - Pascalio - Šestovo monotonija - siaubinga Prousto, markizo de 
Sade’o monotonija, etc., etc...“ (I, p. 241.) 

Plg. panašias mintis „Dykumoje“ ir žr. Jungtuvių 37 paaiškinimą. 

Plg. Užrašų knygelėse (1938 m. ruduo): „Svarbiausia - pasiekti, kad mokėjimas 
gyventi (veikiau tai, kas nugyventa) pranoktų mokėjimą rašyti. Juk galiausiai 
didis menininkas visų pirma yra didis mokovas gyventi (jeigu gyventi čia 
reiškia dar ir galvoti apie gyvenimą - ir netgi tą subtilų ryšį tarp patirties ir 
jos įsisąmoninimo).“ (I, p. 127.) Žr. kitą šios temos variaciją Jungtuvėse, p. 75- 
77. 

Plg. Užrašų knygelese (1940 m. kovas): „Lėger. Tas intelektas — ta metafizinė 
tapyba, perprasminanti materiją. Keista: kai tik perprasmini materiją, vie- 
nintelis pastovus dalykas pasirodo besąs tas, kuris atrodė regimybė - spalva.“ 
(I, p. 208.) 

Plg. Užrašų knygeles (1936 m. lapkritis), kur komentuojama tikriausiai ši Kier- 
kegaard'o mintis: „Nuostabu, kad graikų menas pasiekia savo viršūnę, 
sukūręs statulą, kurioje trūksta būtent žvilgsnio“ (Nerimo koncepcija): „Pa- 
matyti Graikiją. Dvasia ir jausmas, polinkis į išraiškingumą kaip dekadanso 
įrodymas. Graikų skulptūra dagraduoja, kai atsiranda šypsena ir žvilgsnis. 
Panašiai ir italų tapyba su savo XVI ,koloristy’ amžiumi. 

Graiko paradoksas - didis menininkas prieš savo valią. Dorėniškieji apolonai 
nuostabūs, nes neišraiškingi. Išraiškingumas atsirado juos nuspalvinus (ap- 
gailėtinai). Tačiau spalvai išnykus lieka šedevras.“ (I, p. 42.) 

Galimas daiktas, Alaino Idėjose Camus aptiko dar būdingesnę Hegelio citatą: 
„Statula be akių žvelgia į mus visu savo kūnu.“ Panaši mintis išsakyta Iš- 
virksciojoje ir gerojoje pusėse (p. 63-64). 

Turimas galvoje Barucho Spinozos veikalas. 

Plg. Užrašų knygelėse (1936 m. sausis): „Mąstoma tik įvaizdžiais. Jei nori tapti 
filosofu, rašyk romanus.“ (I, p. 23.) 


Žr. Jungtuvių 3 paaišk. 


Plg. Jungtuvių pabaigą ir 39 paaišk. 

Šiai analizei Camus daug medžiagos sėmėsi iš Gide’o studijos Dostojevskis 
(1923). 

Camus nuoroda netiksli, tatai išsakyta 1876 metų spalio leidinyje. | 

„Aš išlaisvinau žmones nuo įkyrios minties apie mirtį... Aš suteikiau jiems 
aklų vilčių.“ (Eschilas, Prikaltas Prometėjas, 248-250.) 

Rašytojo dienoraštis (1876 m. gruodis). Frazė skliaustuose pridurta paties Ca- 
mus. 

Žr. 75 paaišk. 
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Sizifas - senovės graikų mitologijoje Korinto įsteigėjas, Eolo sūnus. Pagarséjes 
savo gudrumu ir už tai kartais laikomas Ulikso tėvu. Mirusiųjų karalystėje 
pasmerktas amžinai ritinti į kalną akmenį, kuris, vos tik užritintas, vėl nurie- 
da žemyn. Esama įvairių tokios bausmės priežasčių aiškinimų. 

Paskališkas akcentas: „Žmogus... tvirtesnis už tai, kas jį gniuždo.“ (Mintys, 
VI, 347.) 

Žr. 85 paaišk. 

Edipas - senovės graikų mitologijoje Tebų karalius; pats to nežinodamas, už- 
muša savo tėvą ir veda motiną. Sužinojęs, kas įvyko, išsiduria akis ir leidžiasi 
kelionėn po Graikiją, lydimas dukters Antigonės. 

Plg. Užrašų knygelėse (1939 m. rugpjūtis): „1) Edipas nugali sfinksą ir išsklai- 
do paslaptis per savo gebėjimą pažinti žmogų. Visas graiko pasaulis aiškus. 
2) Bet jis yra taip pat žmogus, kurį žvėriškai drasko lemtis, nenumaldoma 
aklos logikos lemtis. Vaiskus tragizmo ir laikinumo aiškumas.“ (I, p. 161.) 
Camus gana laisvai traktuoja Sofoklio tekstą. Iš tikro Edipas deklaruoja: „Pa- 
klusti — štai ko mane išmokė išmėginimai, senatvė ir įgimtas taurumas.“ Jis 
ištaria šituos žodžius ne „tą pačią akimirką“, kai sužino žlugdančią tiesa (Edi- 
pas karalius), o daug vėliau, kai Antigonės vedamas ateina pas Tesėją papra- 
šyti prieglobsčio (Edipas Kolone). „Viskas gerai“ primena Kreonto formulę Edi- 
pe karaliuje (1516): „Viskas gerai, kas daroma laiku.“ 

Pirmajame Sizifo mito leidime (1942) vietoj studijos apie Kafką Camus buvo 
išspausdinęs skyrių „Dostojevskis ir savižudybė“. Visuose vėlesniuose leidi- 
muose „Viltis ir absurdas“ figūruoja kaip priedas prie Sizifo mito. 

Kafka, Franzas (1883-1924) - austrų rašytojas. Jo kūryboje atsisakyta tradici- 
nių prozos konvencijų (fabulos, aprašymo) ir kuriami daugiareikšmiai para- 


"boliniai įvaizdžiai, demonstruojantys individo tragizmą šiuolaikinėje visuo- 


menėje; jo prozos herojus — vienišas žmogus, beviltiškai kovojantis su anoni- 
miškomis subiurokratinto pasaulio jėgomis. : 
Panašias formules aptinkame Džiugiame moksle (213), Ecce homo („Kodėl aš 
toks gudrus“, 1), Stabų saulėlydyje („Posakiai ir strėlės“, 34). 

Bordeaux, Henry (1870-1963) - prancūzų rašytojas, Paulio Bourget mokinys, 
aukštinęs dorovę, įsikūnijusią tradiciniuose šeimos santykiuose bei tradici- 
nėje tikyboje. | 


LAIŠKAI BIČIULIUI VOKIEČIUI 


1 


Renė Leynaudas (1910-1944) - prancūzų žurnalistas, Pasipriešinimo judėji- 
mo dalyvis, sušaudytas vokiečių 1944 m. birželio 13 d. 

Žiūrėkit!, pažodžiui: Dėmesio! (vok.). 

L'Alger républicain ir vėliau Combat straipsniai liudija, kad Camus puoselėjo 
jungtinės Europos idėją. 

Po Kulturkampf periodo, supriešinusio nacius su katalikų bažnyčia, vokiečių 
vadai mielai dėjosi krikščioniškosios Vakarų civilizacijos gynėjais. 
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Naciai pasisavino Wagnerį ir jo herojų Zygfridą, kuriame įžvelgė triumfuo- 
jančios vokiečių nacijos įsikūnijimą. 

Čia Camus prisimena 1936 m. keliones po Austriją, Čekiją bei Italiją ir 1937 
m. kelionę po Italiją. Plg. Išvirkščiąją ir gerąją puses bei Jungtuves. 

Prancūzų rašytojo Etienne’o Pivert'o de Senancouro (1770-1846) autobiogra- 
finis romanas, parašytas dienoraščio forma (1804). 

Plg. Maištaujančio žmogaus skyrių, skirtą Nietzsche'i. 


AKTUALIJOS I 


1 


Pirmasis Aktualijų tomas dedikuotas poetui Renė Charui ir turi epigrafą iš 
Nietzsche's: „Geriau žūti, negu neapkęsti ir bijoti; geriau žūti dusyk, negu 
tapti nekenčiamam ir kelti baimę; toks kada nors turėtų būti aukščiausias 
kiekvienos politiškai organizuotos visuomenės devizas“. 

Pasipriešinimo judėjimo dalyvių grupės Combat laikraštis, pradėtas leisti 1941 
m. pogrindyje. Camus aktyviai bendradarbiavo jame 1943-1945 metais. 
Turimas galvoje 1944 m. rugpjūčio 19 d. prasidėjęs paryžiečių sukilimas prieš 
vokiečių okupantus. 

1944 m. rugjūčio 29 d. Combat numeryje buvo išspausdintas straipsnis apie 
tai, kaip Vensano miške aptikta keletas duobių su 34 lavonais, matyt, sušau- 
dytais rugpjūčio 19-20 dienomis. 

Aliuzija į A. Malraux romaną Paniekos metas, kurį Camus buvo inscenizavęs 
Darbo teatrui. 

„Varšuvoje - tvarka!“ - pasakė prancūzų maršalas Sebastiani, užsienio reikalų 
ministras, 1831 m. informuodamas Vyriausybės rūmus apie padėtį Varšuvoje. 
Pasakymas įėjo į prancūzų kalbą kaip ironiškas frazeologizmas apie atstatytą 
tvarką. Vokiečiai pasitraukė iš Varšuvos tik 1945 m. sausio 17 d. 

Dar viena aliuzija į Goethe, kurį Camus laikė tipišku riboto humanizmo at- 
stovu. 

Krikščionių demokratų partijos (Mouvement Rėpublicain populaire) lyderis. 
Philippe'o Pėtaino, Prancūzijos maršalo (1856-1951), balsas. Zr. 18 paaišk. 


Dėl to polinkio į ramybę ir sukalbamuma Camus tiesiogiai priekaištavo Kali- 


guloje. Plg. Užrašų knygelėse (1939 m. rugsėjis): „Visi išdavė, ir tie, kurie ragino 
priešintis, ir tie, kurie kalbėjo apie ramybę. Štai jie, tokie pat paklusnūs kaip ir 
visi kiti, ir netgi kaltesni už juos. Dar niekad individas nebuvo vienišesnis melą 
kurpiančios mašinos akivaizdoje“. (I, p. 167.) Arba: „Ta neapykanta ir smurtas, 
kuriuos jauti bundant žmonėse. Juose nebeliko nieko tyra. Nieko nejkainoja- 
ma. Jie mąsto kolektyviai. Matai tik gyvulius, gyvuliškus europiečių veidus. 
Pasišlykštėjimą kelia šitas pasaulis, o dar šitas visuotinis bailumas, tyčiojima- 
sis iš drąsos, šitas didingumo klastojimas, garbės nunykimas”. (I, p. 170.) Arba: 
„Stačiai apstulbsti, matydamas, kaip lengvai subliūkšta kai kurių žmonių oru- 
mas. Kai pagalvoji, tai atrodo normalu, nes juk tą orumą juose palaikė tik nuo- 
latinės pastangos, prieštaraujančios jų prigimčiai“. (I, p. 171.) 
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Turimas galvoje Kalėdinis popiežiaus Pijaus XII kreipimasis į pasaulį. Jame 
jis deklaravo, kad tarp įvairių politinių valdymo formų geriausia yra demok- 
ratija. „Tikroji demokratija, nesvarbu, ar jos forma bus respublikoniška, ar 
rojalistinė, garantuoja tautoms laisvę, kurios jos siekia, tuo tarpu autoritari- 
nėje valstybėje, valdomoje politinių rankų, niekas neturi teisės garbingai gy- 
venti savo gyvenimą“. 

Bernanosas, Georges'as (1888-1948) — prancūzų katalikiškosios krypties ra- 
šytojas, kurį laiką bendradarbiavęs Combat grupėje. Savo publicistikos kny- 
goje Didžiosios kapinės mėnesienoje (1938) smerkia ispanų bažnyčią, kolabora- 
vusią su Franco. 

Ant Hirosimos atominė bomba buvo numesta rugpjūčio 6 d., ant Nagasa- 
kio - rugpjūčio 9 d., o rugpjūčio 12 d. Japonija sutiko kapituliuoti. 

Nuo 1945 m. liepos 1 d. iki rugpjūčio 17 d. vyko Potsdamo konferencija, va- 
dovaujama prezidento Trumano, maršalo Stalino ir ministro pirmininko At- 
tlee. Sąjungininkai joje atsisakė tautinių mažumų gynimo politikos, įteisintos 
1919-1920 metais, ir sutiko su tautų perkėlimo politika. Po šios konferencijos 
etnografinis Centrinės ir Rytų Europos žemėlapis smarkiai pakito. 

Les Lettres Françaises - prancūzų komunistų laikraštis, L’Aube - Prancūzijos 
krikščionių demokratų partijos laikraštis. 

Krikščioniškų inspiracijų draugija. 

Goeringas, Hermannas (1893-1946) - Vokietijos maršalas ir politinis veikė- 
jas, vienas svarbiausių Hitlerio bendražygių. Niurnbergo tribunolo buvo nu- 
teistas mirties bausme ir nusižudė kalėjime. Čia jam priskiriama frazė kartais 
būdavo priskiriama kitiems naciams arba ispanų fašistams, dažniausiai Mil- 
lanui Astray'ui. 


Turima galvoje maršalo Petaino vadovaujama prancūzų vyriausybė (1940- 


1944), kolaboravusi su vokiečiais ir pasitraukusi į kurortinį Viši miestelį Cen- 
trinio masyvo šiaurėje. 

Camus čia ironizuoja: Paris-Soir — nuo 1930 m. - labiausiai skaitomas Pary- 
Ziaus dienraštis, uždraustas 1943 m., Fernandelis - aktorius, vaidinantis leng- 
vo žanro komedijose. | 

Argumentai, kuriuos naudojo ir komunistai bei kairieji intelektualai, ir anti- 
komunistai. 


Savo kalboje, pasakytoje 1946 m. kovo 5 d: Fultone, Winstonas Churchillis 


ištarė vėliau pagarsėjusius žodžius „geležinė uždanga“, vaizdingai pabrėž- 
damas kaskart vis sunkėjančio sąjungininkų bendradarbiavimo galą. 
Blumas, Lėonas (1872-1950) - prancūzų politinis veikėjas ir rašytojas. Būda- 
mas socialistų partijos vadovu, 1936 m. įkūrė Liaudies fronto vyriausybę. 
1943 m. buvo deportuotas į Vokietiją, 1946 m. tapo vienalytės socialistų vy- 
riausybės vadovu. 

Camus čia prisimena XVIII socialistų suvažiavimo (1946 m. rugpjūtis-rugsė- 
jis) debatus dėl doktrinos, kuriuose ryškiausias buvo L. Blumo ir G. Molet'o 
dialogas. Pastarasis, linkęs į marksizmą, turėjo didžiulį pasisekimą. 

1948 m. lapkričio rinkimus į Respublikos Tarybą santykiškai laimėjo de Gaul- 
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le'o partija (Prancūzų Tautos Susirinkimas) ir radikalai; komunistai, socialis- 
tai ir Respublikos Liaudies judėjimo partija buvo nustumtos nuo arenos. 
Plg. Užrašų knygelėse (1945 m. rugsėjis): „Politinės antinomijos. Mes gyvena- 
me pasaulyje, kur reikia rinktis - būti auka arba budeliu, ir niekuo kitu. Toks 
pasirinkimas nėra lengvas. Man visuomet atrodė, jog iš tikrųjų budelių ne- 
buvo, buvo tiktai aukos. Galiausiai taip ir yra. Bet tai nepopuliari tiesa. 

Aš turiu labai stiprų polinkį į laisvę. O kiekvienam intelektualui laisvė ga- 
liausiai išsilieja į išraiškos laisvę. Tačiau aš puikiai suvokiu, kad tai ne pa- 
grindinis labai didelės europiečių dalies rūpestis, nes tik teisingumas gali 
duoti jiems būtiną materialinės gerovės minimumą, ir kad jie, būdami teisūs 
ar neteisūs, mielai paaukotų laisvę tam elementariam teisingumui. 

Aš tai žinau jau nuo seno. Jeigu man atrodė, jog būtina ginti teisingumo ir 
laisvės sutaikymą, tai tik todėl, kad, mano supratimu, tai ir buvo paskutinė 
Vakarų viltis. Tačiau juos sutaikyti galima tik esant tam tikrai atmosferai, 
kuri šiandien man atrodo beveik utopiška. Vadinasi, reikės paaukoti vieną iš 
šių dviejų vertybių? Ką tokiu atveju galvoti? 

+ 

Politika (tęsinys). Viskas kyla iš to, kad tiems, kurie įpareigoti kalbėti tautos 
vardu, iš tikrųjų nerūpi ir niekada nerūpėjo laisvė. Kai būna nuoširdūs, jie 
netgi pasigiria priešingais dalykais. O juk pakaktų paprasčiausio neabejin- 
gumo... 

Vadinasi, tie, - bet jų labai nedaug, - kurie gyvena su tuo skrupulu, vieną 
gražią dieną turi žūti (yra keletas būdų žūti už laisvę). Jeigu jie išdidūs, jie 
nepasiduos be kovos. Bet kaip kovoti prieš savo brolius ir teisingumą? Jie 
liudys tikslą, štai ir viskas. Ir po dviejų tūkstantmečių mes vėl būsime daug 
sykių pakartotos pasiaukojamos Sokrato mirties liudininkais. Programa ryt- 
dienai: iškilmingas ir reikšmingas laisvės liudytojų pasmerkimas mirčiai“. 
(II, p. 141-142.) 

Camus tikriausiai turi galvoje Marxo laiškus Engelsui (1870 m. liepos 20 d.): 
„Prancūzus reikia nubausti. Jeigu prūsai laimės, valstybės valdžios centrali- 
zavimasis bus naudingas darbininkų klasės centralizavimuisi“, ir P. Lafar- 
gue'ui (liepos 28 d.): „...O aš norėčiau, kad prūsai ir prancūzai išnaikintų vie- 
ni kitus ir galiausiai juos įveiktų vokiečiai, kas, beje, ir atsitiks. Aš to pagei- 
dauju todėl, kad Bonaparte’o pralaimėjimas tikriausiai išprovokuos revoliu- 
ciją Prancūzijoje, o galutinis vokiečių pralaimėjimas tik prailgins dabartinę 
būklę dar dvidešimčia metų“. Gruodžio 15 d. Marxas rašė Kugelmannui: 
„Kad ir kokia bus karo baigtis, proletariatas jame išmoko naudotis ginklu, ir 
tai geriausia garantija ateičiai“. 

Camus mėgino įkūnyti tas idėjas, palaikydamas Garry Davisa, 1948 m. rug- 
sėjo 14 d. JTO peristilyje pasiskelbusį „pasaulio piliečiu“, ir jo vadovaujamą 
judėjimą prieš blokų politiką. 

D’Astier de la Vigerie (1900-1969) - prancūzų politinis veikėjas ir rašytojas. 
Laivyno karininkas, paskui žurnalistas, 1941 m. Pietų zonoje jis įkūrė pasi- 
priešinimo judėjimą „Išlaisvinimas“ ir tokio pat pavadinimo dienraštį, gyva- 
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vusį iki 1964 m. Vėliau Alžyre jis tapo laikinosios de Gaulle'o vyriausybės 
ministru. Penkiolika metų buvo progresistų, artimų komunistų grupei, de- 
putatas. 1963 m. parašė kūrinį apie Staliną, liudijantį jo pozicijų evoliuciją. 
Buvo išspausdintas 1948 m. birželį ir pavadintas „Kur mistifikacija?“ Žurna- 
las Caliban buvo įkurtas 1947 m. pagal Reader's Digest modelį, tačiau skyrėsi 
nuo jo savo dvasia: autoriai atsisakė santraukų, spausdino rimtus straips- 
nius, suprantamus daugumai skaitytojų. 

Aliuzija į pasaulietiško šventumo reputaciją, kuri po Maro pasirodymo buvo 
priskirta rašytojui dėl Taru personažo. 

Prancūzų komunistų lyderis Gabrielis Pėri buvo sušaudytas 1941 m. gruo- 
džio 19 d. 

Išlaisvinus Graikiją ir paleidus patriotinę graikų kariuomenę, 1944 m. gruodį 
Atėnuose įvyko visuotinis streikas. 1946 m. rugsėjį prasidėjo pilietinis karas 
tarp dešiniųjų vyriausybės, užėmusios valdžią po ginčytinų rinkimų, ir suki- 
lėlių komunistų. 1947 m. liepą sukilimo grėsmės dingstimi Maximoso Tsal- 
dariso vyriausybės paliepimu buvo suimta ir deportuota keletas tūkstančių 
įtariamųjų. Nepalankus graikų vyriausybei JTO protokolas buvo atmestas. 
Camus archyve rastas didelis dosjė su straipsniais iš socialistų laikraščio Ma- 
chi apie žiaurias represijas Makronise, Averovo kalėjime ir kitur. Camus ne 
kartą pasisakė už pasmerktuosius, ypač už komunistų deputatą Manolisą 
Glezosą. 

Tikriausiai čia puolamas Merleau-Ponty, Humanizmo ir teroro (1947) bei kele- 
to straipsnių, išspausdintų egzistencialistų laikraštyje Les Temps Modernes: 
„Objektyvus bendrininkavimas“, „Komunizmas ir antikomunizmas“ (1948 
m. liepa), autorius. J.P. Sartre'as mini Camus santykių su Merleau-Ponty nu- 


. traukimą 184 ir 185 Les Temps Modernes numeriuose. 


Matyt, Henry Lefėvre'o, prancūzų filosofo ir sociologo, vieno Prancūzų ko- 

munistų partijos teoretikų, knyga, išėjusi 1947 m. l 
Normandijos mūšio metu (1944 m. birželis-liepa) Sen Malo ir Caeno miestai 

smarkiai nukentėjo. 

Galima numanyti, kad tuo pačiu metu Camus rašė Maištaujantį žmogų, kur 

plėtojo šią temą. , 

Lautrėamont'as (tikr. Isidore Ducasse, 1846-1870) - prancūzų rašytojas, gi- 

mes Montevidėjuje, Maldororo giesmių (1869), turėjusių didžiulės įtakos pran- 

cūzų simbolizmui, autorius. 


Pavadinimas: „Mes niekada nebūsime už koncentracijos lagerių socializmą! 


Atsakymas į Emmanuelio d'Astier straipsnius, išspausdintus laikraštyje Ac- 
tion 1948 m. liepos 14-20 dienomis ir pavadintus ,,Pontijus Pilotas pas bude- 
lius“. 

Courtade’as, Pierre’as — prancūzų žurnalistas ir rašytojas komunistas. 
Turimas galvoje François Mauriacas (1885-1970), su kuriuo tuo metu Camus 
daug polemizavo. 

Plg. skyriaus „Moralė ir politika” VII straipsni. 

Marcelis, Gabrielis (1889-1973) — prancūzų filosofas ir dramaturgas, krikš- 
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čioniškojo egzistencializmo atstovas. 1946 m. lapkričio 10 d. paskelbė straips- 
nį, skirtą J.P. Sartre'o pjesėms Nepalaidoti mirusieji ir Pagarbi kekšė. Jis rašė: 
„„„Rodyti teatre spektaklį apie kankinimus - lygiai taip pat nepadoru, kaip ir 
versti žiūrėti į lytinį aktą. Tame kelyje, kuriuo pasuko Sartre'as, beje, visiškai 
aiškiai suvokdamas, kokių tikslų siekia, nebėra jokios prasmės keletą dienų 
atidėlioti iškelti į sceną visą gamtą... Manau, neleistina, kad dramos kūrinys 
atliktų dirginimo funkciją, nesvarbu, ar tai daroma afrodizijos kankinamo 
žmogaus būdais, ar ne. Mano giliu įsitikinimu, tai reiškia išduoti esminį me- 
no reikalavimą“. Camus čia tikriausiai įžvelgė netiesioginį apeliavimą į cen- 
zūrą. Gabrielis Marcelis tvirtino, kad 1958 m. jiedu su Camus susitiko „drau- 
giškoje atmosferoje“. | 

Niekas nėra geras (lot.) (Evangelija pagal Morkų, X, 18). 

Šitą pastabą reikėtų susieti su tuo, ką Merleau-Ponty rašė apie Montaigne'į 
Montaigne'o skaitymuose: „Religija priimtina tuo, kad palieka vietos keisteny- 
bei ir Zino, jog mūsų lemtis yra mislinga”. 

Miuncheno konferencija tapo bergždžių kapituliacijų simboliu. 

Jaltoje (1944 m. vasario 1 d.), prezidentui Rooseveltui pasiūlius, sąjunginin- 
kai (Anglija, JAV, TSRS) apibrėžė Jungtinių Tautų chartijos principus, sun- 
kiai sutardami dėl Vokietijos, Lenkijos bei įtakos zonų. Žr. 14 paaišk. 
Bulgarų agrarinis lyderis, nuteistas mirties bausme ir nužudytas 1949 m. per 
komunistų „didijį valymą“. 

Anarchistų žurnalas. 

Žr. 42 paaišk. 

Barrault, Jeanas Louisas (g. 1910) - prancūzų avangardinio teatro aktorius 
bei režisierius, statęs ir vaidinęs tiek moderniosios, tiek klasikinės dramatur- 
gijos kūrinius. Pradėjo karjerą Comédie-Francaise teatre, paskui įsteigė savo 
kompaniją. 1959-1968 m. vadovavo teatrui Odėon, nuo 1971 m. vadovavo 
Prancūžijos nacionaliniam teatrui. | 
Gernikos miestas Ispanijoje. 1937 m. balandžio 27-tą, sekmadienį, turgaus 
dieną, per vokiečių lėktuvų reidą žuvo 1651 žmogus, sužeista - 889. Pasak 
Goeringo, tas reidas buvo surengtas kaip vokiečių karinio oro laivyno praty- 
bos, siekiant padėti generolui Franco jo kovoje prieš baskų respublikonus. 
Katalonų tautinis lyderis, 1934 m. paskelbęs Katalonijos respubliką, 1936 m. 
Generaliteto prezidentas, paskui Katalonijos respublikos prezidentas. 1939 
m. sausį su respublikonų kariuomene buvo priverstas pasitraukti į Pran- 
cūziją. Maršalo Pėtaino išduotas Franco'ui, 1940 m. sušaudytas. 
Prijaučiantis respublikonams ispanų poetas, dešimt metų išgyvenęs pabėgė- 
lių stovykloje Arželese. Mirė 1949 m. Koliure. 

Populiarūs žurnalas ir laikraščiai. 

Turimas galvoje Maras. 

Žr. 12 paaišk. Josė Bergaminas (g. 1897) - ispanų literatūros kritikas ir dra- 
maturgas, pažangių pažiūrų katalikas. 

Talleyrand'as, Charles'is Morice'as (1754-1838) - prancūzų prelatas ir diplo- 
matas. Popiežiaus pasmerktas, paliko bažnyčią, Napoleono buvo paskirtas 
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užsienio reikalų ministru (1797-1807), 1808 m. pašalintas iš to posto, tikriau- 
siai už intrigas mėginant nuversti imperatorių. Liepos monarchijos metu — 
Prancūzijos pasiuntinys Londone (1830-1835). 

1947 m. lapkritį Visuotinė Darbo Federacija suorganizavo didžiulius trans- 
porto, kasyklų, metalurgijos pramonės darbininkų streikus Prancūzijoje. 
Senovės Egipte papiruso ritiniai, dedami į sarkofagus nuo Naujosios Kara- 
lystės laikų. Tai rinkinys piešiniais iliustruotų formulių, kurių skaitymas ar 
jau pats buvimas šalia mumijos padėdavo mirusiojo sielai įveikti kliūtis, sie- 
kiant palaimingo nemirtingumo. 

Plg. Užrašų knygelėse (1947 m. vasara): „Perskaičiau visus šituos sąsiuvinius, 
nuo pat pirmojo. Į akis krito - peizažų tolydžio mąžta. Nūdienos vėžys grau- 
žia ir mane”. (II, p. 206.) 

Péguy, Charles'as (1873-1914) - mistinės krypties prancūzų poetas ir rašyto- 
jas katalikas, žuvęs pačioje Marnos mūšio pradžioje. 

Žirondistai - politinė grupė, susikūrusi Didžiosios prancūzų revoliucijos me- 
tu. 1772 m. Roland'o vadovaujama atėjo į valdžią. Nuvertus Liudviką XVI, 
jie sukilo prieš Rugsėjo žudynes. Montanjarai apkaltino juos sukėlus išorinio 
pavojaus grėsmę, ir 1773 m. birželio 2 d. jie buvo pašalinti iš Konvento; spa- 
lio 31 d. 21 jų buvo giljotinuotas. Montanjarai įvedė diktatūrą ir valdė teroru. 
Žr. taip pat Sizifo mito 50 paaišk. 
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1947 m. pavasarį Sete 4500 žydų, nacizmo aukų, slapta sėdo į tris laivus, plau- 


- kiančius į Palestiną. Aptikti britų sargybinių, po to internuoti Kipre, jie buvo 


sugrąžinti į Prancūziją laivu Exodus. Liepos mėnesį jie išplaukė į Hamburgą. 
Visus tuos mėnesius keleiviai gyveno higienos požiūriu pasibaisėtinomis 
sąlygomis. 

Interviu buvo išspausdintas laikraštyje Le Progrės de Lyon per 1951 m. Kalė- 
das. 

Aliuzija į A. Camus pjesę Teisieji. 

Įžangos Žodis protesto mitinge, suorganizuotame nekomunistinių kairiųjų 
jėgų Wagramo salėje, 1952 m. lapkričio 30 d. 

Unamuno, Miguelis de (1864-1936) - ispanų filosofas ir rašytojas, Salaman- 
kos universiteto rektorius. Pagarsėjo savo kalba prieš frankistų generolą Mil- 
laną Astray, pasakyta 1936 m. spalio 12 d.; nacionalistų valdžios pasmerktas 
namų areštui, mirė 1936 m. gruodžio 31 d. 

Claudelis, Paulis (1868-1955) - prancūzų diplomatas ir rašytojas. Jo poezijoje 
ir dramose ryškios mistinės inspiracijos. 

Goebbelsas, Josephas Paulius (1897-1945) - vokiečių žurnalistas, tapes III Rei- 
cho propagandos ministru ir nusižudęs tuo pat metu kaip ir Hitleris. 

Goya, Francisco de (1746-1828) - ispanų tapytojas ir grafikas. Būdamas ofi- 
cialus karaliaus rūmų tapytojas, prasidėjus karui su Napoleonu, sukūrė 
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garsųjį Karo negandų ciklą (graviūros, raižytos 1810-1814 m.). 

Vienuolika čekų ministrų ir komunistų vadovų, areštuotų 1951 m. lapkričio 
27 d., buvo nuteisti mirti arba kalėti iki gyvos galvos. 

Įžangos žodis mitinge „Apginti laisves“, suorganizuotame jungtinių Prancūzi- 
jos profsąjungų 1953 m. gegužės 10 d. Saint-Etienne'o darbo biržoje. 

1936 m. rugpjūčio 19 d. karinis tribunolas nuteisė 16 bolševikų, tarp jų Kame- 
nevą ir Zinovjevą; 1937 m. sausį buvo apkaltinta 17 komunistų, tarp jų Piata- 
kovas, Sokolnikovas ir Radekas; 1937 m. birželį įvyko slaptas generolų gru- 
pės procesas, tarp jų buvo ir maršalas Tuchačevskis; 1939 m. mirties bausme 
buvo nuteistas 21 kaltinamasis, tarp jų Rykovas, Bucharinas, Jagoda. Mirties 
bausmės buvo įvykdytos iškart. 

Kalandra, Zavis - čekų žurnalistas ir rašytojas, šešerius metus praleidęs hit- 
leriniuose kalėjimuose, 1952 m. liaudies teisėjų buvo nuteistas mirties baus- 
me. Jį pažinojęs Paulis Eluardas atsisakė tarpininkauti jį ginant. 

Tarybinis funkcionierius, 1949 m. paprašęs politinio prieglobsčio Vakaruose. 
Parašė knygą Aš pasirinkau laisvę. 


VASARA 
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Holderlinas, Friedrichas (1770-1843) - vokiečių poetas. Jo lyrika turėjo dide- 
lės įtakos šiuolaikinei Europos poezijai. 

Pirmajame leidime (1939 m.) ši esė turėjo epigrafą iš A. Gide'o: „Įsivaizduoju 
ji karaliaus Mino dvare nenustygstantį sužinoti, kokia gi nenusakoma bai- 
dyklė galėtų būti tas Minotauras: ar jis toks jau baisus, o gal net žavus“. 

O. de Balzaco Žmogiškosios komedijos herojus. Citata paimta iš Tėvo Goriot, kur 
Rastinjakas pasirodo pirmą kartą. 

Clarkas Gable’as — prieškario ir pokario amerikiečių kino žvaigždė. 

Žr. 25 Sizifo mito paaišk. Minotauras - pabaisa žmogaus kūnu ir jaučio galva, 
gimęs Pasifajai nuo jaučio, kurį Poseidonas pasiuntė į Kretą, arba nuo paties 
Poseidono. Minas, Pasifajos vyras, uždarė jį Labirinte ir kasmet (kas keleri 
metai) atiduodavo jam suryti atėniečių duoklę - septynis vaikinus ir mergi- 
nas. Atėnų karalaitis Tesėjas, Ariadnės padedamas, jį nužudė. 

Pirmyn, vyruti (isp.). l 

Nakties sargyba - Rembrandto paveikslas. Šventas Pranciškus, priimantis stig- 
mas — Giotto paveikslas, Dovydas - Michelangelo skulptūra, Gėlės garbinimas — 
senovės graikų akmeninė stela, esanti Louvre (vert.). 

Angkoras - milžiniškas šventyklų, rūmų, vandens baseinų bei kanalų kom- 
pleksas prie Siem Reapo miesto (Kampučija), sukurtas IX-XIII amžiais. 

Žr. Sizifo mito 40 paaišk. Izidė - vedybų ir šeimos deivė senovės egiptiečių 
mitologijoje, Ozyrio sesuo ir žmona, saulės dievo Horo motina, laikoma mo- 
teriškumo įsikūnijimu. 

Šakjų išminčius — vardas, duotas Budai, priklausiusiam indoeuropietiškai 
Šiaurės Indijos šakjų genčiai, įsikūrusiai apie VI a. prie Nepalo sienos. 
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Atlasas - senovės graikų mitologijoje dievas, kurį Dzeusas pasmerkė pečiais 
laikyti dangaus skliautą už tai, kad stojo gigantų pusėje prieš dievus. 
Fontanesas, Louisas de (1757-1828) - prancūzų poetas ir literatūros kritikas, 
Chateaubriand'o draugas. | 

Chateaubriand'as, Francois Renė (1768-1848) - prancūzų rašytojas ir diplo- 
matas, žymus stilistas, turėjęs didelės įtakos romantizmo sąjūdžiui. Am- 
pėre'as, Andrė (1775-1836) - prancūzų fizikas ir matematikas, elektromag- 
netinių bangų teorijos kūrėjas. 

El Greco (tikr. Domenikos Theotokopulos) (1540-1614) - graikų kilmės is- 
panų dailininkas, išėjęs italų meistrų (Tiziano) mokyklą ir įsikūręs Tolede. Jo 
stiliui būdingas figūrų išilginimas, keistas apšvietimas, netikroviška kompo- 
zicija, misticizmas. Kartu su Velázquezu ir Goya užima išskirtinę vietą is- 
panų tapyboje. 1911 m. pasirodė žymaus prancūzų prozininko bei literatūros 
kritiko Maurice'o Barrėso (1862-1923) knyga Greco, arba Toledo paslaptis, su- 
kėlusi prancūzų publikos susidomėjimą El Greco, tuo metu Prancūzijoje dar 
ne itin žinomo tapytojo, kūryba. 

Erinijos — keršto deivės senovės graikų mitologijoje, romėniškosios furijos. 
Heraklitas (540-480 m. p. m. e.) - joniečių mokyklos graikų filosofas, gimęs 
Efese. 

Salaminos mūšis — graikų-persų karų metu 480 m. p. m. e. prie Salaminos 
salos Saroniko įlankoje Egėjo jūroje graikų laivynas sutriuškino persų lai- 
vyną. 

Saint-Exupėry, Antoine de (1900-1944) - prancūzų lakūnas ir rašytojas filo- 
sofas, meditavęs savo romanuose apie herojiškų veiksmų prasmę. 

Patroklas - senovės graikų mitologijos herojus, Achilo draugas, išvykęs pas- 
kui jį į Trojos karą. Kai, susipykęs su Agamemnonu, Achilas atsisakė kautis 
ir pasitraukė į savo palapinę, Patroklas, užsidėjęs Achilo šarvus, stojo prieš 
trojiečius ir buvo Hektoro užmuštas. Norėdamas už jį atkeršyti, Achilas vėl 
stojo į mūšį graikų pusėje. 

Aleksandras VI Borgia, Cezare’s Borgia'os (Zr. Jungtuvių 36 paaiškinimą) tė- 
vas. Kai buvo išrinktas popiežium, laikydamasis papročio liepdavo trissyk 
uždegti prieš save pakulų ugnį, simbolizuojančią istorinę užkariautojų šlovę. 
Žr. Jungtuvių 2 paaišk. 

Niujorko keleivinis uostas. 

Prancūziškas Heraklio stulpų pavadinimas. Antėjas - senovės graikų mito- 
logijoje - gigantas, Poseidono ir žemės deivės Gėjos sūnus. Jis kviesdavo vi- 
sus svetimšalius į dvikovą ir višuomet nugalėdavo, atgaudamas jėgas nuo 
prisilytėjimo prie motinos žemės. Heraklis nugalėjo jį, užsmaugęs dar nespė- 
jus jam prisiliesti žemės. 

Stevensonas, Robertas (1850-1894) - anglų rašytojas, pagarsėjęs nuotykių ro- 
manais. 

Guanai - jūros paukščių mėšlas, sutrešęs nuo sauso klimato, labai vertinga 
azotinė ir fosforinė trąša. 
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KALBOS, PASAKYTOS ŠVEDIJOJE 
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Germainas, Louisas - A. Camus pradinės mokyklos mokytojas, paskatines jį 
testi mokslus. 

Šita kalba, laikantis tradicijos, buvo pasakyta Stokholmo rotušėje baigiantis 
banketui, surengtam Nobelio premijos įteikimo proga. 

Šita paskaita, pavadinta „Menininkas ir jo laikas“, buvo perskaityta Upsalos 
universiteto didžiojoje amfiteatrinėje auditorijoje. 

Nanto ediktą (1598) išleido prancūzų karalius Henrikas IV, ir juo buvo baigti 
religiniai karai. Po Nanto edikto katalikybė liko pagrindinė religija Prancūzi- 
joje, bet hugenotams buvo suteikta tikėjimo ir religinių apeigų laisvė mies- 
tuose (išskyrus Paryžių ir kai kuriuos kitus), dvaruose ir kai kuriose kaimo 
vietovėse; hugenotai gavo tam tikrų politinių laisvių. Iš dalies panaikintas 
1629 m., visiškai -1685 m. Liudviko XIV. 

Emersonas, Ralphas Waldo (1803-1882) - amerikiečių filosofas, Anglų būdo 
bruožų (1856) autorius. 

Thoreau, Henry (1817-1862) - amerikiečių rašytojas, Emersono mokinys. Pa- 
veiktas indų mistikų ir vokiečių idealistų, parašė prozos kūrinį Voldenas, arba 
Gyvenimas miške. 

Wilde'as, Oscaras Fingallas O'Flahertie Willsas (1854-1900) - airių kilmės 
anglų rašytojas. Šis estetizmo adeptas tampa žymiausiu ir rafinuočiausiu 
anglų rašytoju tiek dėl savo asmenybės, tiek dėl pasakų, pjesių, esė bei roma- 
no Doriano Grėjaus portretas (1891). Įkalintas už amoralų elgesį, kalėjime pa- 
rašo garsiąją Redingo kalėjimo baladę ir apmąstymų knygą De Profundis, paskui 
pasitraukia į Prancūziją, kur ir miršta. 

Prancūzų rašytojo grafo Alfredo de Vigny (1797-1863) drama apie moralinį 
genijaus vienišumą. 

Keatsas, Johnas (1795-1821) — anglų poetas, vienas didžiųjų anglų romantikų. 
Gide’as, André (1865-1951) - prancūzų rašytojas, Nobelio premijos laureatas 
(1947). 

Gordijaus mazgas — pasak senovės graikų legendos, susiraizgęs mazgas, ku- 
riuo Frigijos karalius Gordijus pririšo jungą prie vežimo grąžulo. Orakulo 
pranašystė teigė, jog tas, kuris išriš tą mazgą, valdys pasaulį. Pasak legendos, 
Aleksandras Makedonietis 334 m. p. m. e., gavęs pasiūlymą išpainioti tą 
mazgą, perkirto jį kardu. l 

Lou Andreas Salomé - vokiečių rašytoja. Jos romanas su Friedrichu Niet- 
zsche buvo pagarsėjęs per visą Europą. Vėliau Lou draugavo ir susirašinėjo 
su R.M. Rilke bei S. Freudu. 
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Juliard’o leidyklos darbuotojas, kritikas ir romanistas, 1959 m. parašęs mo- 
nografiją apie A. Camus Idealiosios bibliotekos serijai. 
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Šioje knygoje surinktos prancūzų rašytojo, Nobelio premi- 
jos laureato Albert'o Camus (1913-1960) esė iš knygų Iš- 
virkščioji ir geroji pusės, Jungtuvės, Sizifo mitas, Aktualijos, 
Vasara. Jos aprėpia įvairias garsiojo 

mąstytojo veiklos sritis, minties aspek- 

| tus, supažindina su „absurdo filoso- 


fijos“ teiginiais, atskleidžia Albert'o 


O Cartier Bresson/Magnum 


